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брюки  и  рубашка.  Вторая  ходка  за  мешком  с  обувью  оказалась  безуспешной,  пос-­
кольку  дневальный  засек  визит  Бори  и  стал  допытываться,  с  какой  такой  целью  
он  тут  ошивается.  Приятели  решили  не  искушать  судьбу  и  сочли  за  благо  ретиро-­  
ваться.

Примерка  Бориных  вещей  оставила  у  Кирилла  двоякое  впечатление.  С  од-­
ной  стороны,  это  все  же  не  спортивный  костюм,  что,  конечно  же,  хорошо  для  мас-­
кировки.  Надо  было  принять  во  внимание,  что  в  воинскую  часть  уже  поступила  
информация  о  поимке  патрулем  в  Выборге  одетого  в  олимпийку  студента,  кото-­
рый  несколько  дней  тому  назад  прошмыгнул-­таки  через  КПП.  Об  этом  сразу  же  
было  сообщено  в  комендатуру  города,  и  после  проверки  нескольких  спортсменов  
на  улицах  нарушитель  режима  был  наконец  изловлен  и  водворен  обратно,  к  месту  
его  временного  расквартирования.

С  другой  стороны,  костюм  и  рубашка  Бори  были  изрядно  помяты  за  время  
пребывания   их   в   каптерке,   да   к   тому  же   были   явно  малы  Кириллу.  Вопрос   об  
уличной  обуви  так  и  не  был  положительно  решен.  Кирилл  был  вынужден  оста-­
ваться  в  своих  китайских  спортивных  тапочках  с  белыми  шнурками  бантиком.  Да,  
видок!  Впрочем,  глаза  боятся,  а  руки  делают.

Оставалось  придумать  благовидный  и  надежный  предлог,  для  того  чтобы  
в  ближайшее  воскресенье,  когда  ожидается  приезд  пассии,  напрочь,  на  весь  день  
слинять  с  глаз  долой  как  собственно  университетского,  так  и  местного  военного  
начальства  студенческих  сборов.

Случай,  как  настаивает  автор  этих  строк,  всегда  приходит  на  помощь  тому,  
кто  его  неустанно  ищет  (карабкаясь  по  каменистым  тропам,  разумеется).

*  *  *
На  субботу  был  назначен  принципиальный  матч  по  футболу  между  сборны-­

ми  командами  двух  отделений  (весь  курс  был  примерно  поровну  поделен  на  два  
отделения,  располагавшихся  в  двух  крыльях  просторного  здания  казармы).  Матч  
ожидался  не  просто  принципиальный,  а  принципиальнейший!  Еще  бы!  В  пятницу  
после  отбоя,  ближе  к  полуночи,  первое  отделение  в  трусах  и  кирзовых  сапогах    
в  полном  составе  промаршировало  на  суверенную  территорию  второго  отделения  
и,  дружно  проскандировав:  «Второе  отделение  –  ж...  !»,  в  том  же  боевом  поряд-­
ке  без  жертв  и  разрушений  вернулось  за  демаркационную  линию,  где  мгновенно  
рассредоточилось   по   койкам.   (Будущие   младшие   инженер-­лейтенанты,   конеч-­
но,  употребили  это  широко  известное  слово  без  многоточия.  Купюру  я  вставил    
по  просьбе   составителей   сборника.)  Сейчас   эту   акцию  назвали  бы  флешмобом    
с  явными  признаками  подстрекательства  к  экстремизму  по  отношению  к  студен-­
ческой  социальной  группе.

Попытка   своевременного,   симметричного   и   адекватного   демарша   со   сто-­
роны  второго  отделения  была  в  зародыше  пресечена  подоспевшими  старшиной  
и  ефрейтором  из  местных.  Таким  образом,  момент  для  ответной  акции  возмездия  
был  явно  упущен.  К  тому  же  именно  в  эту  ночь  начальство  было  не  просто  бди-­
тельно,  но  форменно  встало  на  уши,  поскольку  произошел  невиданный  в  истории  
части  инцидент.
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Это  был  первый  раз,  когда  студентам-­курсантам  по  плану  боевой  подготов-­
ки  была  поручена  караульная  служба  на  двух  важнейших  постах:  в  казарме  возле  
знамени  полка  (пост  №  1)  и  у  гаража,  где  стояли  все  автомашины  (пост  №  2).  

Зловредный  местный  майор  решил  проверить  несение  службы  на  посту  №  1  
и  с  деловым  видом  подошел  к  нашему  ничего  не  подозревающему  однокурснику    
с  невинной  просьбой  дать  ему  в  руки  автомат  с  «целью  сверки  номеров  в  ходе  пла-­
новой  инвентаризации  стрелкового  оружия».  Интеллигентный  молодой  человек  
не  мог  отказать  старшему  по  званию.  Результат,  понятное  дело,  был  для  курсанта  
плачевным:   отдать  на   важнейшем  посту  боевое   оружие  постороннему  лицу,   не  
имеющему  никаких  на  то  официальных  полномочий!

Ах  так,  решили  обидевшиеся  наши.  Мы  к  вам  с  чистой  душой  и  открытым  
сердцем,  а  вы...  В  таком  случае  дружба  обнуляется,  а  отношения  меняются  карди-­
нально.  На  вашу  подлянку  мы  ответим  формальным  и  безусловным  исполнением  
буквы,  и  только  буквы,  всех  ваших  приказов.  Как  это  делается,  мы  знаем,  все  чи-­
тали  про  бравого  солдата  Швейка!

И  когда  в  ту  же  ночь  в  части  была  объявлена  учебная  тревога  (кстати,  совер-­
шенно  не  согласованная  с  университетской  частью  военного  руководства  сборов)  
и  водители  стремглав  побежали  к  гаражу  выводить  свои  машины,  курсант  Юра  
Аблин   (история  факультета   сохранила  имя   этого  выпускника  кафедры  теорети-­
ческой  физики),  действуя  строго  по  уставу  караульной  службы,  скомандовал  бегу-­
щей  ему  навстречу  и  матюгающейся  толпе:  «Стой!  Стрелять  буду!»  Понятно,  что  
результат  от  его  слов  был  нулевой  –  подумаешь,  какой-­то  хлюпик-­сморчок.  Тогда  
наш  Юрик  героически  передернул  затвор  и...  выстрелил  в  воздух!

Превращение   мальчика   в   мужа,   способного   с   оружием   постоять   за   себя,  
произошло  по-­дзенски  «здесь  и  сейчас»;;   атака  шоферюг  захлебнулась,  учебная  
тревога  была  сорвана,  курсанту  Аблину  пришлось  приказом  по  части  объявить  
благодарность.

Юрочка  Аблин,   как  и  уже  упоминавшийся  выше  тов.  Чечин,   стал   героем  
знаменитого   физфаковского   капустника,   в   котором   на   мотив   известной   песни    
о  школе  бальных  танцев  Соломона  Пляра  пели:  «Часовой  –  лицо  неприкосновен-­
ное.  /  Отойдите  –  вам  говорят!  /  Две  шаги  налево,  две  шаги  направо.  /  Шаг  вперед    
и  две  назад».  Слава  богу,  повторного  выстрела  не  потребовалось,  а  то  возмужав-­
шему  Юрию  пришлось  бы  руководствоваться  указаниями  полковника  Соломати-­
на,  данными  во  время  первых  учебных  стрельб.

О,  этот  день  незабываем!  Вышеуказанный  полковник  расстелил  перед  стро-­
ем  студентов  свою  плащ-­палатку,  сноровисто  лег  на  нее,  мгновенно  изготовился  
для  стрельбы  в  положении  лежа  и  снял  с  предохранителя  свой  АКМ.

–  А   куда,   собственно,   надо   целиться?   –   чирикнул   из   второго   ряда   самый  
смелый.

Полковник  Соломатин  с  величайшим  изумлением  посмотрел  на  салагу,  не  
знающего  фундаментальных  основ  армейской,  да  и  всей  прочей  гражданской  жиз-­
ни.  Этот  вопрос  его  как  бы  даже  немного  и  озадачил.

–  А   целиться   надо   всегда  НИЖЕ  ПОЯСА,  НО  ВЫШЕ  КОЛЕНЕЙ   (Соло-­
матин,  конечно,  употребил  одно  короткое  и  точное  слово,  которое  я  по  просьбе  
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cоставителей  cборника  заменил  на  пять  слов),  –  отрезал  он  и  без  промаха  разря-­
дил  весь  рожок  в  мишень.

Этот  своеобразный  импринтинг  поведенческого  акта,  если  выражаться  био-­
логическими   терминами,   постоянно   всплывал   из   глубин   подсознания   Кирилла  
как  спасительная  подсказка  в  трудные  минуты,  когда  ситуация  требовала  быстрых    
и  четких  решений.  Так  что  Юра  Аблин  твердо  знал,  куда  целиться,  ежели  что.  

Но  вернемся  к  вопросу,  являются  ли  студенты  второго  отделения  ж...  ,  как  
бездоказательно,  неубедительно  и  голословно  утверждали  их  коллеги  из  первого  
отделения?  Ввиду  невозможности  послать  вербальную  ноту  протеста  из-­за  разы-­
гравшихся  в  ту  ночь  событий  парламентеры  договорились  разрешить  коллизию    
в  ходе  футбольного  матча.

Кирилл,   член   команды,   пришел   к   выводу,   что   лучшего  момента   для   сво-­
его  выбытия  из-­под  контроля  начальства  на  весь  воскресный  день,  чем  субботняя  
битва  на  поле,  и  не  придумаешь.

Он  рвался  вперед,  к  воротам  соперников,  таранил  оборону,  сознательно  на-­
рывался  на  full  contact  с  защитниками  и  наконец  на  последних  минутах  первого  
тайма  забил  гол.  Во  второй  половине  игры  противник  оперативно  перестроил  так-­
тику:  к  шустрому  форварду  прикрепили  аж  двух  сторожей  –  мощного  Салама  Ти-­
билова  и  Вову  с  весьма  подходящей  для  данного  случая  фамилией  Ломасов.  Они  
играли  жестко,  на  грани  фола  и  постоянно  норовили  взять  Кирилла  «в  коробочку».  
В  конце  концов  они  просто  завалили  форварда,  и  Кирилл  ушел  с  поля  с  синяками  
и  приличными  царапинами  на  ногах  и  руках  –  что  и  требовалось  доказать!

Лишь  только  раздался  финальный  свисток,  он,  нарочито  прихрамывая,  по-­
тихоньку  поплелся  в  медпункт,  после  чего  всем  растрезвонил,  что  и  остаток  суб-­
боты,  и  полное  воскресенье  будет  отлеживаться  либо  в  казарме,  либо  где-­нибудь  
у  забора,  под  кустиком,  и  посему  просит  всех  учесть,  чтобы  никакой  активности    
с  его  стороны  в  эти  дни  не  ждали.  Поскольку  футбол  смотрело  и  военное  началь-­

Сборная  ЛГУ  в  спортлагере  в  Сухуми  (1965)
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ство,  то  факт  временного  убытия  Кирилла  из  активной  жизни  сборов  на  эти  два  
дня  был  понятен  для  всех.

Все,  порядок!  Свобода,  принимающая  радостно  у  входа,  в  обмен  на  царапи-­
ны  и  синяки!  Свобода  же  явно  лучше  несвободы,  кто  бы  спорил  с  нашим  гаран-­
том.

*  *  *
Воскресным  утром  Кирилл  аккуратно  пробрался  к  уборной  возле  западной  

части  стены,  по  поперечным  перекладинам  взобрался  на  крышу,  перекинул  ме-­
шок  с  одеждой  через  стену,  после  чего  перелез  на  другую  сторону  и  сам.

Только  после  прыжка  со  стены  он  сообразил,  что  с  наружной  стороны  ника-­
кого  сортира  нет  и  как  залезать  обратно  –  большой  вопрос.  Походив  вдоль  стены,  
он  вскоре  обнаружил  достаточно  длинную  и  широкую  доску,  которую,  в  принци-­
пе,  можно  было  поднять  одному  и  приставить  к  стене  под  углом.  Вот  и  способ  
возвращения  в  часть;;  правда,  доска  останется  приставленной  к  стене,  и  каждый  
догадается,  для  какой  цели  вся  эта  конструкция  была  предназначена.  А  фиг  с  ней,  
этой  доской,  сейчас  важнее  всего  гнать  на  выборгский  вокзал  к  приходу  долго-­
жданной  электрички.  

Кирилл   снял   ремень,   гимнастерку,   кирзачи,  штаны,   спрятал   все   казенное  
имущество  под  облюбованную  доску  и  быстро  переоделся  в  штатское.  Вид  был  
аховый!  Кисти  рук  торчали  из  рукавов  пиджака,  брюки,  как  у  рыжего  в  цирке,  
едва  доходили  до  лодыжек.  Особенно  прикольно  выглядели  на  этом  фоне  китай-­
ские  тапочки  с  белыми  шнурками,  как  уже  говорилось,  бантиком.  Итак,  курсант  
Кирилл  к  свиданию  готов!

Выбирая  малолюдные  переулки,  он  наконец  добрался  до  центрального  вхо-­
да  в  вокзал  –  массивное  здание  в  типичном  для  финнов  стиле  северного  модерна.  
Ждать  долго  не  пришлось.  Кирилл  сразу  же  заметил  идущую  от  платформы  Ната-­
шу,  и  ему  стало  ужасно  стыдно  за  свой  непрезентабельный  вид  на  фоне  бесспор-­
ных  преимуществ  его  пассии  –  прически  волосок  к  волосочку,  летнего  короткого  
платья  в  талию,  туфелек  на  каблучках  и  прочая,  прочая,  прочая!  В  руках  у  пре-­
дусмотрительной  Наташи  была  объемистая  сумка  с  разнообразными  домашними  
вкусностями.

*  *  *
Но  что  это?  Рядом  с  девушкой,  оживленно  беседуя  словно  со  старой  знако-­

мой,  обнаружился  одетый  с  иголочки  молодой  лейтенант  весьма  привлекательной  
наружности.

Ужас!  Откуда  этот  фрукт  нарисовался  и,  собственно,  к  кому  конкретно  На-­
таша  приехала?  Проще  всего  без  всякой  словесной  разборки  накостылять  новояв-­
ленному  ухажеру  в  репу  как  следует.  Из  личного  опыта  следовало,  что  девушки,  
как  правило,  такой  подход  уважают  и  выбирают  победителя.  Но  в  данном  случае  
«весовые  категории»  были  не  сопоставимы.  Тот  –  офицер  в  форме,  быть  может,  
даже  при  исполнении,  а  Кирилл  –  беглый  курсант,  кстати,  уже  принявший  прися-­
гу.  Так  что  в  случае  рукоприкладства  его  заметут  по  полной  программе.  Кто  бы  
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сомневался,  что  по  крайней  мере  один  из  военных  патрулей  наверняка  дежурит  
на  вокзале.

Безвыходную,  на  первый  взгляд,  ситуацию  быстренько  разрешила  Наташа.  
Она  в  секунды  бортанула  случайного  вагонного  попутчика,  с  которым  мило  бесе-­
довала  всю  дорогу  из  Ленинграда,  представляясь,  что  едет  «к  брату».  Лейтенан-­
тик,  уже,  видимо,  строивший  коварные  мужские  планы,  был  уязвлен  мгновенной  
и  четкой  отставкой,  не  нашелся  что  сказать  и  канул  в  неизвестность.

Кирилл  и  Наташа  остались  одни...  Рассказчик  пасует,  его  способностей  не  
хватает  для  литературного  описания,  о  чем  они  говорили  весь  день,  как  глядели  
друг  на  друга,  как  держались  за  руки.  Да  и  нужны  ли  все  эти  подробные  детали,  
читатель,  если  ей  двадцать,  а  ему  двадцать  один!  

Отметим  только,  что  Кирилл,  дабы  не  нарваться  ненароком  на  патрули,  при-­
гласил  Наташу  в  кино.  Сейчас  из  нашей  пары  уже  никто  не  вспомнит  ни  названия  
фильма,  ни  его  сюжета  –  на  экран  они  почти  что  и  не  смотрели.  Да  разве  смотрят  
на  экран  те,  кто  предусмотрительно  покупает  билеты  в  последний  ряд?  В  ответ  
на  такую  просьбу  Кирилла  кассирша  понимающе  посмотрела  на  парочку.  Наташа  
смутилась  лишь  на  секунду,  но  отважно,  держась  за  руку  Кирилла,  шагнула  в  по-­
лутемный  зал...

На  обратном  пути  на  вокзал  все-­таки  не  удалось  избежать  встречи  с  пат-­
рулем,  но  Кириллу  уже  было  все  равно.  В  конце  концов  дело  сделано  –  встрече  
с  Наташей  никто  не  смог  помешать.  Ну,  задержат,  ну,  доставят  в  комендатуру,  ну,  
сдадут  в  часть,  ну,  наваляют  телегу  в  университет.  И  что  из  этого?  В  принципе,  
можно  и  не  сдаться  в  плен  –  не  догонят,  он  в  спортивных  тапочках  с  белыми  шнур-­
ками  бантиком,  чтобы  не  мешали  при  беге,  а  патрульные  –  в  кирзовых  сапогах.  
Наташа  же  фамилию  кавалера  ни  за  что  не  выдаст,  не  на  таковскую  напали!

Патруль   покосился   на   странную   пару:   девушка   симпатичная,   очень   даже  
ничего,  все  при  ней,  а  рядом  какой-­то  клоун.  Впрочем,  Кирилл  никакой  ауры  стра-­
ха  или  волнения,  к  которой  так  чувствительны  ищейки-­проверяющие,  вокруг  себя  
не  создавал,  так  что  все  обошлось.

...Вечером  в  расположении  части  Кирилл  пригласил  на  праздничный  ужин  
своих  товарищей.  Курсанты  в  единый  миг  слопали  все  привезенные  бутерброды    
с  сыром  и  колбаской,  нахваливая  Кирюшину  пассию.

*  *  *
С  тех  пор  Кирилл,  окончивший  ЛГУ  с  красным  дипломом,  бережно  хранит  

ГРАМОТУ  (!)  от  военной  кафедры,  врученную  ему  7  февраля  1969  года  «за  от-­
личное  усвоение  курса  военной  подготовки  и  [что  особенно  клево]  за  образцовую  
дисциплину  в  процессе  учебы».

Через  семь  месяцев  и  два  дня  после  принятия  присяги  Кирилл  и  Наташа  
поженились  и  с  тех  пор  не  расстаются.

*  *  *
Впрочем,   попытка   принудительной   разлуки   со   стороны   патруля   все-­таки  

была  предпринята  несколько  позже,  в  1971  году.
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Летом  того  года  Кирилл  и  Наташа  отдыхали  на  крымском  пляже  возле  пио-­
нерлагеря  «Артек»,   куда,   в  принципе,   вход  посторонним  был  воспрещен.  К   за-­
горающей  парочке  подкатил  милицейский  «Урал»  с  коляской.  Милиции  не  пон-­
равилась  тональность  ответа  Кирилла  на  грубое  предложение  убраться  с  пляжа    
подобру-­поздорову.

Короче,   Кирилла   уже   было   собрались   грузить   в   мотоциклетную   коляску    
и  везти  в  отделение.  Положение  мужа  спасла  Наташа,  которая  как  коршун  накину-­
лась  на  представителей  власти,  огорошив  их  неожиданным  вопросом:

–  Вам  новую  отличную  форму  наше  народное  государство  выдало,  а  вы  за-­
нимаетесь  черт  знает  чем,  отдыхающих  задерживаете!

Милицейский  патруль,  видимо,  первый  раз  столкнулся  с  таким  образчиком  
густопсовой  филологической  демагогии  выпускницы  ЛГУ  и  решил  не  связывать-­
ся   с  напористой  девушкой.  Может,   чья-­то  дочь  нам  тут  права  качает?  Кто   этих  
питерских  поймет,  понаехали  тут.
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ËЛÃГÓУ. ËЛåеêкòтîоðр. ÃГåеðрîоéй. ÓУïпðрàаâвëлåеíнåеöц

ÊК.ÀА. ÌМîоøшêкîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1963–1969 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт áбèиîоëлîоãгèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, äдîоêкòтîоðр õхèиìмèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк)

За  что  я  люблю  свой  университет,   чем  я   ему  обязан?  Автор   этого  очерка  
давно  задавался  ответами  на  эти  вопросы.  Ну,  во-­первых,  он  дал  мне  широкие  зна-­
ния.  Но  объем  знаний  стремительно  растет,  и  то,  что  вложил  в  меня  университет,  
во  многом  устарело.  Однако  образование  –  это  не  только  набор  знаний,  умений    
и  навыков.  Справедливо  же  говорят,  что  образование  –  это  то,  что  остается,  когда  
все  остальное  забывается.  

Более   важна   вторая   часть   ответа   на   эти   вопросы.  Университет   вооружил  
меня   естественно-­научной   методологией,   научил   учиться.   Методология   для  
меня  –  как  поплавок,  не  позволяющий  утонуть  в  море  все  более  усложняющихся  
проблем  и  разнообразных  вызовов  на  жизненном  пути.

И,  наконец,  в-­третьих.  И  образование,  и  методология  были  переданы  мне    
и  другим  выпускникам  университета  конкретными  людьми  –  как  правило,  людьми  
яркими,  неординарными,  запоминающимися  надолго.  Иногда  это  общение  было  
длительным,   как   с   профессорско-­преподавательским   составом,   иногда   –   очень  
кратким,  даже  разовым,  как,  например,  с  приглашенными  гостями  университета.  

О  некоторых  из  них  и  пойдет  речь.  По  принципу  контраста  я  выбрал  троих.

ËЛåеêкòтîоðр

Солнечное  сентябрьское  утро  1963  года.  Мы,  вчерашняя  абитура,  а  сегодня  
первокурсники  физфака,  собираемся  на  первую  лекцию  у  входа  в  здание  НИФИ  
во  дворе  Главного  здания  ЛГУ.  Уже  известно,  что  наш  первый  лектор  –  профессор  
Никита  Алексеевич  Толстой,  выпускник  нашего  же  физфака,  сын  графа  Алексея  
Николаевича  Толстого,  известного  нам  со  школьных  времен  писателя.

За  несколько  минут  до  начала  лекции  к  входу  подъезжает  белая  «Волга»  (да-­  
да,  белая,  читатель!),  из  которой  вальяжно  вылезает  сам  Н.А.,  полностью  соот-­
ветствующий  нашим  смутным  юношеским  представлениям  о  том,  каким  должен  
быть  светило  науки,  ее  небожитель.  Породистый  дворянин-­интеллигент  в  очках  
с   тонкой  металлической  оправой,   галстуке-­бабочке,  фирменном  клетчатом  пид-­
жаке,  с  большой  толстой  палкой  для  ходьбы.  На  груди  –  золотой  значок  лауреата  
Сталинской  премии.  Потом  была  замечена  и  брендовая  зажигалка  «Ронсон».

Начинается   лекция   –   но   нет,   это   не   просто   лекция,   а   подлинное   пирше-­  
ство  общения  Учителя  с  учениками,  современная  Платоновская  академия.  В  из-­
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лагаемом  Н.А.  материале  тщательно  продуманы  каждый  тезис,  каждая  формула,  
каждая  запятая.  Сначала  –  устное  изложение  (великолепная  русская  литературная  
речь,  которой  Н.А.,  рассказчик  от  Бога,  владел  виртуозно),  потом  диктовка  разъяс-­
ненных  положений.  Каждая  страница  его  лекции  помещена  в  прозрачный  конвер-­
тик  (файлик),  все  пронумеровано,  ссылочки  на  параграфы.  Выдающийся  образец  
педагогического  мастерства!

А   в   конце   лекции   авторское   блюдо  Н.А.   –   ответы   на   вопросы   неофитов.    
С  каждой  встречей  с  Н.А.  мы  все  более  смелеем.  Наши  записочки  быстро  выходят  
за   пределы  лекционного  материала,   да   и  физики   вообще.  Вот   уже   выпускники  
спецшкол  строчат  свои  послания  на  европейских  языках.  Но  Н.А.,  принципиально  
не  пропуская  ни  одного  вопроса,  как  всегда,  доминирует.  

Мы  распоясываемся  дальше  и,  можно  сказать,  наглеем.  В  тот  период  уни-­
верситетской   жизни   в   общаге   на   Мытнинской   набережной   распространялся    
в  магнитофонной  записи  (прообраз  современных  аудиокниг)  эротический  рассказ  
«Возмездие»  про  русского  офицера  и  немецкую  шпионку  времен  Первой  мировой  
войны.  Авторство  рассказа  приписывалось  А.Н.  Толстому.  Нам,  конечно  же,  не  
терпелось  спросить:  а  правда  ли,  что  именно  ваш  отец...

Как  хорошо  помнится,  только  при  этом  вопросе  Н.А.  вышел  из  себя  и  стал  
очень   эмоционально  доказывать,   что  как  раз  по  художественным  достоинствам  
«Возмездие»  и   близко  не  приближается   к   подлинному   творчеству  Алексея  Ни-­
колаевича.  Это  просто  чья-­то  переделка  его  же  повести  «Прекрасная  дама»,  где  
главного  героя  звали,  кстати,  Никита  Алексеевич.

Но   и   среди   универсантов-­первокурсников   нашлись   знатоки   отечествен-­
ной  прозы.  Они  стали  ссылаться  на  то,  что  выдающийся  советский  писатель  лю-­
бил  мистификацию  и   вместе   с   историком,   членом  Чрезвычайной   следственной  
комиссии   Временного   правительства   Павлом  Щеголевым   состряпал   интимный  
лжедневник  Анны  Вырубовой,  фрейлины  императрицы.  Подделка  была  настоль-­
ко  мастерской,  что  приехавший  в  СССР  племянник  фрейлины  на  полном  серье-­
зе  доказывал,  что,  мол,  не  спала  Аня  ни  с  Гришкой  Распутиным,  ни  с  Николаем  
Александровичем.

Тут  Н.А.  только  развел  руками  –  да,  было  такое  совместное  литературное  
произведение,  но  зато  какой  высокий  класс  работы!  

Однажды   Н.А.   рассказал   нам   о   том,   как   он   пытался   в   качестве   физика-­  
эксперта  вмешаться  в  творческий  процесс  Алексея  Николаевича.  Сын  научно  до-­
казал  отцу,  что  гиперболоид  дает  расходящийся  пучок  от  источника  излучения,  
находящегося  в  его  фокусе.  Лишь  параболоид  обеспечивает  параллельный  пучок.  
Отец  послушал,  послушал  сына  и  ответил,  что  слово  «гиперболоид»  ему  нравит-­
ся  как  более  впечатляющее,  и  оставил  название  романа  про  инженера  Гарина  без  
изменений.

После   окончания   университета   автору   этих   строк   довелось   часто   видеть  
Н.А.  на  всевозможных  городских  мероприятиях,  в  частности  как  президента  Все-­
мирного  клуба  петербуржцев.  Везде  он  был  душой  общества,  что  называется,  цен-­
тровым.  Н.А.  сам  многократно  говорил,  что  больше  всего  он  любит  находиться    
в  обществе  приятных,  интеллигентных  людей  и  вести  с  ними  беседы  обо  всем.
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Как-­то  раз  он  с  возмущением  откликнулся  на  широко  бытовавшее  в  годы  
перестройки  утверждение,  что,  дескать,  в  нашей  стране  «секса  нет».  «Как  нет?  –  
изумился  отец  семерых  (!)  детей.  –  Есть  у  нас  это,  да  и  всегда  было!  Я  сам  со  своей  
ненаглядной  Наташей  постоянно  занимаюсь  этим  богоугодным  делом.  (Наталия  
Михайловна  –  жена  Н.А.,  дочь  знаменитого  переводчика  М.Л.  Лозинского,  также  
студентка  физфака,  с  ней  Н.А.  прожил  55  лет.)

Всем  хорошо  известна  и  демократическая  позиция  Н.А.,  который  в  течение  
трех  лет,  с  1990  года,  был  депутатом  Верховного  Совета  РСФСР.  Я  сам  присут-­
ствовал  на  одном  из  собраний  на  Малой  Охте  по  выдвижению  кандидатов  в  депу-­
таты.  Его  соперником  был  Михаил  Владиславович  Маневич,  будущий  вице-­губер-­
натор  Петербурга.  Помнится,  что  своим  шармом,  умением  держать  аудиторию  под  
контролем  и  напряжением,  блестящими  ответами  на  любые  вопросы  из  зала  Н.А.  
буквально  затопил  в  море  своего  обаяния,  как  он  называл,  «молодого  коллегу»,  
личность  также  во  многом  неординарную.  

Спасибо  Вам  за  все,  Никита  Алексеевич,  вечная  Вам  память  –  Вы  открыли  
нам   дверь   в   мир   Большой   науки   и   показали   на   личном   примере,   каким  может    
(и  должен!)  быть  настоящий  русский  интеллигент  и  патриот  своего  народа.

ÃГåеðрîоéй

В  университете  очередной  гость  со  своей  лекцией.  Да  какой  же  он  гость,  
он  наш  –  выпускник  биофака  по  специальности  «генетика».  Выступает  один  из  
открывателей   химического   мутагенеза,   лауреат   Ленинской   премии   и   членкор    
АН  СССР  Иосиф  Абрамович  Раппопорт.  Плавно  и  логично  течет  лекция,  но  я  ни-­

Профессор  Н.А.  Толстой  и  мисс  физика  –  Анечка  Кузнецова  (1967)
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как  не  могу  сосредоточиться  на  супермутагенах  и  их  роли  в  повышении  урожай-­
ности.  Все  мое  внимание  –  на  И.А.,  человеке  с  военной  выправкой  и  с  точными  
движениями,  несмотря  на  то,  что  видит  он  из-­за  фронтового  ранения  лишь  одним  
правым  глазом.

Какой   эпитет   подобрать   к  И.А.,   занимающему   совершенно   особое   место    
в   отечественной   науке?   Есть   ученые   известные,   выдающиеся,   знаменитые,   ге-­
рои...  А  кто  выше  героя?  Пожалуй,  только  уникальный  И.А.

На  войну  он  ушел  добровольцем,  а  вернулся  гвардии  майором,  защитившим  
докторскую  диссертацию  в  период  лечения  и  вновь  возвратившимся  на  передовую  
(хотя  и  имел  бронь).  Его  трижды  представляли  к  званию  героя  Советского  Союза,  
но  каждый  раз  все  складывалось  не  в  пользу  И.А.,  подчас  из-­за  его  независимого  
и  смелого  характера.  

Вот  и  Нобелевский  комитет  представлял  его  к  абсолютно  заслуженной  Но-­
белевской   премии   за   открытие   химического  мутагенеза.  Однако   памятуя   о   том  
скандале,  который  разразился  в  СССР  в  связи  с  присуждением  этой  премии  Бо-­
рису   Пастернаку,   комитет   вначале   проинформировал   советское   правительство    
о   своем  намерении.  И.А.   вызвали   в  ЦК  КПСС  и   сообщили  о   согласии   властей  
на  присуждение  Нобелевки  при  условии,  что  товарищ  ученый  напишет   заявле-­
ние  с  просьбой  о  его  восстановлении  в  рядах  партии,  откуда  он  был  исключен    
в  1949  году  за  отказ  признать  классическую  генетику  буржуазной  лженаукой.  И.А.  
ответил,  что  никакого  заявления  писать  не  собирается:  власть  сама  его  из  партии  
исключила,  вот  пусть  и  восстанавливает  сама,  да  еще  и  вернет  партбилет  с  тем  
же  номером.  Сам  же  он  за  шестьдесят  тысяч  долларов  (цена  премии  в  те  годы)    
не  продается.  На  этом  вопрос  с  Нобелевской  премией  и  закрылся.

«Я  никогда  не  откажусь  от  своих  убеждений  из-­за  соображений  материаль-­
ного  порядка»,  –  так  заявил  И.А.  раньше,  когда  его  исключали  из  рядов  ВКП(б).

Власть  частично  загладила  свою  вину  перед  И.А.  в  конце  1990  года,  уже  на  
излете  существования  СССР,  когда  ему  вместе  с  группой  отечественных  биологов  
было  присвоено   звание  Героя  Социалистического  Труда.  Это  произошло  за  два  
месяца  до  трагической  гибели  И.А.  под  колесами  грузовика:  отсутствие  одного  
глаза  не  позволило  вовремя  заметить  приближающуюся  машину.

Особого  упоминания  заслуживает  Поступок   (да,  именно  так  –  с  большой  
буквы)  на  сессии  ВАСХНИЛ  1948  года,  на  которой  генетика  в  СССР  была  факти-­
чески  разгромлена.  И.А.  не  был  приглашен  на  сессию,  но  он,  как  лихой  десант-­
ник,   пробрался   на   заседание   по   чужому   пропуску   и   публично,   с   трибуны,   под  
стенограмму  заявил  о  своем  категорическом  несогласии  с  лысенковцами,  причем  
строго  научно  обосновал  свою  позицию.

А  дальше  легенда.  Приведем  ее  в  изложении  нашего  выдающегося  биофи-­
зика   профессора  С.  Шноля.  Недаром   афоризм   утверждает,   что   именно   легенда  
зажигает   сердца   тысяч   и   тысяч   и   ведет   их,   казалось   бы,   в   безнадежную   атаку    
к  победе,  а  голые  факты  интересуют  лишь  горстку  историков-­педантов.  Так  вот,  
легенда  утверждает,  что  все  произошло  во  время  выступления  главного  идеолога  
так  называемой  мичуринской  генетики  И.И.  Презента,  кстати,  также  выпускника  
ЛГУ.  В  тот  момент,  когда  он,  ни  разу  не  бывший  во  время  войны  в  действующей  
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армии,  демагогически  заявил,  что  мы,  весь  народ,  проливали  кровь  на  фронтах,  
а  эти  муховоды  и  т.  п.  и  т.  д.,  из  зала  выскочил  Иосиф  Абрамович  и  стал  душить  
Исая  Израилевича:  «Это  ты,  сволочь,  на  фронте  кровь  проливал?»

Вот  таким  легендарным  человеком  был  И.А.,  награжденный  многими  бое-­
выми  наградами,  в  том  числе  полководческим  орденом  Суворова.

Подумай,  читатель,  о  никогда  не  терявшем  своего  лица  Иосифе  Абрамовиче  
Раппопорте,  когда  твоя  судьба  рано  или  поздно,  но  обязательно  поставит  перед  
тобой  вопрос,  идти  ли  на  компромисс  со  своими  убеждениями!  

ÓУïпðрàаâвëлåеíнåеöц

Звонит  мой  старый  друг  по  университету  Василий  Стефанов  (ныне  заведу-­
ющий  кафедрой  биохимии):

–  Кирилл!  Если  есть  возможность,  срочно  приезжай.  У  нас  в  Актовом  зале  
будет  выступать  сама  Маргарет  Тэтчер!

Все  дела  –  отставить,  гоню  в  Главное  здание.  Редчайший  случай  посмотреть  
на  знаменитую  Железную  леди,  хотя  бы  и  в  ранге  только  экс-­премьера.

Что  первое  приходит  на  ум?  Ну  конечно  же,  спор  за  Фолклендские  острова.  
Молниеносно  бросила  за  тысячи  миль  почти  100  кораблей  военно-­морского  флота  
и  8  000  бойцов:  «единственный  способ  остановить  задир  –  это  не  быть  слабому  
самому».  Не  поддалась  на  голодовку  ирландских  республиканцев,  десять  человек  
умерло,  так  ничего  и  не  добившись:  «я  исключительно  терпелива  при  условии,  
что  в  конце  концов  все  пойдет  по-­моему».

Да,  это  действительно  круто!
Приезжаю  в  университет,  народу  еще  не  густо,  занимаем  с  Василием  места  

во   втором  ряду,   поближе   к   трибуне.  По   углам   зала   –   комбинированная   охрана,  
наша  и  английская,  прямо-­таки  союзники  эпохи  Второй  мировой.  Наши  –  эдакие  
шкафы   габаритами   восемнадцать   на   двадцать   четыре,   личные   секьюрити   Тэт-­
чер  –  высокие,  худощавые,  не  исключаю,  что  своими  длиннющими  ногами  могут  
гасить  лампочки  в  люстрах.

А   вот   и   сама  мадам,   автор   книги   «Искусство   управления   государством».  
Можно  сказать,  управленец  высшего  номенклатурного  уровня,  а  по-­современно-­
му  –  топ-­менеджер,  даже  топ  из  топов.  Добавим  к  искусству  управления  и  науку,  
но  об  этом  ниже.

Не  все,  видимо,  помнят,  что  М.  Тэтчер  –  единственный  премьер-­министр  
в   истории   Великобритании,   имеющий   естественно-­научное   образование.   Она  
окончила  химфак  Оксфордского  университета,   защитила  дипломную  работу  по  
рентгеновской  кристаллографии  под  руководством  лауреата  Нобелевской  премии  
Дороти  Ходжкин.  Работа  дипломницы  была  посвящена  расшифровке  структуры  
грамицидина.

Весьма  интересна  история  открытия  этого  пептидного  антибиотика,  тесно  
связанная  с  советско-­британскими  отношениями.  Грамицидин  –  первый  антиби-­
отик,  обнаруженный  и  исследованный  в  нашей  стране.  Авторы  открытия  –  выда-­
ющийся  микробиолог  Г.Ф.  Гаузе  и  его  жена  М.Г.  Бражникова,  биохимик.  После  
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установления  в  1942–1943  годах  высокой  активности  грамицидина,  в  частности  
при   заживлении   инфицированных   ран   у   солдат   Советской   армии,   он   сразу   же  
пошел   в   массовое   производство,   а   в   1944   году   был   передан   нашему   союзнику    
по  антигитлеровской  коалиции  –  Великобритании.  Так  вот,  именно  М.Тэтчер  (то-­
гда  она  еще  носила  свою  девичью  фамилию  –  Робертс)  расшифровала  структуру  
грамицидина,  полученного  из  СССР.

Госпожа  Тэтчер  говорила,  что  научный  тренинг  у  Д.  Ходжкин  очень  помог  
ей  в  дальнейшей  политической  деятельности.  Зададим  и  себе  вопрос:  а  не  свя-­
заны  ли  успехи  в  бизнесе,  по  крайней  мере  частично,  нашего  Олега  Дерипаски    
с  тем,  что  он  окончил  физфак  МГУ  (кафедра  квантовой  статистики  и  теории  поля)  
с  красным  дипломом?

Поэтому  неслучайно,   что   в   свой  последний   визит   в  Москву   в   ранге  пре-­
мьер-­министра   (1987)  М.  Тэтчер   выразила  желание  посетить  именно  Институт  
кристаллографии  АН  СССР  (ИКАН).  Автор  этого  очерка  в  то  время  тесно  сотруд-­
ничал   с   этим  институтом,   работая  над   своей   докторской  диссертацией.  Детали  
визита   госпожи  Тэтчер   весьма   любопытны.   Буквально   накануне   посещения   на  
дорожку  от  Ленинского  проспекта  до  входа  в  ИКАН  положили  свежий  асфальт.  
Сотрудники  успели  подготовить  для  своей  гостьи  сюрприз:  ей  вручили  ксероко-­
пии   статей   мисс   Робертс   по   рентгеноструктурному   анализу   грамицидина.   Все  
как  один  были  поражены  неподдельным  интересом  премьер-­министра  к  работам    
в  ИКАН:  она  задавала  массу  вопросов,  глядя  прямо  в  глаза  собеседнику,  и  настаи-­
вала  на  точных  и  исчерпывающих  ответах.

Но  мы  несколько  отвлеклись  от  собственно  лекции  экс-­премьера  в  Актовом  
зале  ЛГУ  29  мая  1991  года.  Я  не  буду  вдаваться  в  сущностную  часть  ее  выступ-­
ления,  посвященную  ее  взглядам  на  мир  как  многолетнего  лидера  партии  тори.  
О  «тэтчеризме»  написано  немало.  Но  что  навсегда  врезалось  в  память,   так   это  
английская  школа  риторики  и  полемики,  в  которой  М.  Тэтчер  была  круглой  от-­
личницей.  Она,  обосновывая  свои  тезисы,  как  столяр,  мелкими  постукиваниями  
устанавливала  гвоздики  на  деревянной  доске,  а  потом  одиночными  мощными  уда-­
рами  вгоняла  их  по  самую  шляпку.  Даже  и  мысли  не  могло  возникнуть,  что  мадам  
может  кому-­либо  уступить  в  жестком  словесном  поединке.

Особо  хотелось  бы  отметить   ее   взаимоотношения   со   своим   собственным  
переводчиком,  чистопородным  британцем.  В  зале  сразу  же  сыскалось  изрядное  
количество  знатоков  английского  языка,  желающих  задать  вопрос  и  заодно,  а  мо-­
жет  быть,  и  в  первую  очередь,   отличиться   своим  безупречным  произношением  
перед  коллегами  и  ректором  С.П.  Меркурьевым,  который  и  вел  все  собрание.

М.  Тэтчер  сразу  же  пресекла  такой  вариант  общения,  справедливо  полагая,  
что  значительная  часть  аудитории  выпадет  из  ее  энергетического  поля.  «У  меня  
есть  свой  переводчик,  –  четко  заявила  она.  –  Я  плачу  ему  зарплату  –  должен  отра-­
батывать.  Прошу  задавать  вопросы  по-­русски».

В  таком  подходе,  как  выяснилось,  был  большой  резон.  Задается  вопрос,  пе-­
реводчик  переводит  с  умеренной  скоростью,  давая  возможность  своей  работода-­
тельнице  продумать  оптимальный  вариант  ответа.  Если  по  реакции  зала,  которую  
мадам  отслеживала  очень  тщательно,  можно  было  заключить,  что  попадание  отве-­
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та  было  не  в  десятку,  М.  Тэтчер  тут  же,  поругивая  переводчика,  просила  его  более  
детально  перевести  вопрос.  Переводчик  упреков,  конечно,  не  заслуживал,  просто  
у  мадам  появлялось  дополнительное  время  для  корректировки  ответа.  Было  вид-­
но,  насколько  согласованно  работала  пара  лектор  –  переводчик.

На   собрании  С.П.  Меркурьев   вручил   гостье   сувенир  –  футболочку   с   гер-­
бом  университета.  Мадам  сразу  же  примерила  ее  к  своим  плечам.  Выглядело  все  
это  очень  мило,  по-­домашнему  и  по-­женски.  Но  не  будем  забывать,  насколько  де-­
тально   премьер-­министр   готовилась   совместно   со   своим   оперативным  штабом    
к  встречам  с  М.С.  Горбачевым.  Отрабатывался,  как  теперь  стало  известно,  каж-­
дый  жест  и  даже  взгляд.  Так  что  все  премьерские  экспромты  –  продукт  серьезных  
домашних  заготовок.

В  итоге  встреча  в  ЛГУ  с  Железной  леди  произвела  на  меня  совершенно  не-­
изгладимое  впечатление:  эта  мадам  –  боец  до  мозга  костей,  ведь  она  всегда  ут-­
верждала,  что  «если  я  одна  буду  выступать  против  сорока  восьми,  то  мне  будет  
жаль  этих  сорока  восьми».
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ÂВîоñсïпîоìмèиíнàаíнèиÿя îо ôфèиçзôфàаêкåе

ÍН.ÎО. ÃГðрèиãгîоðрîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1964–1970 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, äдîоöцåеíнòт ÐРîоñсñсèиéйñсêкîоãгîо 
ãгîоñсóуäдàаðрñсòтâвåеíнíнîоãгîо ãгèиäдðрîоìмåеòтåеîоðрîоëлîоãгèи÷чåеñсêкîоãгîо óуíнèиâвåеðрñсèиòтåеòтàа)

Мы  оканчивали  специальную  физико-­математическую  школу  №  38.  Свои  
впечатления   об   этой  школе   я   записал   в   небольшом   очерке   «Великий   учитель»  
(http://www.proza.ru/avtor/grigorov46).  Скажу  только  одно:  если  бы  я  там  не  учил-­
ся,  то  никогда  не  поступил  бы  на  физфак.

Нас   поступало   двадцать   один   человек   из   одного   класса.  Среди   нас   были  
золотые  медалисты,  победители  олимпиад.  Но  в   тот   год  никаких  льгот  при  по-­
ступлении  они  не  имели.

И  вот  первый  вступительный  экзамен  –  физика.  У  дверей  аудитории  –  толпа.  
Рассказывают  разные  «страшилки»  про  то,  кто  как  кого  срезал.  Я  стою,  ушами  
хлопаю.  Вдруг  выходит  один  из  экзаменаторов  и  вызывает  компанию  из  несколь-­
ких  человек  из  нашего  класса  –  все  медалисты.  «Ага,  –  думаю,  –  сейчас  и  меня  
вызовут».  Жду.  Наши  медалисты  уже  вышли  с  пятерками,  в  чем  никто  и  не  сом-­
невался.  Меня  не  вызывают,  как,  впрочем,  и  никого  другого.  Часа  в  три  дня  я  со-­
ображаю,  что  надо  как-­то  занять  очередь  и  пробиваться  самому.  Под  вечер  захожу  
в  аудиторию.

Билет  не  очень  сложный  –  два  вопроса  и  задача.  А  вот  как  приступить  к  за-­
даче,  не  знаю.  Подготовил  теорию,  иду.  А  экзаменатор  начинает  с  задачи!  Так,  сяк,  
решить  не  могу!  Наконец  он  задает  вопрос  с  присказкой:  «Ответите  –  поставлю  
тройку,  а  не  ответите  –  двойку».  Подумав,  я  ответил  и  спрашиваю  с  затаенной  на-­
деждой:  «А  билет?»  «Что  ж,  −  говорит  он,  −  отвечайте,  если  хотите.  Может  быть,  
измените  свою  оценку,  но  только  в  сторону  двойки».  Надо  ли  говорить,  что  я  пред-­
почел  не  отвечать.  Ушел  с  тройкой.  А  медалистам  нашим,  оказывается,  поставили  
пятерки  не  спрашивая!  И  сейчас,  как  и  тогда,  считаю  это  справедливым.  

В  результате  я  набрал  шестнадцать  баллов  из  двадцати  –  предельно  низкий  
проходной  балл   (две  тройки,  две  пятерки).  Литература  не  считалась.  Кстати,   за  
школьное  сочинение  я  получил  тройку.  Начал  рассуждать  об  Онегине  и  Печори-­
не  не  с  тех  позиций.  На  вступительных  экзаменах  судьбу  уже  не  искушал  –  взял    
в  качестве  «любимого  героя»  беспроигрышный  вариант  −  Павку  Корчагина.  Доб-­
росовестно  изложил  книгу  Островского  и  получил  четверку.  

Из  двадцати  одного  на  дневное  отделение  поступили  восемнадцать  человек.  
Еще  двое  поступили  на  вечернее.  Один  сразу  же  поступил  в  Кораблестроитель-­
ный  институт  и  не  пожалел  об  этом.
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Как  сейчас  помню  первое  сентября,  первую  лекцию  по  физике.  Читал  про-­
фессор  Никита  Алексеевич  Толстой.  Знаковая  фигура!  Безусловно,  Толстой  −  это  
лицо  физфака  того  времени.  Сын  Алексея  Толстого,  «красного  графа»,  автора  «Ги-­
перболоида   инженера   Гарина»,   настоящий   советский   интеллигент,   прекрасный  
лектор  с  артистическими  манерами!  Он  выходил  на  трибуну  с  бабочкой  вместо  
галстука,  в  руках  −  тросточка,  с  помощью  которой  он  демонстрировал  нам  законы  
физики,  например  степени  движения  молекул.  У  него  была  своеобразная  манера:  
он  объяснял  материал,  а  потом  кратко  диктовал  основные  положения  для  записи.  
Благодаря   этому   конспекты   по  физике   были   у   всех   одинаковыми.  Очень   часто  
рассказывал  различные  околонаучные  истории.  У  него  был  автомобиль  «Волга»,  
что  могли  себе  позволить  далеко  не  все.  Однажды,  когда  с  улицы  доносилась  ка-­
кая-­то  музыка,  мы  послали  ему  записку:  «Никита  Алексеевич,  в  Вашу  „Волгу“  
забрались  хулиганы  и  эксплуатируют  приемник!»  Он  с  улыбкой  объявил,  что  при-­
емник  в  его  машине  давно  не  работает.  Юмор  он  понимал  прекрасно.  Никита  Тол-­
стой  единственный  из  лекторов  позволял  себе  курить  на  лекциях.  Но  мы  ему  это    
прощали.

Под   стать  Толстому  был  лектор  по  математике   –  М.Ф.  Широхов.  Лекции  
читал  прекрасно.  Не  стеснялся  объяснить  самые  простые  преобразования.  Помню  
его  манеру:  «Вот  если  мы  добавим  к  левой  части  уравнения...  (пишет),  то  полу-­
чится...  Но  ведь  это  же  будет  неверно!  Надо  добавить  то  же  самое  к  правой  части!»  
Не  скажу,  чтобы  я  отлично  знал  матанализ,  но  без  Широхова  вряд  ли  вообще  бы  
понял  его.  К  сожалению,  он  был  уже  в  преклонном  возрасте  и  через  три  года  умер,  
когда  мы  были  на  четвертом  курсе.

Из  других  преподавателей  запомнился  Привалов  –  читал  историю.  Он  при-­
знался,  что  после  наших  семинаров  у  него  болит  голова  –  так  мы  его  забрасыва-­
ли  острыми  вопросами.  Но  отвечать  он  старался  прямо,  никогда  не  опускался  до  
примитивной  демагогии.  

Вспоминаю   преподавателя   физкультуры,   к   сожалению,   забыл   его   фами-­
лию.  «Распрями  грудь!  –  командовал  он.  –  Хоть  небольшая,  да  своя!»  Занимались  
мы  в  зале,  а  весной  и  осенью  он  водил  нас  на  пляж  Петропавловской  крепости.  
Перебежать  Биржевой  мост  было  делом  десяти  минут.  Зимой  ездили  на  лыжах    
в  Кавголово.

На  старших  курсах  появились  другие  выдающиеся  лекторы.  Прежде  всего  
Ансельм  –  он  читал  нам  термодинамику.  Я  не  знаю  другого  лектора,  который  мог  
бы  так  доходчиво  объяснять  очень  сложные  вещи!  На  его  лекции  я  ходил  с  боль-­
шим  удовольствием.

Очень  интересно  читал  диалектический  материализм  Свидерский.  Несмот-­
ря  на  некоторую  политизированность   своей  науки,  он  преподносил  ее  нам  так,  
что  никакой  политики  мы  не  чувствовали.  Он  говорил  о  философских  проблемах,    
и  говорил  так,  что  с  ним  трудно  было  не  соглашаться.

Бывали,  конечно,  и  лекторы  другого  плана.  Политэкономию  социализма  чи-­
тал  человек,  откровенно  презиравший  свою  аудиторию.  Он  считал  всех  нас  «спе-­
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циалистами,  флюсу  подобными».  Однажды  он  объявил  нам,  что  в  космосе  закон  
тяготения  не  выполняется,  ибо  там  –  невесомость!  Удивляюсь,  как  можно  было  
выпускать  такого  лектора  на  университетскую  трибуну!  

Сразу  уж  об  общественных  науках.  История  есть  история,  мы  ее  изучали,  
со   скрежетом   зубовным   читали   сочинения   Ленина.   Диамат   и   истмат   я   изучал    
с  интересом.  Политэкономия  капитализма  была,  по  крайней  мере,  понятной,  кто-­
то  из  нас  даже  предложил  дифференциальные  уравнения   (!)  для  описания  дви-­
жения  капитала  с  переменным  значением  величины.  Политэкономию  социализма    
не  понимал  никто  (ибо,  как  теперь  ясно,  ее  и  не  существовало).  Что  касается  на-­
учного  коммунизма,  то,  боюсь,  даже  сами  преподаватели  не  знали,  что  это  такое.  
Для  сдачи  экзамена  мы  просто  зазубривали  то,  что  нам  говорили.

Хочу  упомянуть  еще  В.С.  Панова  –  он  преподавал  английский  язык.  Хотя    
в  языковые  группы  подбирали  студентов  примерно  одного  уровня,  но  реально  он  
был,  конечно,  разным.  А  Панов  вел  себя  как  машина:  безотносительно  к  уровню  
студента  требовал  со  всех  одинаково.  Многие  из  нас  у  него  погрязли  в  хвостах,    
и   английский   язык   превратился   в   труднопреодолимую   проблему.   Сдавали   до-­
машнее  чтение,  «тысячи»  –  газетный  текст.  Чтобы  получить  у  Панова  зачет,  мне  
приходилось  очень  сильно  напрягаться.  Но  зато  английский  я  тогда  изучил,  и  это  
потом  очень  пригодилось.

Очень  скоро  мы  почувствовали  отличие  студенческой  вольной  жизни  от  
обязательных  занятий  в  школе.  Кто  станет  проверять  триста  человек  на  общей  
лекции?  Можно  иногда  и  «промотать».  Но  материал-­то  знать  надо.  Нужен  кон-­
спект.  И  мы  стали  кооперироваться.  Например,  кто-­то  взял  на  себя  лекции  по  
истории.  Он  аккуратно  посещает,  работает  в  поте  лица  на  лекции,  а  затем  дома  
аккуратно  пишет  конспект  лекции  под  копирку  в  нескольких  экземплярах.  Дру-­
гой  таким  же  образом  конспектирует,  например,  квантовую  механику,  третий  –  
термодинамику  и   так  далее.  Надо   сказать,   такое  «изобретение»   вышло  боком.  
Конечно,  тот,  кто  посещал  лекции  (и  еще  работал  над  ними  дома),  отлично  знал  
материал  и  сдавал  экзамен.  А  вот  сдавать  по  чужим  конспектам  получалось  не    
всегда.  

В   первую   же   сессию   выделились   отличники,   которые   сдавали   экзамены  
досрочно.  Помню,  как  я  завидовал  тем,  кто  уже  28–30  декабря  шел  спокойно  от-­
мечать  Новый  год,  а  у  меня  еще  предстояла  тяжелая  сессия!  Сдать  хотя  бы  один  
экзамен   досрочно   –   это   было  мечтой  почти   всех   студентов.  Но   триста   человек  
не  мог  принять  ни  один  профессор.  Поэтому  направления  на  досрочную  сдачу  
выдавались  в  деканате  лишь  лучшим  студентам.  Так  что  это  право  еще  предсто-­
яло  заработать!  Мне  довелось  сдать  досрочно  всего  несколько  экзаменов  за  весь  
период  обучения.

К  началу   второго   семестра  мы  уже   все  поняли,   что  нужно  делать,   чтобы  
учиться  нормально,  без  неприятностей.  Быстро  сдавать  «тысячи»,  не  запускать  ла-­
бораторию,  стараться  не  иметь  хвостов  по  контрольным  работам.  Помню,  я  охот-­  
но  принял  условия,  поставленные  А.  Кондратьевым  (он  вел  семинары  по  физике).  
Его  метод  был  прост  –  за  правильно  решенную  у  доски  задачу  он  ставил  плюс    
в  своем  блокноте,  если  задача  не  была  решена  –  не  ставил  ничего.  Студент,  на-­
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копивший  определенное  число  плюсов,  освобождался  от  контрольной  по  данной  
теме.  Так  он  стимулировал  нашу  активность  на  занятиях.

На  всякие  известные  студенческие  хитрости  на  экзаменах  –  вроде  того,  что-­
бы  пометить  билет  с  обратной  стороны  четырьмя  точками  по  углам,  взять  шпоры    
и  т.  д.,  −  преподаватели  смотрели  по-­разному.  Были  такие,  которые  смотрели  на  это  
сквозь  пальцы  (например,  при  сдаче  квантовой  механики  списывание  было  почти  
официально  разрешено),  большинство  же  двумя-­тремя  вопросами  легко  выясня-­
ли  истинный  уровень  знаний.  Тем  не  менее  шпоры  применялись  и  применяются.    
У  нас  были  шпоры  большого  формата  –  листы  с  написанными  ответами,  которые  
незаметно   вытаскивались   из   укромных   мест   студенческого   организма.   Дальше    
с  ними  шли  отвечать  –  вот,  мол,  сейчас  же  и  написал!  Были  шпоры  малого  фор-­
мата  –  написанные  бисерным  почерком  на  клочках,  с  которых  надо  было  списать    
во  время  подготовки.  За  списывание  выгоняли  редко,  чаще  мы  просто  сами  про-­
валивались  во  время  ответа.

А  провал  на  экзамене  –  это  было  серьезно!  Пересдавать  разрешали  не  более  
двух  экзаменов,   за  большее  число  провалов  могли  отчислить.  После  первой  же  
сессии  отчислили  довольно  много  студентов.  На  старших  курсах  отчисляли  реже.  
Вот  пример:  в  нашей  группе  по  специальности  «физика  атмосферы»  на  третьем  
курсе  было  пятнадцать  человек,  а  окончили  всего  десять.

Я  был  далеко  не  отличником.  Бывало,  получал  и  двойки  на  экзаменах.  Но  
все  же  на  пятом  курсе   сдал   одну   сессию  на  пятерки  и  целый   семестр  получал  
стипендию.

На  третьем  курсе  было  распределение  по  специальным  группам.  В  некото-­
рые  группы  был  конкурс,  например  на  теоретическую  физику.  Туда  пошли  только  
самые  сильные  студенты  с  курса.  Я  выбрал  физику  атмосферы,  и  вот  почему.

Как   я   уже   писал,   мы   учились   в   38-­й   физико-­математической  школе.   Два  
дня   в   неделю   мы   работали   в   НИФИ   –   Научно-­исследовательском   физическом  
институте  ЛГУ.  Я   попал   на   кафедру  физики   атмосферы.   Работу  мне   давали   не  
слишком   интересную.  В   самом   деле,   кому   охота   возиться   с   мальчишкой,   кото-­
рый  ничего  не  умеет.  Но  месяца  через  два  меня  вызвал  к  себе  Виталий  Георгие-­  
вич  Морачевский,   заведующий   лабораторией.   Он   назвал   меня   на   «вы»   (а   мне  
было   только   пятнадцать   лет!),   долго   объяснял   важность   воздействия   на   облака  
и   туманы  и   в   конце  нашей  беседы  предложил  провести   серию  опытов,   в   кото-­
рой  я  должен  был  исследовать  свойства  одного  из  предполагаемых  реагентов.  Он  
подчинил  меня  студенту  пятого  курса,  который  делал  дипломную  работу  на  эту  
тему.  Помню,  из  его  кабинета  я  летел  как  на  крыльях!  Если  бы  в  тот  момент  он  
сказал,  что  мне  нужно  построить  башню  до  неба,  я  бы,  наверное,  тут  же  начал  ее    
строить!..

Эта  встреча  определила  мою  профессию  и  судьбу.  Я  окончил  университет,  
стал  работать  в  Гидрометеорологическом  институте  и  снова  там  встретил  В.Г.  Мо-­
рачевского!  До  конца  жизни  он  внимательно  следил  за  моей  работой,  поддержи-­
вал  меня  в  трудные  моменты.  Вечная  память  Вам,  дорогой  Виталий  Георгиевич!

Итак,   я   стал   учиться   на   кафедре   физики   атмосферы.   Тут   сразу   нас   взял    
в   свои  крепкие  руки  Густав  Моисеевич  Швед,   доцент   кафедры,   который  читал  
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нам  основной  курс.  Лекции  он  читал  очень  хорошо  и  понятно,  но  вот  экзамены  
ему  сдавать  было  трудно!  В  первую  же  сессию  я  провалил  его  экзамен.  Пришлось  
пересдавать  в  сентябре.  Мы  скооперировались  с  Володей  Иониным,  моим  товари-­
щем  по  несчастью,  и  в  течение  двух  недель  зубрили  курс  Шведа.

Вот  когда  я  понял  по-­настоящему  слова,  которые  сказал  нам  Никита  Алек-­
сеевич   Толстой   на   первой   лекции:   «Половину   всех   знаний,   которые   даст   вам  
университет,  вы  получите  друг  от  друга!»  Занятия  у  нас  пошли  так  успешно,  что    
в  дальнейшем  мы  уже  всегда  занимались  вместе.  Каждую  сессию  Володя  с  утра  
приходил  к  нам  (он  жил  в  общежитии,  а  у  нас  было  тогда  три  комнаты  в  комму-­
налке),  мы  закрывались  в  маленькой  комнате  и  целыми  днями  готовились  к  экза-­
менам.  Мои  родители  не  только  не  были  против,  наоборот  –  всячески  поощряли  
наши  занятия.  В  результате  мы  очень  подружились,  подтянули  свою  учебу,  делали  
диплом  у  одного  руководителя  –  Л.С.  Ивлева  и  до  сих  пор  частенько  встречаемся  
и  дружим  семьями.

Мне  запомнилась  защита  дипломных  работ.  Тогда  я  впервые  осознал,  что  
каждый  из  нас  получил  что-­то  новое,  неизвестное  ранее  никому!  Одна  из  наших  
студенток,   Люба  Павловская,   работала   над   спектральным   составом   излучения,  
отраженного  атмосферой  Венеры.  После  десятиминутного  доклада,  обильно  ил-­
люстрированного   формулами   и   графиками,   ее   попросили   в   нескольких   словах  
изложить  результат  работы.  Тогда  она  сказала  всего  четыре  слова:  «Льда  там,  по-­
видимому,  нет».

Теперь-­то  все  знают,  что  это  так.  Но  это  было  еще  до  полета  межпланетного  
зонда  «Венера-­1».  Никто  не  знал  о  составе  атмосферы  Венеры.  Люба  была  пер-­
вым  человеком  на  Земле,  который  узнал,  что  льда  там  нет.

Мы  начали  свою  настоящую  научно-­исследовательскую  работу.

ÂВîоåеíнíнûыåе çзàаíнÿяòтèиÿя

Военные  занятия  у  нас  начались  на  втором  курсе.  Мы  должны  были  полу-­
чить   звание  офицера   запаса,  поэтому  раз   в  неделю  у  нас  был  «военный  день».  
Этот  день  целиком  посвящался  изучению  военных  наук.

К   военным   занятиям  мы  относились   как   к   неприятной,   но  необходимой  
обязанности.  Стиснув  зубы,  заучивали  уставы,  запоминали  количество  кроватей  
и  писсуаров  в  казарме.  Несколько  более  интересными  были  занятия  по  специ-­
альным  наукам,   главным  образом  по   электронике.   Здесь  мы  чувствовали  себя  
более-­менее  в  своей  стихии,  хотя  стремления  овладеть  всей  этой  техникой  у  нас  
не  было  никакого.  Интересными  были  изредка  проводимые  стрельбы  из  писто-­  
лета.  

После  четвертого  курса  все  военнообязанные  должны  были  пройти  через  
лагеря,  где  нам  предстояло  принять  присягу.  Только  после  этого  нам  могли  при-­
своить  звание  младшего  лейтенанта  запаса.  

О  лагерях  сохранились  очень  специфические  воспоминания.  С  одной  сто-­
роны,  все  это  было  достаточно  скучно,  и  мы  считали  дни,  оставшиеся  до  отъезда.  
Вспоминаю  нашу  импровизированную  песню  на  мотив  «Прощание  славянки»:
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На  спецкафедре  мобилизация,
Но  ни  шума,  ни  паники  нет,
Потому  что  солдат  дислокация
Составляет  военный  секрет!

Припев:
Шагай,  не  робей!
В  виду  ты  имей,
Что  через  тридцать  дней
Вернешься  к  матери  своей!

Да,  но  с  другой  стороны,  все  мы  были  свои,  все  вместе.  В  нашем  положении  
была   своеобразная   романтика   –   все   эти  подъемы,  маршировка  по  плацу   с   пес-­
нями,  ориентировка  на  местности,  стрельбы  и  прочее.  Это  создавало  ощущение  
какой-­то  игры,  которая,  может  быть  (и  слава  богу,  если  так!),  никогда  в  жизни  не  
повторится.  

Командовали  нашими  взводами  курсанты  из  военного  училища.  Когда  я  по-­
слал  фотографию  нашего  взвода  своим  родителям,  они  сразу  определили,  кто  ко-­
мандир.  «Это  видно,  –  сказала  моя  мать,  –  по  лицу.  У  него  совсем  другое  лицо,  чем  
у  всех  вас.  Как  можно  такого  назначать  вашим  командиром?!»  

Так  или  иначе,  тридцать  дней  тянулись  долго,  но  пронеслись.  По  этому  по-­
воду  кто-­то  из  нас  сочинил  песню:

Тридцать  дней  позади!
Мы  с  восторгом  в  груди
Соберем  рюкзаки  и  –  на  плечи!
Больше  нет  строевой!
Мы  вернемся  домой,  
Не  нужны  нам  прощальные  речи!

Были  и  другие  песни,  но  я  не  решусь  их  привести  здесь.  Там  встречались  
весьма  крепкие  выражения...

После  того  как  мы  сдали  выпускной  военный  экзамен,  большинство  из  нас  
на   этом   распрощались   навсегда   с   военной   службой.   Только   несколько   человек  
после  защиты  диплома  были  распределены  в  армию  лейтенантами.

ÃГèиáбåеëлüь òтîоâвàаðрèиùщåеéй

На  четвертом  курсе  погибли  двое  наших  студентов  –  Юра  Исаев  и  Андрей  
Серкиз.  Это  были  мои  одноклассники…

Они  поехали  на  Алтай  в  зимние  каникулы  (о,  злая  усмешка  судьбы:  хотели  
сэкономить,   зимой  проезд  был  на  пятьдесят  процентов  дешевле)   с  намерением  
взойти  на  Белуху,  самую  высокую  гору  Алтая.  Вроде  бы  были  хорошо  подготов-­
лены,  имели  достаточный  туристский  опыт,  взяли  все  необходимое  снаряжение  



319

для  зимнего  похода  в  горы.  Но  они  не  предусмотрели  возможность  схода  лавин.    
Их   палатку   завалило   лавиной,   которая   сошла   под   самое   утро,   когда   все   спали.  
Только  один  из  их  группы  был  в  это  время  вне  палатки,  он  сумел  спастись.  Четве-­
ро  погибли.

Потом  была  спасательная  экспедиция,  безумные  надежды  найти  их  живы-­
ми...  Увы,  все  было  тщетно.  Их  тела  привезли  в  Ленинград,  и  мы  стали  свидетеля-­
ми  и  участниками  скорбного  похоронного  ритуала.

Эта  смерть  произвела  на  меня  глубокое  впечатление.  До  тех  пор  я  относился  
к  смерти,  как  к  чему-­то  неизбежному,  но  очень  далекому,  и  уж  во  всяком  случае  
ко  мне   это   не  могло  иметь   отношения.  А   вот   тут   понял   –   нет,   это  может   быть    
с  каждым  из  нас,  даже  и  с  моими  ровесниками,  даже  и  со  мной.  

Сейчас  уже  многих  наших  товарищей  нет  в  живых.  С  годами  чувства  при-­
тупляются,  но  тогда  это  было  очень  остро  и  очень  больно.  

Их  могила  –  на  Преображенском  кладбище  (Памяти  жертв  9  января).  Мне,    
к  сожалению,  приходилось  все  эти  годы  бывать  там  чаще,  чем  хотелось  бы.  Каж-­
дый  раз  я  прихожу  поклониться  их  могиле,  где  стоит  гранитный  памятник  с  над-­
писью:  «Штурмующим  вершины».
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ÝЭ.ÈИ. ÔФåеäдîоðрîоâвàа (ÁБóуòтîоðрèиíнàа) (ñсòтóуäдåеíнòтêкàа 1964–1970 ãгãг.,  
íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк ÏПÈИßЯÔФ, ÃГàаòт÷чèиíнàа)

Начну   с   сердечной   благодарности   человеку,   который   инициировал   про-­
цесс  –  интересное  и  очень  нужное  дело.  Спасибо  тебе,  Саша,  Александр  Лавров,  
студент  физфака  1965–1971  гг.  Вслед  за  тобой  я  все  чаще  и  чаще  возвращаюсь  
мыслями  в  то  время,  когда  мои  ровесники  были  молоды  и  входили  в  жизнь  по  
одной  из  многих  дорог,  очень  увлекательной  и  требовавшей  серьезных  усилий,  –  
были  студентами  физического  факультета  ЛГУ.  

Наверное,   многие   из   нас,   одаренные   и   хорошо   подготовленные,   учились  
легко,   но   были   и   такие,   их   не   так   мало,   которые   совершили   прорыв,   открыли    
в  себе  новые  качества,  способности  и  возможности  ценой  серьезных  усилий.  

Видимо,   именно   это   ценим  мы   в   первую   очередь   в   нашем   студенческом  
прошлом,  за  это  благодарны  родному  факультету:  мы  поняли,  как  здорово  жить  
на  пределе,  погрузившись  в  процесс  познания,  что  называется,  с  головой,  и  такая  
жизнь  чрезвычайно  интересна.  

Так  сложилось,  что  вся  моя  трудовая  биография  связана  с  Петербургским  
институтом  ядерной  физики  (я  пришла  сюда  вслед  за  мужем,  физфаковцем,  имев-­
шим  специальность  по  тематике  института),  пришлось  осваиваться  в  новой  для  
себя  области,  но  хорошая  математическая  подготовка  на  кафедре  радиофизики,  
которую  окончила,  позволила  довольно  быстро  войти  в  курс  дела.  

В  последние  годы  участвую  в  создании  сайта  Отделения  нейтронных  ис-­
следований.  Дело  оказалось  нужным  и  интересным.  Сейчас  в  основном  редакти-­
рую,  выполняю  журналистскую  работу,  пишу  об  институте,  а  главное  –  о  физи-­
ках.  Сколько  замечательных  людей  посвятили  свою  (единственную!)  жизнь  этому  
трудному  и  достойному  поприщу!  

Общаясь  с  окончившими  наш  факультет  в  разное  время  людьми,  я  слышала  
отзывы  о  затеянном,  как  теперь  говорят,  проекте  –  тоже  разные.  Один  мой  давний  
друг  сказал,  что  он  еще  не  готов  «вывернуть  душу».  

Я  завидую  его  оптимизму  и  желаю  ему  от  всего  сердца  долгих  лет  жизни.  
Сама  же  я  вполне  готова  и  боюсь  не  успеть  за  вечной  занятостью  рассказать  о  нас,  
таких,  какими  я  помню  своих,  теперь  уже  немолодых,  однокашников  и  какими  не  
знали  нас  наши  уже  совсем  взрослые  дети  и  подросшие  внуки.  Я  надеюсь,  им  это  
будет  интересно.  
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1964  год.  Аттестат  зрелости  в  руках.  Куда  пойти  учиться?  Именно  учить-­
ся  –  стране  нужны  умные,  молодые,  хорошо  обученные.  Теперь  бы  сказали:  «Мо-­
лодежь  была  мотивирована  на  получение  высшего  образования».

Мы  (мои  в  последующие  шесть  лет  однокашники  и  я)  выбрали  физфак  Лен-­
госуниверситета.  Причины,  вероятно,  были  разными,  но,  без  сомнения,  подъем    
в  физике  и  космических  исследованиях  сыграл  большую  роль.  

В   начале   60-­х   казалось,   что   на  матушке-­Земле,   несмотря   на   то,   что   «для  
веселья   планета   наша  мало   оборудована»,   делать   особенно  нечего   –   все   в   кос-­
мос,  все  в  космосе!  Значит,  астрономия,  астрофизика,  физика,  математика  и  далее    
по  списку  –  словом,  романтика!  

Давненько  это  было,  ушли  из  памяти  многие  детали,  правда,   в   семейном  
архиве   сохранились   письма,   которые   я   писала   родителям   еженедельно,   пони-­
мая,  как  они  их  ждут.  Всякий,  кто  писал  в  юности  письма  родным,  помнит  –  это  
были  в  основном  бодрые  рапорты,  что  все  в  порядке,  жива-­здорова,  все  хорошо.    
Но  и  в  таком  варианте  «дневников»  много  чего  можно  вычитать  между  строк  даже  
сейчас.

Для   меня   Ленинград,   университет,   физфак   было   делом   решенным.   Даже    
в  мыслях  не  было  ехать  в  Москву!  Казалось  бы,  ну  почему  не  прогуляться  в  сто-­  
лицу,   где  экзамены  в  МГУ  проводились  в  начале  июля?  Понять,  что  к  чему,  да  
и   родных   там   много.   Школа,   которую   я   окончила,   была   добротной,   честной,    
но  ведь  провинциальной!  (Я  родилась  и  выросла  в  Плесецке  Архангельской  облас-­
ти.)  Правда,  в  это  время  полным  ходом  шло  строительство  космодрома  Плесецк,    
и  строил  его  не  обычный  стройбат.  Военные  специалисты  приезжали  с  семьями,  
и  в  это  время  в  нашей  школе  были  преподаватели  с  дипломами  самых  титулован-­
ных  вузов  страны.  (Кстати,  один  из  моих  однокашников  окончил  школу  в  Воркуте.  
Представляете,   какой   эрудиции,   образованности   были   у   него   учителя   из   числа  
ссыльнопоселенцев!)  Такая  вынужденная  миграция,  как  это  ни  дико  звучит,  очень  
способствовала   (вспомним  декабристов)  просвещению  далеких,   забытых  богом  
уголков  нашей  необъятной  Родины.  

Проверять  свои  знания  в  столице  не  стала.  Какая-­то  особенная,  бывшая  се-­
мейной   традицией,   привязанность   к   нашему   северному   городу   определила   вы-­
бор.  

Тогда,  24  июля  1964  года,  рано-­рано  утром,  стоя  на  абсолютно  безлюдном,  
залитом  ярким  утренним  солнцем  Невском  проспекте  в  районе  Московского  вок-­
зала,  окончательно  решила:  все  правильно,  это  –  мое!  

Я  шла  пешком  по  Невскому  до  Университетской  набережной  и  была  совер-­
шенно  счастлива.  

Необыкновенной  красоты  город,  город-­праздник...  И  до  того  дня,  и  после    
я  видела  Петербург  очень  разным,  всегда  неотразимо  прекрасным,  но  впечатление  
того   июльского   утра   всегда   со  мной,  мысленно   в   очередной   раз   повторяя   свой  
путь  по  сияющему  чистотой  и  безлюдьем  Невскому  проспекту  –  весь  путь  от  зда-­
ния  к  зданию  через  Неву  к  университету,  я  всякий  раз  снова  счастлива…  

Смешные,  трагикомические  ситуации  времени  сдачи  вступительных  экза-­
менов  заслуживают  отдельного  подробного  повествования.  Не  знаю,  какой  была  
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система  приема  на  других  факультетах  университета,  на  физфаке  все  начиналось  
с  собеседования.  

Как  я  потом  установила,  «собеседовался»  со  мной  И.Н.  Успенский.  Отлич-­
ница  из  провинции,  две  косы,  летнее  розовое  платье  (июль),  тревога  и  восторг  
одновременно   в   глазах.   Спросил:   «Чем   увлекалась   в  школе?»   –   «Астрономия,  
физика».  Попросил   объяснить,   почему   камень,   брошенный   вверх,   возвращает-­
ся  на  землю,  и  довольно  скоро,  а  спутники  летают  довольно  долго,  про  первую,  
вторую,  третью  космические  скорости.  Все  спокойно,  доброжелательно,  как-­то  
по-­домашнему.  

Общежитие,  в  которое  поселили,  было  в  Петергофе.  В  комнате  четыре  де-­
вочки.  После   первого   экзамена   (физика   устно)   я   осталась   одна.  Дальше   –   тра-­
гедия.  Опоздала  на  экзамен  по  математике  (письменно)  –  не  пришла  электричка  
вовремя,  на  такси  примчалась  на  физфак,  а  оказалось  –  нужно  на  матмех.  

Меня  отправили  в  Главное  здание  –  здание  Двенадцати  коллегий  –  в  прием-­
ную  комиссию.  Написала  заявление,  что  абитуриентка  такая-­то  и  т.  д.  Зачислили    
в   следующий  поток  и  указали  на  ошибку  –  в   слове  «абитуриентка»  пропустила  
букву.  Посоветовали  быть  внимательнее  на  сочинении.  Когда  дело  дошло  до  сочи-­
нения  (после  математики  устно,  письменно  и  химии),  нас  просили  не  умничать,  пи-­
сать  поменьше  и  без  ошибок.  Одна  из  тем  была  очень  патриотичной:  «...что  может  
собственных  Платонов  и  быстрых  разумом  Невтонов  Российская  земля  рождать!»

Запомнилось  собрание  в  Большой  физической  аудитории  после  зачисления,  
на  котором  замдекана  И.Н.  Успенский  поздравил  нас,  таких  счастливых  и  ожив-­
ленных,   и   сказал,   что   они,   наши  учителя,   будут   довольны  результатами   своего  
труда,  если  хотя  бы  некоторые  из  нас  сумеют,  смогут  оставить  след  в  науке.  

Замечание  мудрого  человека,  уже  потоптавшего  эту  землю  и  наблюдавше-­
го  таких,  как  мы,  не  один  десяток  лет  (каким  же  молодым  он  был  тогда,  в  1964  
году!).  

Время   показало,   что   они   смогли   гораздо   большее   –   воспитали   целое   по-­
коление  физиков,  тех,  кто  все  эти  трудные  годы  остался  верен  избранному  пути,  
результатом   совместных   усилий   которых   есть,   существует   пусть   еле   живой,    
измученный   недофинансированием,   но   все-­таки   живой   организм   –   российская  
наука.  Вот  главное,  что  смогли,  сумели  наши  Учителя.  В  1995  году  мы  собрались  
в  очередной  раз  на  наш,  каждые  пять  лет,  сбор  курса,  опять  сидели  в  Большой  
физической  и  снова  слушали  нашего  любимого  наставника  Ивана  Николаевича  
Успенского.  Он  лучше  нас  понимал  масштаб  событий,  происходивших  в  стране,  
и   опасность,   угрожающую   будущему   науки   в   России.   «Готовьте   смену,   думай-­
те,  кто  придет  на  ваше  место,  учите  их,  пестуйте»,  –  говорил  он.  Многие  из  нас    
и  по  сей  день,  не  жалея  времени  и  сил,  преподают  в  вузах,  работают  со  студента-­
ми,  читают  лекции  школьникам,  стараясь  открыть  им,  совсем  юным,  горизонты,    
за  которыми  еще  столько  неизученного,  непознанного.  

Чтобы  закрыть  эту  тему  и  больше  к  ней  не  возвращаться,  скажу:  никак  не  
возьму  в   толк,   не  понимаю,  почему  в   стране,   утопающей  в  нефтедолларах,   че-­
ловек,  который  работает  на  будущее  нации  (научный  сотрудник,  преподаватель,  
учитель  в  школе),  так  нищ  и  принижен.  
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Первое   сентября.  Мы   студенты.   Общежитие   на   проспекте   Добролюбова,  
дом  6/2,  –  наш  дом  на  шесть  лет.  Без  горячей  воды,  без  душевой,  с  единственной  
кухней  на  целый  этаж,  в  комнатах  безо  всяких  условий  для  занятий,  с  минимумом  
личного  пространства,  (по  пять  –  одиннадцать  человек  в  одном  помещении).  Пер-­
вый  семестр  первого  курса  для  нас,  иногородних,  был  очень  непростым.  Приходя  
в  отчаяние,  мы  как-­то  не  торопились  опускать  руки  или  топить  горе  в  вине,  не  
модно  это  было  в  нашей  «застойной»  юности.  Но  маршруты  трамваев,  которые  
шли  через  стрелку  Васильевского  острова,  были  изучены  мною  основательно  –    
от  кольца  до  кольца.  На  ходу  лучше  думалось  и  проще  было  найти  выход  из  очеред-­  
ной  сложной  коллизии  –  теперь  бы  сказали  «преодолеть  стрессовую  ситуацию».  
Понемногу  все  вошло  в  норму.  Выручила  Публичка  –  оазис  тишины,  покоя,  всеоб-­
щей  занятости,  сосредоточенности.  Широкий  доступ  к  любой  литературе,  ничего  
не  отвлекает,  и  так  до  закрытия.  

Природа  наградила  меня  незаурядной   (без  ложной  скромности)  памятью,  
и  процесс  «отображения  –  запоминания»  шел,  значительно  опережая  «осознание  
как  понимание».  Проще  сказать:  помню  –  значит  знаю,  и,  когда  внутренним  зре-­
нием  «видишь»  текст,  страницу  за  страницей,  смысл  изложенного  уходит  на  вто-­
рой  план.  Зачем?  Я  же  «знаю»!  На  физфаке  я  быстренько  поняла  эту  нехитрую  
разницу,  осознала,  что  такое  понимать.  

Даже  удивительна   сейчас  мысль,   что   я  могла   бы  пойти  по   гуманитарной  
стезе  –  а  такая  возможность  была  –  и,  возможно,  так  и  не  обнаружила  бы  в  себе  
способность  осмысливать  –  додумываться.  

Из-­под   крыла   заботливых   родителей   и   относительно   комфортабель-­
ной   домашней  жизни   –   в   атмосферу  факультета   с   такой  насыщенной   учебной    
программой:  четыре  пары  плюс  подготовка  к  лабораторным  работам,  отчет  по  
ним,   домашние   задания.   Если   вам   очень   повезло   и   семинары   по   математике    
у  вас  ведет  Борис  Сергеевич  Павлов,  то  у  вас  всегда  есть  чем  заняться  до  глубокой    
ночи.  

Бывалые  старшекурсники,  когда  узнавали,  что  у  нас  в  группе  семинары  ве-­
дет  Б.С.  Павлов,   советовали,   особо  не  мешкая,   паковать   чемоданы.  Статистика  
отсева  по  этому  пункту  была  внушительной.  

Борис  Сергеевич  Павлов,  матфизик,  –  легенда  факультета.  Когда  мы  при-­
шли  на  первый  курс,  ему  было  –  страшно  сказать  –  около  тридцати  лет.  Кандидат  
наук  и  скоро  доцент.  

Нам  он  казался  очень  взрослым,  очень  умным  (таким  и  был),  очень  строгим  
и  бескомпромиссным  –  его  откровенно  побаивались.  Система,  исповедуемая  им,  
была  такова:  не  решил  хотя  бы  одну  задачу  на  контрольной  (или  пропустил  ее)  –  
дается  одно  переписывание,  не  справился  –  дальше  генеральное  переписывание    
в  конце  семестра,  неудача  –  последняя  возможность  получить  зачет  прямо  на  экза-­
мене,  и  прости-­прощай.  Эта  система  давила  на  неокрепшую  психику,  деморализо-­
вывала  неуверенных  в  себе  и  неважно  подготовленных.  На  дом  десять  –  двенадцать  
примеров,   если   занятие   пропустил,   проработать   пропущенное   очень   непросто.      
В  начале  каждого  занятия  по  списку  опрашивал  всю  группу  –  кто,  что  и  сколько  
выполнил  из  заданного  и  какие  долги  сделал  из  прошлого  задания.  Лукавить  даже  



324

в  голову  не  приходило!  (Был  у  нас  один,  который  попался  на  вранье  –  это  очень  
осложнило  его  жизнь.)  

Во  главе  с  нашей  старостой  Галей  Никифоровой  мы  пытались  ходить  в  де-­
канат  и  жаловаться,  дескать,  пришли  изучать  физику,  а  времени  на  нее  просто  нет!  
Напрасные  хлопоты...  

Как   показала   наша   дальнейшая  жизнь   на  физфаке,   Борис  Сергеевич   был  
абсолютно  прав.  Без  математики  –  никуда!  Спасибо  ему  большое  –  как  он  возился  
с  нами,  помогая  встать  на  крыло!

Через  год,  когда  он  начал  читать  лекции  по  математике  экспериментально-­
му  потоку   следующего   за  нами  курса,   что-­то  изменилось   в   его  педагогической  
системе  –  наступила  «оттепель».  

Вспоминая  все  это,  до  сих  пор  удивляюсь,  каким  чудом  сумела  тогда  среди  
немногих  из  нашей  группы  получить  в  первом  семестре  у  Б.С.  зачет  автоматом.

Как  они  были  молоды  в  ту  пору,  наши  преподаватели!  Необыкновенно  вир-­
туозно,   даже,   я  бы  сказала,   артистично  читал  нам  математику  на  первом  курсе  
Михаил   Федорович  Широхов.   Сколько   замечательных   шутливых   «формулиро-­
вок»  давал  он  по  ходу  лекции.  Типа:  «Кошки  пьют  молоко,  но  не  все  же  пьющие  
молоко  –  кошки  (обратное  неверно)».  Мы  его,  сорокапятилетнего  человека,  назы-­
вали  почти  с  нежностью  –  папа  Широхов!  Оказалось,  он  безнадежно  болен  и  ушел  
из  жизни  таким  молодым...

Потрясающий  по  логике,  ясности  изложения  курс  линейной  алгебры  про-­
чла  нам  Мария  Ивановна  Петрашень  –  маленькая,  хрупкая  женщина,  всегда  дело-­
витая,  ценившая  время,  внешне  даже  суховатая,  но  добрейшей  души  человек!  Ее  
скороговорка  «линейно  зависимы,  линейно  независимы...»  ставила  нас  в  тупик,  
если  случалось  «вздремнуть»  на  лекции.  Так  какие  же  они?  Зависимые  или  нет?  

Как  неспешно,  обстоятельно,  четко  читал  нам  курс  «Комплексные  перемен-­
ные»  В.С.  Булдырев.  У  него  было  такое  забавное  обыкновение:  переходя  к  новому  
разделу,  рисовал  на  доске  цифру  (все  было  пронумеровано),  обводил  ее  кружоч-­
ком,  объясняя  (тем,  кто  не  понял):  «Кружок  номер  такой-­то!»  

А.С.  Аленицын,  Е.И.  Бутиков,  А.С.  Благовещенский,  Д.П.  Коузов  и  многие-­  
многие  другие  –  каждый  в  свом  роде  люди  уникальные,  очень  разные,  но  обяза-­
тельно  доброжелательные  к  студенту.  Такое  отношение  очень  помогало  выжить    
и  освоить  в  меру  своих  сил  и  способностей  то,  что  им  хотелось  в  нас  вложить.  Это  
были  разносторонних  интересов  и  многих  дарований  люди.  

О  Никите  Алексеевиче  Толстом,  читавшем  нам  курс  физики  на  первом  кур-­
се,  пишут  многие  –  и  неудивительно!  Не  одному  десятку  физфаковских  выпусков  
он  запал  в  душу.  Он  появлялся  в  Большой  физической  исключительно  элегант-­
ный,  от  костюма  и  знаменитой  бабочки  до  конспекта  –  толстого  фолианта,  в  ко-­
тором  каждая  страница  с  достоинством  покоилась  в  отдельной  полиэтиленовой  
(или  целлофановой)  упаковке.  Это  в  то  время,  когда  плащи  «болонья»  только  еще  
появились,  никакого  бытового  упаковочного  полиэтилена  никто  в  глаза  не  видел!  
Необыкновенный  этот  конспект  всем  своим  видом  олицетворял  незыблемость  за-­
конов  физики,  которые  пытался  вложить  в  наши  буйные  головы  хозяин  сей  «По-­
вести  временных  лет».  
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Н.А.   Толстой   –   та   связующая   нить,   которая   объединяет   наших  физиков    
(с   физфака  ЛГУ)   неразрывно,   накрепко,   навсегда.   Его   имя   как   пароль,   по   ко-­
торому  в  любой  части  света  узнаешь  своих.  Если  бы  не  случился  переезд  физ-­
фака  в  Петергоф,  наверное,  еще  многим  нашим  младшим  коллегам  посчастли-­  
вилось   бы   общаться   с   этим   удивительным   человеком,   потомком   «красного    
графа».  

Нам  кажется,  физфак  потерял  очень  много  с  переездом  в  Петергоф.  Многие,  
к  тому  моменту  совсем  не  юные,  наши  любимые  преподаватели  не  смогли  продол-­
жать  занятия  именно  потому,  что  такой  путь  не  по  силам  просто  физически.  Еще  
не  было  платформы  Университет   (как  всегда,  у  нас  инфраструктура  отставала),    
и  довольно  пожилые  люди  должны  были  преодолевать  значительные  расстояния  
от  Мартышкино  до  университетского  комплекса  в  любую  погоду.

Один  день  в  неделю  мальчики  нашего  курса  посвящали  занятиям  на  воен-­
ной  кафедре.  Девочкам  предполагалось  в  это  время  прочесть  курс  радиотехники,  
и   кто-­то,   видимо,   в   деканате  решил,   что  незачем   затевать   это   все  параллельно,  
когда  на  военной  кафедре  прекрасные  специалисты  читают  радиоприемные  и  ра-­
диопередающие  устройства,   электрические  машины,  импульсную  технику,   тео-­
рию  надежности,  теорию  антенн  и  т.  д.  нашим  молодым  людям.  Так  объединили!  
Мы  были  первым  и  единственным  курсом,  на  котором  этот  эксперимент  начался  
и  закончился.  Судьба  свела  нас  (девочек)  с  такими  замечательными  людьми,  как  
подполковник  Каплуновский,  подполковник  Капун,  подполковник  Гитин.  Началь-­
ник  военной  кафедры  генерал-­майор  Иван  Павлович  Кныш  нам,  гатчинцам,  поч-­
ти  что  земляк.  Он  почетный  гражданин  города  Гатчины  –  военная  группировка,  
которой  он  командовал,  в  1944  году  освобождала  Гатчину  от  фашистов.  В  городе  
есть  улица  его  имени.

Два  семестра  мы  успешно  разлагали  дисциплину  на  военной  кафедре.  Все  
закончилось  весной  благополучно  сданными  экзаменами.  Так  бытовавшая  на  физ-­
факе   теория,   что   девочек   (то   есть   нас)   берут   только   затем,   чтобы  мальчики   не  
огрубели,  получила  свое  практическое  применение.  

Запомнились  семинары  по  истории  КПСС  у  В.  Привалова:  проходили  они  
как-­то  не  в  русле  названия  предмета.  Были  ребята,  читавшие  и  знавшие  больше,  
чем  было  изложено  в  школьном  учебнике  истории.  Задавались  вопросы,  которые  
как-­то  сами  собой  выводили  нас  на  «Историю  государства  Российского»  и  бывали  
довольно  острыми.  Преподаватель  не  уходил  от  ответа,  насколько  это  было  воз-­
можно  в  то  время.  Помню  бурное  обсуждение  по  поводу  зимней  войны  с  финна-­
ми  –  в  те  времена  достаточно  закрытой  страницы  истории  СССР.  Политэкономия  
обеих   систем,   научный   коммунизм,   научный   атеизм   –   сейчас  мне   кажется,   что  
гораздо   полезней   было   бы   прослушать   курс   истории  физики,   истории   родного  
государства.

Валентин  Семенович  Егоров,  куратор  нашей  группы,  вел  у  нас  семинары  по  
физике.  Он  давал  нам  возможность  немного  расслабиться,  занятия  у  него  прохо-­
дили  в  обстановке  шумной,  оживленной  дискуссии.  Он  был  очень  демократичен,  
как  сказали  бы  теперь,  и  своим  открытым,  доброжелательным  отношением  под-­
держивал  нас,  внушал  надежду,  что  мы  сможем,  справимся  и  все  у  нас  получится.  



Ʉɪɚɫɚɜɟɰ ɦɭɠɱɢɧɚ, ɞɟɜɨɱɤɢ ɧɟ ɦɨɝɥɢ ɷɬɨɝɨ ɧɟ ɡɚɦɟɬɢɬɶ! ȼɚɥɟɱɤɚ ȿɝɨɪɨɜ - ɬɚɤ ɡɜɚɥɢ 
ɦɵ ɟɝɨ ɡɚ ɝɥɚɡɚ.  

Ɉɛɳɟɠɢɬɢɟ ɛɵɥɨ ɛɨɥɶɲɢɦ ɦɭɪɚɜɟɣɧɢɤɨɦ, ɜ ɤɨɬɨɪɨɦ ɦɧɨɝɨɟ ɫɱɢɬɚɥɨɫɶ ɨɛɳɢɦ 
- ɨɬ ɫɤɨɜɨɪɨɞɤɢ ɞɨ ɩɪɨɢɝɪɵɜɚɬɟɥɹ, ɯɨɞɢɥɢ ɩɨ ɪɭɤɚɦ ɧɨɜɵɟ, ɢɧɬɟɪɟɫɧɵɟ ɤɧɢɝɢ, 
ɩɥɚɫɬɢɧɤɢ, ɦɚɝɧɢɬɨɮɨɧɧɵɟ ɡɚɩɢɫɢ. ɋɚɦɨɟ ɰɟɧɧɨɟ, ɱɬɨ, ɩɨ ɜɨɡɦɨɠɧɨɫɬɢ, ɫɬɚɪɚɥɢɫɶ ɧɟ 
ɜɵɩɭɫɤɚɬɶ ɢɡ ɪɭɤ ɢ ɫɭɪɨɜɨ ɤɨɧɬɪɨɥɢɪɨɜɚɬɶ ɩɟɪɟɦɟɳɟɧɢɟ, ɛɵɥɢ ɤɨɧɫɩɟɤɬɵ ɥɟɤɰɢɣ. 
(Ⱦɨ ɫɢɯ ɩɨɪ ɠɚɥɤɨ «ɡɚɱɢɬɚɧɧɨɝɨ» ɜ ɨɛɳɟɠɢɬɢɢ Ɇɚɪɲɚɤɚ - ɩɟɪɟɜɨɞɵ ɢɡ ɚɧɝɥɢɣɫɤɨɣ 
ɩɨɷɡɢɢ.) ȼɡɚɢɦɨɩɨɦɨɳɶ ɢ ɩɨɞɞɟɪɠɤɚ - ɛɟɡ ɷɬɨɝɨ ɧɢɤɭɞɚ! 

Ɉɫɨɛɟɧɧɨ ɫɩɨɫɨɛɫɬɜɨɜɚɥɢ ɫɛɥɢɠɟɧɢɸ ɢ ɮɨɪɦɢɪɨɜɚɧɢɸ ɤɨɥɥɟɤɬɢɜɨɜ «ɩɨ 
ɢɧɬɟɪɟɫɚɦ» ɥɟɬɧɢɟ ɩɨɟɡɞɤɢ ɫɨ ɫɬɪɨɣɨɬɪɹɞɚɦɢ ɜɨ ɜɫɟ ɤɨɧɰɵ, ɤɚɤ ɬɨɝɞɚ ɝɨɜɨɪɢɥɢ, 
ɧɚɲɟɣ ɧɟɨɛɴɹɬɧɨɣ Ɋɨɞɢɧɵ. Ƚɟɨɝɪɚɮɢɹ ɨɛɲɢɪɧɚ: Ɇɚɧɝɵɲɥɚɤ, Ɍɚɥɧɚɯ, Ƚɭɪɶɟɜ, Ⱥɫ-
ɬɪɚɯɚɧɶ, ɇɨɪɢɥɶɫɤ, Ɍɚɜɞɚ, ɋɚɯɚɥɢɧ... 

Ʉɚɤ ɠɟ ɦɵ ɛɵɥɢ ɦɨɥɨɞɵ ɢ ɧɟɨɩɵɬɧɵ, ɫɤɨɥɶɤɨ ɷɧɬɭɡɢɚɡɦɚ ɛɵɥɨ ɜ ɷɬɨɦ ɫɬɭ-
ɞɟɧɱɟɫɤɨɦ ɞɜɢɠɟɧɢɢ! Ɉɞɧɨ ɩɟɱɚɥɢɬ - ɧɟɤɨɬɨɪɵɦ ɢɡ ɧɚɫ ɥɟɬɧɢɟ ɮɢɡɢɱɟɫɤɢɟ ɩɟɪɟ-
ɝɪɭɡɤɢ ɫɬɨɢɥɢ ɡɞɨɪɨɜɶɹ, ɜɨɡɦɨɠɧɨɫɬɢ ɩɪɨɞɨɥɠɚɬɶ ɭɱɟɛɭ, ɢ ɷɬɨ ɡɚɫɬɚɜɥɹɟɬ ɫɨɦɧɟ-
ɜɚɬɶɫɹ ɜ ɪɚɡɭɦɧɨɫɬɢ ɬɚɤɢɯ ɦɟɪɨɩɪɢɹɬɢɣ ɞɥɹ ɫɬɭɞɟɧɬɨɜ. 

Ɇɚɧɝɵɲɥɚɤ - ɩɟɪɜɚɹ ɦɨɹ ɫɬɪɨɣɤɚ. Ɉɰɟɧɢɜɚɹ ɜɫɟ, ɱɬɨ ɫɜɹɡɚɧɨ ɫɨ ɫɬɭɞɟɧɱɟɫɤɢɦ 
ɞɜɢɠɟɧɢɟɦ «ɋɬɪɨɣɨɬɪɹɞɵ ɜ ɭɧɢɜɟɪɫɢɬɟɬɟ», ɩɪɢɯɨɞɢɬ ɧɚ ɭɦ ɬɨɥɶɤɨ ɨɞɧɨ ɨɩɪɟɞɟɥɟɧɢɟ 
- ɪɨɦɚɧɬɢɤɚ! ɗɬɨ ɧɢ ɩɥɨɯɨ, ɧɢ ɯɨɪɨɲɨ - ɩɪɨɫɬɨ ɬɚɤ ɛɵɥɨ. Ɇɵ ɬɚɤ ɠɢɥɢ, ɬɚɤ ɞɭɦɚɥɢ ɢ 
ɬɚɤ ɱɭɜɫɬɜɨɜɚɥɢ. ɋɩɪɚɜɟɞɥɢɜɨɫɬɢ ɪɚɞɢ ɫɥɟɞɭɟɬ ɫɤɚɡɚɬɶ, ɱɬɨ, ɤɨɝɞɚ ɧɚɲ ɫɵɧ, ɛɭɞɭɱɢ 
ɫɬɭɞɟɧɬɨɦ, ɡɚɫɨɛɢɪɚɥɫɹ ɜ ɫɬɪɨɣɨɬɪɹɞ ɥɟɬɨɦ, ɦɵ ɫ ɦɭɠɟɦ ɛɵɥɢ ɩɪɨɬɢɜ ɷɬɨɣ ɡɚɬɟɢ. 
ɒɟɥ 1989 ɝɨɞ, ɱɬɨɛɵ ɜɫɟɪɶɟɡ ɭɱɢɬɶɫɹ, ɥɟɬɨɦ ɧɭɠɧɨ ɛɵɥɨ ɜɫɟ-ɬɚɤɢ ɨɬɞɵɯɚɬɶ. Ɇɵ ɠɟ ɜ 
ɧɚɲɟɣ ɦɨɥɨɞɨɫɬɢ ɷɬɨɝɨ ɧɟ ɩɨɧɢɦɚɥɢ, ɧɚɞɟɹɥɢɫɶ ɧɚ ɫɜɨɢ ɫɢɥɵ ɢ ɧɚ ɜɨɥɧɟ ɨɛɳɟɝɨ 
ɷɧɬɭɡɢɚɡɦɚ ɪɜɚɥɢɫɶ ɤɚɤ ɦɨɠɧɨ ɞɚɥɶɲɟ. ɋɟɣɱɚɫ ɜ ɷɬɨ ɬɪɭɞɧɨ ɩɨɜɟɪɢɬɶ, ɧɨ ɛɵɥ ɤɨɧɤɭɪɫ 
ɜ ɞɚɥɶɧɢɟ ɫɬɪɨɣɨɬɪɹɞɵ, ɨɫɨɛɟɧɧɨ ɭ ɞɟɜɨɱɟɤ - ɛɨɥɟɟ ɞɟɫɹɬɢ ɱɟɥɨɜɟɤ ɧɚ ɦɟɫɬɨ! 

ȼɫɩɨɦɢɧɚɟɬɫɹ ɡɚɛɚɜɧɵɣ ɫɥɭɱɚɣ: ɮɨɪɦɢɪɨɜɚɥɢ ɫɜɨɞɧɵɣ ɫ ɦɚɬɦɟɯɨɦ ɨɬɪɹɞ 
«Ƚɭɪɶɟɜ - Ⱥɫɬɪɚɯɚɧɶ». ɇɚɲɢ ɨɬɰɵ-ɤɨɦɚɧɞɢɪɵ ɩɪɢɞɭɦɚɥɢ ɨɪɢɝɢɧɚɥɶɧɵɣ ɫɩɨɫɨɛ 
ɢɡɛɟɠɚɬɶ ɤɨɪɪɭɩɰɢɢ, ɜɵɪɚɠɚɹɫɶ ɧɵɧɟɲɧɢɦ ɹɡɵɤɨɦ, ɚ ɢɦɟɧɧɨ: ɞɟɜɨɱɟɤ ɧɚ ɦɚɬɦɟɯɟ 
ɡɚɫɥɭɲɢɜɚɥɢ ɧɚɲɢ ɪɟɛɹɬɚ, ɚ ɞɟɜɨɱɟɤ ɫ ɮɢɡɮɚɤɚ ɨɬɛɢɪɚɥɢ ɦɚɥɶɱɢɤɢ ɫ ɦɚɬɦɟɯɚ. 
ɉɪɢɧɢɦɚɥɨɫɶ ɜɨ ɜɧɢɦɚɧɢɟ ɜɫɟ, ɞɚɠɟ ɢɝɪɚɟɬ ɥɢ ɩɪɟɬɟɧɞɟɧɬɤɚ ɧɚ ɮɨɪɬɟɩɢɚɧɨ! 

Ʉɚɤ ɩɨɤɚɡɚɥɢ ɞɜɚ ɦɟɫɹɰɚ ɫɨɜɦɟɫɬɧɨɣ ɬɪɭɞɨɜɨɣ ɞɟɹɬɟɥɶɧɨɫɬɢ ɧɚ ɚɫɬɪɚɯɚɧɫɤɢɯ 
ɩɪɨɫɬɨɪɚɯ, ɪɟɛɹɬɚ ɫ ɦɚɬɦɟɯɚ ɥɭɱɲɟ ɩɨɧɹɥɢ ɩɨɫɬɚɜɥɟɧɧɭɸ ɡɚɞɚɱɭ, ɦɨɠɟɬ ɛɵɬɶ, ɢɦ 
ɩɪɨɫɬɨ ɩɨɜɟɡɥɨ ɫ «ɤɨɧɬɢɧɝɟɧɬɨɦ». 

Ɍɚɤ ɭɠ ɜɵɲɥɨ, ɱɬɨ ɧɚɲɚ ɦɟɱɬɚ 
ɇɚ ɩɥɚɤɚɬ ɢɡ ɩɚɥɚɬɨɤ ɜɡɹɬɚ... 

ɗɬɨ - ɩɪɚɜɞɚ, ɷɬɨ - ɨ ɧɚɫ. Ɍɚɦ ɞɚɥɶɲɟ ɨɛ ɨɪɞɟɧɚɯ, ɜɨɬ ɬɭɬ ɧɟɫɨɨɬɜɟɬɫɬɜɢɟ: 
ɨɪɞɟɧɨɜ ɞɥɹ ɦɨɟɝɨ ɩɨɤɨɥɟɧɢɹ ɮɢɡɢɤɨɜ ɭ Ɋɨɞɢɧɵ ɧɟ ɨɤɚɡɚɥɨɫɶ - ɤɨɝɞɚ ɦɵ «ɜɨɲɥɢ ɜ 
ɜɨɡɪɚɫɬ», ɧɚɱɚɥɚɫɶ ɩɟɪɟɫɬɪɨɣɤɚ, ɦɧɨɝɢɟ ɧɚɲɢ ɫɬɚɪɵɟ ɡɚɫɥɭɝɢ ɜɵɩɚɥɢ ɢɡ ɩɨɥɹ ɡɪɟɧɢɹ, 
ɧɟ ɞɨ ɬɨɝɨ... 
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Будем  мудро  и  правильно  жить,
Будем  верно  и  нежно  любить...
Нам  еще  говорят,  что  вся  жизнь  впереди,  –
Только  юность  нельзя  повторить.
Только  вновь  не  пройти
В  этой  жизни  начало  пути.  

И  это  тоже  чистая  правда.  К  слову  сказать,  в  том  далеком  1968-­м  по  пред-­
ставлению  Гурьевского  обкома  ВЛКСМ  несколько  человек  из  нашего  объединен-­
ного  университетского  студенческого  стройотряда  наградили  правительственны-­
ми  наградами.  За  неимением  специально  утвержденного  отличия  это  была  медаль  
«За   освоение  целинных  и   залежных   земель».  Я  оказалась   в   их   числе.  Отлично  
помню  чувство  неловкости  –  почему  я?  Труд  был  нелегкий  (физический).  Я  же  
видела,  как  работали  наши  ребята,  пусть  рослые  и  даже  развитые  физически,  но  
все  же  мальчишки  восемнадцати  –  двадцати  лет.  Не  то  чтобы  я  была  очень  скром-­
ной,  но  непонимание  было  искренним.  Награждение  происходило  в  Актовом  зале  
Главного  здания  при  большом  стечении  народа.  Сейчас  храню  ее  в  одной  коробоч-­
ке  со  школьной  медалью  –  память!

Вернувшись  в  сентябре  в  университет,  мы  обычно  всю  осень  не  могли  «от-­
лепиться»  друг  от  друга  –  сдружились,  сроднились.  Но  надо  приниматься  за  учебу.  
Не  у  всех  это  получалось,  случались  и  отчисления,  что,  конечно,  было  особенно  
жаль.

Факультет  становился  все  роднее.  Как  много  значит  все  же  среда,  в  кото-­
рой   взрослеет,   мужает   молодой   человек!  Какие   необыкновенные   лица,   умные    
и  непохожие  друг  на  друга,  стиль  общения,  круг  интересов!  Наш  курс  (1964–1970)  
по  сей  день  встречается  каждые  пять  лет.  Не  всех  узнаешь  –  время!  Но  по-­преж-­
нему  светло  на  душе,  когда  видишь  те  же  глаза,  те  же  лица  –  своих,  таких  род-­  
ных.  

Загружали  нас  вполне  серьезно,  успевали  не  все,  наверное,  это  было  и  не-­
возможно.  Конечно,   находили   время   для   прогулок   по   городу,   поездок   в   приго-­
роды,  походов   в  музеи,   театры,   смотрели  фестивальные  фильмы  и  новое   кино.  
Среди  больших  эмоциональных  потрясений  той  поры  был  фильм  о  высадке  аме-­
риканских   астронавтов   на  Луну,   который  мы   смотрели   в  Большой  физической.  
Кажется,  это  было  в  1969  году.

Город  –  главный  спутник  нашей  молодости,  просторный,  яркий,  солнечный  
или  холодный,  колючий,  ветреный,  такой  переменчивый  и  всегда  прекрасный,  го-­
род-­музей,  город  –  верный  друг,  город  –  счастливая  юность.  

Набережная  Макарова,  дом  6,  –  центр  нашей  студенческой  Вселенной,  са-­
мое   замечательное  место  в   городе  необыкновенной,   самой  немыслимой  в  мире  
красоты.  Просто  находиться  внутри  этого  –  уже  чудо!  Как  мы  сочувствуем  нашим  
младшим  коллегам,  которые  живут  и  учатся  в  Петергофе.  Какой  чудесной  атмо-­
сферы  их  лишили!  

На  одной  из  наших  встреч  (в  2000  году),  которая  проходила  в  Петергофе,  
кто-­то   произнес   тост   в   ответ   на   попытку  молодого   декана  физфака   обозначить  
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нынешнее  расположение  факультета  в  Петергофе  «как  наше  все»  –  малую  родину  
физиков:

Куда  бы  ни  бросала  нас  судьбина,
В  заветный  час  мы  вместе,  снова  здесь!
Все  те  же  мы,  нам  Петергоф  –  чужбина,
Отечество  –  Макарова,  дом  шесть!

Что  такое  наши  встречи?  Что  можно  успеть  за  три-­четыре  часа,  когда  в  зале  
сто  двадцать  –  сто  сорок  человек?  

Неупорядоченное  «броуновское»  движение,  блуждание  «в  одно  касание»,  
радость  узнавания,   гордость   за   тех,  кто  смог  многое.  Именно  гордость,  потому  
что  это  смогли  мы!  

Печаль  по  поводу  ушедших,  которых  мы  никогда  не  увидим  в  своем  кругу.  
И  все  же  почему  это  так  важно  для  нас?  Общие  воспоминания,  общие  обретения  
и  потери  и  многое,  многое  общее,  что  сохранилось  в  душе  и  светит  изнутри  каж-­
дого  из  нас  –  на  этот  свет  нашей  юности  и  стремимся  мы  каждые  пять  лет.

Нам  повезло.  Мы,  дети  Великой  Победы,  родились  после  страшной  войны  
в  стране,  наводненной  сиротами.  Большинство  же  из  нас  росли  за  спиной  у  любя-­
щих,  заботливых  родителей.  

Перед  глазами  был  пример  –  воины,  труженики,  истинно  порядочные  люди.  
У  нас  было  много  возможностей,  и  главная  из  них  –  счастливая  возможность  сде-­
лать  выбор  после  окончания  школы,  и  только  от  нас  зависело,  как  мы  распоря-­
димся  своими  благоприятными  стартовыми  условиями.  У  нас  не  было  морального  
права  оказаться  в  «потеряшках».

И  я  не  знаю  никого  из  моих  однокашников,  кто  бы  выбрал  путь  самоунич-­
тожения,  разрушения  своего  «я»,  спасовал  перед  жизнью.  Все  сказанное  не  имеет  
ни  малейшего  отношения  к  оценке  «тогда  –  сейчас».  Это  серьезный  отдельный  
вопрос,  и  я  его  не  касаюсь.  

Я  просто  хочу  сказать,  что  пережитые  годы  перемен  (не  называю  это  пере-­
стройкой,  этот  термин  не  соответствует  смыслу  происходящего,  перестроить  –  это  
же  все-­таки  что-­то  построить)  тяжелым  катком  прошли  по  судьбам  моих  ровес-­
ников.  Многие  из  нас  имели  налаженный  быт,  положение  на  карьерной  лестнице,  
уже  пошатнувшееся  здоровье  и  оказались  перед  необходимостью  начать  все  с  на-­
чала.  Судя  по  тому,  что  они  по-­прежнему  с  нами,  с  этой  тяжелейшей  задачей  наши  
ребята  справились.  Честь  им  и  хвала!

Если  смысл  нашего  существования  «жила  бы  страна  родная»,  как  нас  учи-­
ли,  и  под   этим  подразумевать   те  усилия,   которые  нужно  было  приложить,   что-­
бы  оттащить  ее  (страну)  от  края  пропасти,  на  котором  она  оказалась  на  рубеже    
XXI  века,  то  –  да!  Сохранив  в  себе,  в  каждом  из  нас  человека,  мы  сберегли  Родину.  
Мы  живы,  любим  и  любимы,  наши  дети  и  внуки  радуют  нас  –  они  умные,  обра-­
зованные,  порядочные  люди.  Это  НАШИ  дети,  и  значит,  «есть,  кому  факел  пере-­
дать».  И  наконец,  каждый  из  нас  имеет  обязательства  перед  близкими,  памятью  
своих  родителей,  перед  самими  собой.
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Все  ли  удалось,  о  чем  мечталось?  Видимо,  нет.  Значит,  мы  в  пути  и  еще  по-­
боремся!  Не  спешите  нас  списывать  со  счетов!

Первыми  читателями  этого  текста  были  мои  университетские  друзья,  од-­
нокурсники  из   нашей   11-­й   группы.  Мы  встречаемся   каждый   год,   иногда   чаще.  
Редакторы  мне  достались  доброжелательные,  а  самое  главное,  конструктивно  на-­
строенные.  Возникла  идея  расширить  рамки  повествования,  рассказать  о  событи-­
ях,  оставивших  след  в  наших  судьбах,  о  наших  детях,  внуках...

Конечно,  рамки  этого  сборника  узковаты  для  такого  грандиозного  начина-­
ния,  но  вырисовывается  перспектива,  и  понятно,  куда  двигаться...

Однако  несколько  слов  по  поводу  судьбы  нашего  поколения  я  все  же  скажу,  
выражая  общее  мнение  моих  друзей  и,  в  первом  приближении,  подводя  итог  на-­
шего  более  чем  полувекового  жизненного  пути.

Мы  никому  ничего  не  хотим  доказывать.  Просто  мы  жили,  временами  труд-­
но,  мы  работали,  отдавая  все  силы  делу,  которое  считали  достойным  этого,  все  
время  учились  –  спасибо  университетской  системе,  мы  это  умеем!  –  много  дума-­
ли,  были  счастливы,  теряли  близких,  приходили  в  отчаяние,  собирались  с  силами  
и  шли  дальше...

Мы  заслужили  любовь  и  уважение  своих  детей,  трогательную,  нежную  при-­
вязанность   своих   внуков,   сохранили,   сберегли   верную   дружбу   однокашников  –  
вот  простой  человеческий  смысл  нашего  бытия.

                                  ÏПîо÷чòтèи êкàаêк óу ÏПàаõхìмóуòтîоâвîоéй

Наверно,  мы  объехали  полсвета,  
Но  всякий  раз  тянуло  нас  с  тобой
В  родные  стены  университета,
К  физфаковским  ступеням  как  домой.

Припев:  
На  зов  из  юности  моей,
На  встречу  давешних  друзей  –
Команды  молодости  нашей,
Команды  из  далеких  светлых  дней.

И  в  меру  сил  и  знаний,  и  таланта
Стремились  мы  мечте  своей  служить.  
Мы  преданы  физфаковской  команде,
Команде,  без  которой  нам  не  жить.

Припев:
Лишь  мне  судьбу  свою  вершить,  
Одной  тебе  меня  судить,  
Команда  молодости  нашей,
Команда,  без  которой  мне  не  жить.
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Мы  помним  все:  и  встречи,  и  разлуки,
И  время  не  спешим  остановить.
Уже  студенты  нынче  наши  внуки,  
Дай  бог  им  так  любить  и  так  дружить.

Припев:
Так  и  живем,  товарищ  мой,
Хранимы  общею  судьбой,  
И  годы  молодости  нашей
Чем  дальше,  тем  дороже  нам  с  тобой!

С  годами  стали  головы  белее,  
Нам  есть  за  что  судьбу  благодарить,  
Промчалось  время,  сделав  нас  мудрее,  
Но  юность  никогда  нам  не  забыть.



331

ÌМîоèи âвîоñсïпîоìмèиíнàаíнèиÿя,  
èиëлèи ÑСòтðрàаíнèиöцûы èиçз æжèиçзíнèи äдèиòтÿя ÏПîоáбåеäдûы

ÒТ.ÂВ. ÔФèиëлèиïпïпîоâвàа (ñсòтóуäдåеíнòтêкàа 1964–1970 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк)

За  то,  что  начала  писать  эти  строки,  я  очень  признательна  физфаковцу  Саше  
Лаврову.

Я  помню  себя  с  очень  раннего  возраста.  Очень  отчетливо  помню,  как  ба-­
бушка  читает  мне  стихи:  «СорокА  еще  нет.  А  всего  четыре  года...»  И  я  радостно  
кричу:  «Как  мне,  как  мне!..»

*  *  *
Я  часто  называю  себя  дитя  Победы.  Мои  родители  познакомились  в  годы  

войны  и  ждали  Победы  как  все  и  чуть  больше.  8  мая  мама  получила  телеграмму  
от  папы,  что  мир  подписан  и  скоро  они  поженятся.  17  июля  1945  года  они  стали  
мужем  и  женой.  В  1946  году,  весной,  я  родилась,  это  было  в  городе  Мурманске,    
в  комнате  коммунальной  квартиры  с  забитым  фанерой  окном,  в  многоквартирном  
офицерском  краснокирпичном  доме,  из  которого  на  физфак  попали  три  человека  
(Тата  Барабанщикова,  Игорь  Кубышкин  и  я).

Родители  попали  в  Мурманск,  т.  к.  там  служил  на  подводной  лодке  мой  отец  
(Дякин  Владимир  Михайлович),   который  в   1941   году  окончил  Московский  ин-­
ститут  тонкой  химической  технологии  и  после  недолгого  обучения  в  Академии  
химзащиты  в  Самарканде  был  направлен  на  Северный  флот.  Мама  была  из  Архан-­
гельска,  где  в  то  время  жили  мои  бабушки  и  дедушки.  Хотя  родители  отца  были  из  
города  Ельца  и  на  Север  были  высланы,  о  чем  я  узнала  не  так  давно.  Мы  прожили  
на  Севере  семь  лет,  и  я  уже  была  записана  в  школу   (помню,  что  беглое  чтение  
этому  способствовало),  но  тут  отцу  пришло  назначение  в  Высшее  военно-­морское  
училище  инженеров  оружия  в  Ленинград.  Так  мы  стали  ленинградцами.  

*  *  *
До  пятого  класса  я  сменила  две  школы,  училась  легко,  а  потом  во  дворе  на-­

шего  дома  на  Московском  проспекте  открылась  английская  школа  (вторая  в  городе  
после  мужской  на  Фонтанке),  и  моя  мама  меня  записала  в  нее  больше  даже  пото-­
му,  что  было  очень  близко.  Принимали  с  отличными  оценками,  чтобы  мы  смогли  
нагнать  программу,  как  будто  учились  со  второго  класса  по  курсу  специальной  
школы.  Долго  было  очень  нелегко,  т.  к.  по  всем  предметам  были  очень  сильные  
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учителя,   а  уроки  английского  были  восемь  раз  в  неделю.  Однако  выработалась  
привычка  к  упорному  труду,   что  очень  пригодилось  в  жизни.  Мы  всей  школой  
ходили  в  клуб  интернациональной  дружбы  –  так  я  попала  в  залы  Аничкова  двор-­
ца,   которые  мы  показывали   английским  школьникам,  приплывавшим  на   кораб-­
лях  «Дунера»  и  «Девония»  в  гости  к  школьникам  Ленинграда.  Нас  приглашали    
на  эти  корабли,  мы  танцевали,  переписывались  и  впервые  ощущали  себя  жителя-­
ми  планеты.  Мы  видели,  что  наш  город  очень  нравился  иностранцам,  и  гордились  
этим.  Незаметно  мы  стали  бегло  говорить  по-­английски  и  стали  старшеклассни-­
ками.  Учительница  физики  поручила  мне  доклад  об  эффекте  Мессбауэра  (тогда    
я  не  думала,  что  буду  водить  его  по  Дому  ученых  и  рассказывать  про  науку  на-­
шего  города).  После  доклада  она  сказала,  что  сама  учится  на  вечернем  физфака  
и  очень  бы  хотела,  чтобы  я  попробовала  туда  поступить.  В  это  время  по  городу  
проходили  олимпиады  по  физике,  математике  и  химии,  на  них  я  познакомилась    
со  многими  своими  будущими  соучениками  по  факультету.  В  1963  году  мне  по-­
счастливилось   присутствовать   на   лекциях   для   старшеклассников,   которые  про-­
ходили   в  БФА   (Большой  физической   аудитории  НИФИ).  У  меня   бывают   такие  
моменты  в  жизни,  когда  я  понимаю,  что  хочу  удержать  нечто  и  сделать  своим.  Та-­
кое  ощущение  было  от  БФА.  Позже  услышала  песню,  которую  пел  Юра  Игнатьев  
(физфак,  выпуск  1969  года)  о  БФА,  забыть  я  ее  не  могу.

В  Большой  физической  академической
Студент  языческий  и  озорной.
Он  чешет  темечко,  глядит  на  времечко
И  шевелит  извилистой  мозгой.
Здесь  теоретики  чесали  лысину,  чесали  лысину  профессора.
И  мы  сидели  тут,  и  мы  пыхтели  тут,  и  мы  боролись  тут  за  три  шара.

Лекции   для   старшеклассников   подтолкнули  меня   к   поступлению  на  физ-­
фак.  Родители   (особенно  папа)  не  слишком  меня  поддерживали.  Рядом,  в  Мос-­
ковском  районе,   был  ЛИАП,  и  многие   туда  пошли,   а  мне   говорили,   что  посту-­
пать   на  физфак   очень   трудно  и   т.   п.  Но   один  мой  приятель   сказал  мне,   что   не  
надо  никого  слушать,  если  есть  мечта.  И  вот  я  решилась.  Почему-­то  сразу  указала  
кафедру  –  физики  полимеров.  Как  будто  кто-­то  мне  подсказал,   что  именно   там  
мне  понравится  учиться.  Параллельно  с  выпускными  экзаменами  в  школе  нача-­
лись  подготовительные  занятия  на  физфаке,   я   старалась  их  посещать.  Они  мне  
очень  были  нужны,  т.  к.  готовилась  я  сама  и  все  хотелось  с  кем-­то  посоветоваться.  
Очень  помогла  мне  наша  учительница  физики  Галина  Ароновна  Юдовина.  Мы    
с  ней  дважды  провели  собеседование,  сидя  на  скамейке  на  платформе  в  Лахте  (где  
мы  жили  на  даче,  а  она  с  родителями  –  в  Сестрорецке),  по  разным  вопросам,  ко-­
торые  мне  хотелось  обсудить  по  физике.  В  школе  я  получила  серебряную  медаль,  
но  в  тот  год  это  не  освобождало  от  экзаменов.  Тогда  не  было  общего  праздника  
для  выпускников  («Алые  паруса»),  и  я  дважды  ходила  на  белые  ночи:  со  своей  
школой  и  со  школой  приятелей  по  районному  комитету  комсомола.  Было  очень    
весело.
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Посещая  подготовительные  занятия,  я  познакомилась  со  многими  ребята-­
ми,  которые  потом  учились  на  нашем  курсе.  Многие  мне  очень  понравились:  уже  
было  видно,  что  они  умные,  талантливые  и  этим  очень  привлекательные  ребята  
(например,  компания  Володи  Ильина).  Мои  знания  по  физике  и  математике  были  
глубокие,  но  не  такие,  как  после  239-­й  или  30-­й  школы.  Я  это  чувствовала  и  стара-­
лась  как  могла,  решала  задачи  и  читала  Ландсберга.  И  все-­таки  я  провалилась  на  
первом  экзамене  –  физике.  Принимал  у  меня  молоденький  аспирант,  не  спросив  
билет,  чуть  глянул  на  решенную  задачу  и  задал  вопрос,  что-­то  из  электричества,  
употребив  слово  «градиент».  Я  смело  сказала,  что  не  знаю,  что  это  такое  –  гра-­
диент.  Он  строго  на  меня  посмотрел,  попросил  экзаменационный  лист,  написал  
что-­то  и  подал  мне.  Только  выйдя  за  дверь,  я  поняла,  что  это  двойка.  Стоявший  за  
дверью  Аркадий  Шабанов  не  пошел  сдавать,  услышав  про  мои  успехи.  А  я  тихо  
спустилась  с  третьего  этажа  физфака  на  второй  и  пошла  на  кафедру  электрофи-­
зики,   где   встретилась   с  Галиной  Ароновной.  Мы  с  ней   сели  на   стулья  и   стали  
думать,  что  делать  дальше.  Решали  недолго  –  подаем  на  вечернее.  Вечером  дома  
меня  ужасно  ругал  папа,  он  не  мог  поверить,  что  я  провалилась.  А  я,  сидя  за  сто-­
лом,  составляла  план  дальнейших  занятий.  

2  августа  1964  года  я  устроилась  на  работу  в  библиотеку  имени  Горького  
при  университете.  Меня  приняли  на  должность  младшего  библиотекаря  с  окла-­
дом  около  пятидесяти   рублей   (старший  библиотекарь  получал  шестьдесят   три,  
уборщица  –  тридцать,  а  моя  мама,  врач  районной  поликлиники,  –  восемьдесят  три  
рубля).

Опять  помогли  школьные  знания:  пришла  к  директору  и  сказала,  что  у  меня  
есть  специальность  (с  корочками)  младшего  библиотекаря  и  я  хочу  у  них  рабо-­
тать.  На  следующий  день  я  пришла  на  работу  в  отдел  комплектования  библиотеки,  
где  и  проработала  полгода  вместе  с  Сашей  Зориным,  с  которым  мы  потом  вместе  
поступали  на  вечернее  отделение  физфака.  На  вечернем  кроме  нас  были  Таня  Че-­
рейская,  Лариса  Терентьева,  Юра  Евлашев,  Саша  Крамер,  Таня  Ротинян,  Володя  
Колесник  и  много  других  ребят,  потом  учившихся  на  дневном  на  нашем  курсе.  
Экзамены  на  вечерний  я  сдала  на  5  и  4  и  очень  легко  поступила.

*  *  *
В  эти  годы  на  физфаке  работали  такие  профессора,  как  В.А.  Фок,  В.И.  Смир-­

нов,   С.Э.  Фриш,   Е.Ф.  Гросс,   М.В.  Волькенштейн,   А.Н.  Теренин,   В.Н.  Цвет-­
ков,   К.Я.  Кондратьев,   Г.И.  Макаров,   Г.И.  Петрашень,   Н.А.  Толстой,  М.А.  Румш,  
Н.И.  Калитеевский  и  др.

Нам   общую   физику   читал   профессор   Кватер,   мне   он   очень   понравился.    
Держался  просто,   ходил   в   черном   свитере   (как  Хемингуэй)   и   часто  шутил.  Он  
любил  нам  говорить,  что  раз  мы  осилили  учебу  на  физфаке,  то  все  остальное,  типа  
философии  и  фотографии,  легко  освоим  тоже.  

Мне  было  трудно,  все  было  вновь,  работала  я  с  утра  до  вечера  в  библиоте-­
ке  (суббота  была  рабочим  днем),  учеба  была  все  вечера,  кроме  среды  и  субботы.  
Домашние   работы  часто   делала   по   ночам  на   кухне   нашей   коммуналки.  Но   все  
равно   было   ощущение   большого   счастья,   верилось,   что   все  мечты  исполнятся.  
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С  факультета  я  часто  шла  пешком,  чтобы  немного  подышать.  Домой  приходила  
очень   поздно,   иногда  меня   провожали   однокурсники,   но  мало   кто   выдерживал  
ночью  идти  с  физфака  до  конца  Московского  проспекта.  Пытались  Володя  Колес-­
ник  и  Саша  Зорин,  выдержал  только  Саша  Крамер,  который  стал  моим  кавалером  
на  долгие  годы.  Наши  отношения  сейчас  никто  бы  не  назвал  иначе  как  дружба,    
но  тогда  мне  казалось,  что  это  была  любовь,  просто  очень  юная  и  робкая.  Я  сочи-­
няла  стихи  и  писала  дневник.  

Первая  сессия  стала  серьезным  испытанием.  Я  получила  4  по  физике  и  3  
по  математике.   Было  немного   обидно,   т.   к.   контрольные   я   все   писала   неплохо.    
В  целом  за  всю  учебу  у  меня  не  было  долгов  и  пересдач,  оценки  во  вторую  сессию  
были  намного  лучше,  а  в  конце  были  совсем  хорошие.

У  Цветкова  были  только  пятерки,  потом  он  взял  меня  в  свою  лабораторию    
в  ИВС  РАН  стажером-­исследователем.  Оклад  мой  был  сто  рублей,  кроме  того,  мож-­
но  было  ходить  на  занятия  по  философии  на  кафедру  при  Академии  наук  и  сдать  
кандидатские  экзамены  по  иностранному  языку  и  философии,  что  я  и  сделала.

Интересно  сложилась  учеба  по  иностранному  языку  на  физфаке.  Наша  пре-­
подавательница  сразу  сказала,  что  с  моей  подготовкой  надо  идти  в  другую  группу.  
Со  второго  курса  нас  (около  десяти  человек)  объединили  в  усиленную  группу,  мы  
ходили  на  филфак  к  Маршовой  и  занимались  по  усиленной  программе.  Со  мной  
ходили  Инна  Юрова,  Миша  Прокофьев,  Володя  Иванов  и  другие  выпускники  ан-­
глийских  школ,  а  факультативно  мы  пытались  выучить  французский.  Только  Ира  
Арефьева  взяла  и  сдала  языковые  экзамены  и  по  английскому,  и  по  французскому  
языкам,  она  успевала  и  на  двух  теоретических  кафедрах  учиться.  А  теперь  она  
доктор  физико-­математических  наук,  работает  в  Математическом  институте  име-­
ни  В.А.  Стеклова  в  Москве.  

Сейчас,   насколько   я   знаю,   Петя   Копьев   избран   членом-­корреспондентом  
РАН.   В   2000   году   членом-­корреспондентом   РАН   избран  Миша  Ковальчук.  Мы  
его  поздравляли  на  встрече  весной  2000  года.  Сейчас  он  директор  Национально-­
го  исследовательского  центра  «Курчатовский  институт».  Больше  он  не  приезжал    
на  наши  сборища  –  времени  стало  не  хватать.  Мы  периодически  виделись  на  раз-­
ных  заседаниях  и  конференциях.  Он  всегда  был  в  президиуме  и  делал  большие  
устные   доклады,   а   у  меня   были   краткие   выступления   или   стендовые   доклады.    
Я  обычный  рядовой  ученый.

*  *  *
Переход  на  дневное  отделение  произошел  летом  1965  года.  Помню,  что  Ва-­

лентин  Иванович  Вальков  составил  список  и  сидел,  изучая  его,  в  деканате  физ-­
фака  на  первом  этаже.  А  я  тогда  уже  работала  в  первой  физической  лаборатории  
у  профессора  Соловьева.  Работа  состояла  в  выдаче  описаний  и  подготовке  лабо-­
раторных  работ.  Там  я  между  делом  сама   сделала  все  лабораторные  по  физике    
за  первый  курс.  

Прибегает  ко  мне  в  будку  на  тот  же  первый  этаж  Лидия  Ивановна,  секре-­
тарь  вечернего  отделения  (мама  Александра  Кондратьева,  аспиранта  и  препода-­
вателя  физфака),  и  говорит,  что  Вальков  составляет  приказ  о  переводе.  Я  бегом  
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в  деканат,  успела  вовремя  –  еще  в  приказ  список  не  отдали.  Валентин  Иванович  
очень  по-­доброму  меня  принял  и  выслушал.  У  меня  все  было  сдано  по  програм-­
ме  дневного  отделения,  даже  лаборатория  по  химии  (ее  дополнительно  посещали  
переведенные  в  зимнюю  сессию),  потому  что  мы  были  все  очень  дружны  и  помо-­
гали  своим  товарищам,  тем,  кто  хотел  перевестись  на  дневное.  Я  была  старостой  
группы  и  всех   знала,   а  вот  о  переводе  мне  никто  не  сказал.  Вальков  выслушал  
мои  объяснения  и  вписал  меня  в  конец  большого  списка,  в  котором  сначала  меня    
не  было  –  ведь  за  меня  никто  не  просил.  Так  началась  гораздо  более  счастливая  
жизнь  в  восьмой  группе  дневного  отделения.  

Летом  мы  были  в  Крыму,  родители  были  довольны  и  отдыхали  в  Алуште,  
опекая  еще  и  мою  школьную  подругу  Ларису  и  ее  сестру  Наташу.  Было  очень  ве-­
село.  К  Ларисе  приехал  ее  приятель,  была  целая  молодежная  компания.  

Осенью  был  выезд  на  картошку,  на  первую  целину  я  не  попала,  меня  не  сра-­
зу  отпустили  из  первой  физической:  готовились  к  новому  учебному  году.  

Физфак  становился  все  роднее.  Вечером  волосы  и  платье  пахли  табачным  
дымом,  которым  были  пропитаны  коридоры  второго  и  третьего  этажей,  но  я  так    
и   не   стала   курить,   хотя   многие   девочки   не   отставали   от   ребят.   В   аудиториях    
в  перерыве  играли  в  боп-­доп  монетой,  а  старший  курс  и  в  карты,  за  что  им  потом  
очень  попало.

Деканат   тех   лет   составляли   «дорогие   три   богатыря»:   В.И.  Вальков,    
А.В.  Шухтин,  И.Н.  Успенский.  Мы  их  очень  любили.  

Валентин   Иванович   очень   любил   и   хорошо   знал   классическую   музыку.  
Он   очень   часто   собирал   нас,   тех,   кто   хотел   послушать   какое-­то   произведение,    
в  аудитории  второго  этажа,  где  были  сцена  и  рояль,  на  котором  играл  Леня  Плес-­
качевский  (1969  год  выпуска).  Валентин  Иванович  и  Леня  были  душой  общества,  
отгадывали  все  произведения  по  наигранному  отрывку  и  веселили  всех.  

Из  деканата  приносили  проигрыватель,  а  пластинки  были  из  разных  источ-­
ников,  часто  Саша  Крамер  приносил  из  дома,  и  Вальков  приносил  из  своего  со-­
брания.  Мы  с  Сашей  часто  слушали  его  пластинки,  а  с  девочками  ходили  в  филар-­
монию,  на  старших  курсах  иногда  по  два  раза  в  неделю.  

Конечно  же,  ходили  в  театры,  но,  кроме  БДТ,  были  считанные  спектакли,  
которые   нравились.   Постановку   «Идиот»   по   Достоевскому   со   Смоктуновским    
я  никогда  не  забуду.  Бегали  мы  и  в  кино,  хотя  не  очень  часто.  Очень  запомнилось,  
как   смотрели   фильм   «Гамлет»   в   кинотеатре   «Великан».   Когда   вышли   из   зала,    
я  на  все  вопросы  Саши  отвечала  в  стихах  и  не  могла  остановиться,  так  вжилась    
в  Шекспира.  

Сессии  второго  курса  я  не  помню,  т.  к.  было  много  времени  на  подготовку,  
все  сдалось  само  собой.

*  *  *
После   второго   курса  мы   поехали   на   стройку   в  Ленинградскую   область,  

в  Лесогорск.  Со  мной  были  мои  любимые  Лена  Павлова,  Женя  Ушакова,  Таня  
Черейская,  Тамара  Агекян,  Саша  Петрашень,  Лева  Рабинович,  Юра  Блатинский,  
Миша  Бойко  и  много  других  ребят.  Очень  хорошо  помню  нашего  прораба,  кото-­



336

рого  прозвали  Шляпа.  О  нем  написали  шуточную  песню  (слова  сочинила  Инна    
Юрова):

Ходит  Шляпа,  в  глазах  печаль,  смотрит  Шляпа  куда-­то  вдаль.
И  он  видит  из-­под  руки  –  лежит  куча,  в  ней  кирпичи...

Лесогорск  стал  русским  после  войны,  и  были  видны  остатки  хуторов,  где  
жили  финны.  Мы  купались  в  реке  и  ходили  за  ягодами.  Я  организовала  их  еже-­
дневный  сбор,  чтобы  все  привезли  домой  варенье.  Это  вызывало  массу  шуток.  
Вечером  Юра  брал  гитару,  и  мы  все  пели.  Мы  там  так  распелись,  что  потом  еще  
долго  напевали  Юрину  любимую  «Есть  в  Батавии  маленький  дом»,  а  еще  «Смерть  
похоронила  в  жизни  смех»  и  «Если  придется  когда-­нибудь  мне  в  океане  тонуть».  
Питались  мы  в  местной  столовой,  жили  в  деревянной  школе.  Строительство  наше  
начиналось   с   нулевого   цикла.  Мы   делали   большой  фундамент,   копали   канавы,  
ставили  опалубки,  месили  бетон,  заливали  фундамент,  и  дальше  я  не  помню.  

Наступил  конец  августа,  и  мы  возвратились  домой.  Я  кормила  своих  домаш-­
них  земляникой  –  и  протертой,  и  вареньем,  рассказывала  о  зеленом  Лесогорске.  
После  «Лесогорска-­66»  сформировалась  наша  компания  девушек  с  физфака,  кото-­
рая  жива  до  сих  пор.  А  в  альбоме  у  меня  есть  фотография,  где  мы  стоим  на  мосту  
через  реку  и  нам  по  двадцать  лет.

Саша  Крамер  не  поддерживал  мой  строительный  энтузиазм  и  не  поехал  ни  
на  одну  из  строек  вместе  со  мной.  Может  это,   а  может,  что  другое,  но  к  концу  
учебы  мы  уже  не  были  так  увлечены  друг  другом.  Зато  компания  девушек  росла,    
к  ней  примыкали  подруги  подруг  и  новые  члены  стройотрядов.

Третий  курс  опять  показался  мне  нелегким,  в  зимнюю  сессию  были  боль-­
шие  и  трудные  курсы:  «Теормех»  и  «Кванты».  На  экзамене  по  квантовой  физике  
меня  спрашивал  Веселов,  довольно  долго  мучил,  а  потом  спросил,  с  какой  я  ка-­
федры.  Услышав  в  ответ,  что  с  физики  полимеров,  сказал:  «Ну,  тогда  хорошо,  даже  
очень  хорошо».  Поставил  мне  4.  

С  1967  года  мы  переехали  на  улицу  Костюшко,  у  нас  впервые  была  насто-­
ящая  отдельная  квартира,  правда  маленькая:  у  меня  с  сестрой  комната  на  двоих,    
у  родителей  –  спальня  в  семь  метров.  Одно  слово  –  хрущевка.  Но  мы  все  были  
очень  рады  –  маме,  как  лучшему  врачу  Московского  района,  предоставили  квар-­
тиру  вне  очереди.  По  очереди  не  было  видно  конца  и  края.

*  *  *
Весной  разнеслась  по  факультету  весть  об  отряде  «Гурьев-­67»,  командиром  

был  Володя  Андрианов  (Моня),  брат  нашего  Саши  Андрианова  (Бени).  Мы  прохо-­
дили  собеседование  и  строгий  отбор,  делали  какие-­то  прививки,  торопливо  сда-­
вали   сессию,  чтобы  успеть  ко  времени  отъезда.  Помню,   врач  мне   говорит:   «Вы  
просите  справку  о  том,  что  можете  ехать.  А  у  нас  чаще  просят  справку  о  том,  что  по  
состоянию  здоровья  ехать  на  стройку  нельзя».  (Я  тогда  болела  нейродермитом.)

Отряд  получился  очень  дружный  и  продолжал  собираться  и  спустя  сорок  
лет.  Но  тогда  мы  не   знали  этого  –  мальчики  с  нашего  курса  ехали  на  Талнах,    
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а   с  нами  оказались  ребята  на  курс  или  два  моложе.  После  «Гурьева-­67»  обра-­
зовались  две  семьи.  Про  Колю  Волконского  знаю  точно:  у  них  две  дочери  и  все  
хорошо.  Большинство  ребят  сдружились  на  долгие  годы,  про  нас  можно  сказать  
словами  поэта:  «Люблю  тебя  любовью  брата,  а  может  быть,  еще  сильней!»  

В  Гурьеве  мы  выгрузились  из  поезда  и  на  машинах  поехали  в  аул  №  13,  где  
нас  поселили  в  одноэтажной  школе:  в  одном  корпусе  –  девочки  и  кухня,  а  через  
двор  напротив  –  мальчики.

Было   очень   жарко   днем   и   прохладно   ночью,   звезды   светили   огромные    
и  яркие.  Неподалеку  была  река  Урал,  в  которой  водилось  очень  много  рыбы.  Наша  
бригада  работала  на  коровнике.  Об  этом  сочинена  песня  (бóльшую  часть  текста  
написала  Тамара  Агекян).

Есть  коровник.  Коровник  один,  вырастает  он  в  голой  степи.  
Мы  вам  песню  споем  про  него  и  о  том,  как  над  ним  мы  пыхтим.  
Рано  утром  (в  семь  десять  утра),  не  успев  еще  завтрак  доесть,
На  могучий  призыв  «Мужики!»  мы  стремимся  в  машину  засесть.

Дорога  наша  трудна,  бьет  нам  хозяйка  бока,
Но  кто  песню  вам  эту  поет,  лишь  подпрыгнет  
И  снова  заснет.

Подъезжая  к  коровнику,  мы  сердца  чувствуем  радостный  стук.
А  ведь  сколько  все  те  саманы  искалечили  девичьих  рук!
А  когда  за  большое  бревно  дружно  брались,  чтоб  ставить  столбы,
То  всегда  норовило  оно  стукнуть  Моню  с  одной  стороны.

Вот  Ланбай  лихо  трактор  ведет.
Едут  парни  на  нем  впятером.  Боб  Задохин  верхом  на  коне
Лихо  месит  густой  глинозем.

Мы   приехали   в   пустую   степь,   а   уезжали,   построив   большой   коровник    
и  подсобные  домики  для  фермы.  Кладка  была  из  саманных  кирпичей,  который  мы  
сначала  сами  делали,  а  потом  сушили  на  солнце.

Обед  нам  привозили  на  машине,  готовили  мы  по  очереди.  Я  очень  хорошо  
помню  свое  дежурство.  Утром  варили  кашу  в  большом  котле  на  шестьдесят  чело-­
век,  в  обед  я  варила  уху  из  щук,  которых  нам  подарили  рыбаки.  Мы  возвращались  
домой  и  увидели,  как  они  тянут  сеть.  В  ней  было  очень  много  рыбы.  Рыбаки  вы-­
бирали  из  сети  воблу,  а  остальная  рыба  их  не  интересовала,  и  мы  у  них  забрали  
около  тридцати  некрупных  щук.  Бывала  у  нас  на  обед  и  осетрина.  В  одно  из  моих  
дежурств  мы  возились  с  рыбиной,  которая  не  помещалась  на  столе  –  хвост  падал  
на  землю,  пришлось  подставить  таз.  

В  реке  Урал  в  те  годы  было  очень  много  рыбы.  Когда  мы  купались,  то  часто  
видели  на  берегу  скелеты  осетровых  самых  разных  размеров.  Река  была  не  очень  
широкая,  но  течение  быстрое;;  на  другой  берег  я  не  переплывала.  Днем  у  нас  был  
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перерыв  на  обед,  купание  и  даже  короткий  сон.  Жара  днем  была  больше  сорока  
градусов.  Если  к  ней  приспосабливался  с  утра,  то  работать  было  можно.  А  если  
сидел  в  помещении  и  выходил  на  улицу  в  полдень,  то  сразу  получал  тепловой  или  
солнечный  удар.

Мы  постепенно  привыкли  к  жаре.  И  даже  несколько  раз  наблюдали  необыч-­
ные  явления:  пустынные  миражи  и  звуки  пустыни  –  когда  на  горизонте  видишь  
озеро  или  слышишь  симфонию  каких-­то  звуков  в  раскаленном  солнцем  воздухе.  
Вечером  быстро  темнело  и  загорались  яркие  огромные  звезды.  Ребята  разжигали  
костер  из  старых  шин  и  пели  под  гитару.  Если  сравнивать  с  прошлым  летом,  ре-­
пертуар  несколько  изменился.  Много  было  песен  Окуджавы,  Городницкого,  Вы-­
соцкого.  Кроме  того,  мы  сами  сочиняли  тексты  на  известные  мелодии.  

А  у  проема  стена  закрутилась  винтом.
Удара  ломом  не  ожидает  никто.
В  нашей  бригаде  нету  самана  уже.
Надо  смелее  на  вираже.
Но  кладку  сломали,  кладку!
Гадко,  гадко,  гадко...

Мы  очень  любили  слушать,  как  играют  на  гитаре  Паша  Петрашень,  Володя  
Крылов  и  Витя  Сергеев.

Когда  мы  возвратились  домой,  то  часто  на  физфаковской  доске  объявлений  
видели  записки  для  «мужиков»  «Гурьева-­67».  Мы  ходили  друг  к  другу  в  гости.  
Мой  папа  испугался,  когда  ко  мне  на  день  рождения  пришли  человек  тридцать,    
и  побежал  в  магазин  за  вином  и  яблоками.  У  нас  раньше  больше  десяти  человек  
за  стол  не  садилось.  

На  Восьмое  марта  ребята  нас  поздравляли  песнями  и  стихами.  Мне  написа-­
ли  что-­то  в  таком  стиле:

Ах,  Дяконя!  У  Дякони  бирюзовые  глаза.
И  у  каменного  Мони  с  носу  капает  слеза.

Меня   часто   называли  Дяконя,   т.   к.   фамилия  моя   была  Дякина.  У   нас   то-­
гда  были  такие  сокращенные  обращения  друг  к  другу  среди  близких  друзей:  Уся,  
Черя,  Тюря,  Песя  и  т.  п.

*  *  *
Даже  не  возникал  вопрос,  куда  ехать  следующим  летом:  «лучше  гор  могут  

быть  только  горы,  на  которых  еще  не  бывал».  Мы  опять  засобирались  на  стройку,  
«Хабаровск-­68».

Кстати,  горы  тоже  были.  Наша  подруга  Ира  Глебова  (мастер  спорта  по  аль-­
пинизму)  каждый  год  покоряла  новые  вершины  и  звала  нас.  Я  ходила  всю  зиму    
в  альпсекцию  ЛГУ,  а  Ира  Михайлова  после  Гурьева  поехала  с  Глебой  в  горы.  Мы  
с  Лялькой  тоже  не  растерялись  и  поехали  в  тур  по  Закавказью:  через  Астрахань    
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в  Баку,  Тбилиси  и  Батуми.  Бедной  моей  маме  приходили  телеграммы  с  примерно  
такими  словами:  «У  нас  все  замечательно,  едем  в  Баку».  Конечно,  было  по-­всяко-­
му:  и  смешно,  и  страшно,  но  так  привольно  и  весело,  что  мы  все  эти  похождения  
вспоминаем  до  сих  пор.  Из  Гурьева  я  приехала  черная  как  негр,  с  рюкзаком  дынь,  
купленных  по  дороге  из  Батуми  в  Ленинград.  Бабушка  мне  открыла  дверь  и  ахнула.  
У  нее  была  такая  фраза,  которой  она  меня  воспитывала:  «Помни,  что  ты  девушка  
из  приличной  семьи».  Этим  было  сказано  все,  о  чем  я  не  должна  была  забывать.

Итак,  на  дворе  весна  1968  года,  и  мы  собираемся  ехать  в  тайгу  –  под  Хаба-­
ровск,  в  поселок  Березовый.  Снова  осмотры,  прививки  от  энцефалита,  конкурс    
в  отряд  и  т.  п.  и  т.  д.

Мы  поехали  во  главе  с  Моней.  Но  часть  бойцов  «Гурьева-­67»  осталась  ра-­
ботать  в  Ленобласти,  в  Копорье.  Я  была  рада,  что  со  мной  поехали  Лена  Павло-­
ва,  Тамара  Агекян,  Таня  Черейская,  Жека  Ушакова,  Лена  Склярова,  Ира  Глебова    
и   другие   мои   любимые   однокурсницы.   Завхозом   был   незаменимый   Ляпонтий,  
который  в  Гурьеве  резал  баранов,  а   здесь  кормил  нас  красной  рыбой  и  сайрой.  
Володя  Веллинг  взял  с  собой  Сашу  Блейхмана  –  так  складывались  дружеские  от-­
ношения  на  долгие  годы.  Саши  уже  нет  с  нами.  Еще  из  ребят  были  уже  знакомые  
по  «Гурьеву-­67»  Миша  Белешев,  Володя  Семенов,  Игорь  Кубышкин  и  др.

Когда  мы  высаживались  из  поезда,  который  привез  нас  в  поселок  Березовый  
после  перелета  Ленинград  –  Хабаровск,  какая-­то  бабуля  сказала:  «А  вас-­то  сюда  
за  что?»  Смысл  этих  слов  мы  поняли  позже  –  в  поселке  бóльшая  часть  жителей  
были  заключенными  на  поселении.  

Бывали   страшные  драки   со   стрельбой.  Кто-­то   забрался   к   нам   в   комнаты,  
пока  мы  работали,   и   выпил   весь   одеколон.  В   дни   зарплаты  нам  не   рекомендо-­
валось   гулять  по  поселку.  Но   это  все  были  смешные  мелочи,   а   рядом  была   за-­
мечательная,  с  быстрым  течением,  река  Амгунь,  в  которой  было  трудно  стоять,  
если  зайдешь  в  воду  выше  колена.  Поселок  окружали  сопки  с  самой  разной  расти-­
тельностью,  вокруг  была  тайга,  испугавшая  нас  страшными  пожарами.  Во  дворах    
в  землю  были  вкопаны  бочки  с  красной  икрой  –  холодный  грунт  заменял  холо-­
дильник.  

Мы  строили  клуб  и  баню  из  обычных  белых  кирпичей,  штукатурили  внутри  
двухэтажные  деревянные  дома  и,  конечно,  замечательно  отдыхали:  пели,  играли    
в  футбол,  сидели  в  «таверне»  (сарае,  где  мы  устроили  столовую),  ходили  в  походы  
на  сопки  и  в  деревню  староверов.  Мы  с  Женей  Ушаковой  работали  на  мешалке.  

Я  помню  часть  сочиненного  нами  тогда  стихотворения.

Быстро  обеда  часы  пролетели,
Вновь  за  замесом  готовим  замес.
Чавкает  мерно  мешалочка  старая,
Выпьет  водички,  песочком  заест.

В  Березовом  был  таежный  гнус,   он  кусал   сильнее  и  больнее  комаров,  но  
постепенно  мы  привыкли  и  даже  как-­то  не  замечали  этого.  Про  поселок  мы  сочи-­
нили  такую  песню.
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Поселок  стоит  средь  амгуньской  тайги,
И  нам  бесконечно  он  дорог.
Здесь  клуб  белокаменный  строили  мы,
Сближая  деревню  и  город.
Сближая  деревню  и  город  
В  поселке  Амгуньском.

В  этом  отряде  у  меня  уже  были  дополнительные  обязанности:  я  была  мед-­
сестрой,  т.  е.  у  меня  была  аптечка  –  бинты,  таблетки.  Как  умела  (мама  ведь  врач)  
лечила  и  бинтовала.

Еще  я  часто  заседала  в  комитете  по  самоуправлению,  хотя  смысл  этих  сбо-­
ров  помню  уже  плохо.  Зато  очень  хорошо  помню,  как  наши  мальчики  –  два  Саши  
(Назаров  и  Козленко)  –  спорили  о  литературе  и  читали  стихи.  Звучали  имена  Каф-­
ки,  Сартра  и  других,  не  слишком  широко  известных  писателей.  Жили  мы  в  двух-­
этажном  доме  на  первом  этаже,  спали  на  железных  кроватях  по  пять  и  больше  
человек  в  комнате,  мыться  ходили  в  баню  на  краю  поселка.

В  местном  магазине   я  помню  огромные  пирамиды  из   консервов  –   сайра,    
а  в  промтоварах  были  какие-­то  японские  вещички.  Я  купила  себе  белые  носочки  
с   оранжевым   рисунком,   девочки   покупали   складные   зонты,   которые   были   еще  
большой  редкостью.

Наши  ребята  организовали  копчение  рыбы,  которую  всем  хотелось  привез-­
ти  домой.  Красной  рыбы  в  Амгуни  было  очень  много,  местные  жители  нарушали  
все  правила  лова  и  продавали  рыбу  очень  дешево  и  в  больших  количествах.  В  об-­
щем,  домой  мы  везли  икру  и  рыбу.  Я  все  это  упаковала  в  сумку,  которую  девочки  
увезли  в  Ленинград,  а  мы,  три  путешественницы  –  Ира  Глебова,  Женя  Ушакова    
и  я,  решили  прокатиться  по  Сибири.  

*  *  *
Это  было  очень  здорово.  Мы  вышли  из  самолета  в  Иркутске,  погуляли  по  

городу  и  потом  на  пароходе  по  Ангаре  поплыли  на  Байкал.  Красота  была  такая,  
что  мы  смеялись,  кружились  и  пели:  «Две  девчонки  танцуют  на  палубе,  /  Звезды  
с  неба  летят  на  корму...  /  Навстречу  утренней  заре  /  По  Ангаре,  /  По  Ангаре».  Так  
мы  приплыли  в  Листвянку,  где  ходили  в  музей  Лимнологического  института,  ка-­
тались  на  лодке  и  ели  омуля  с  тухлятинкой.  Мы  чувствовали  себя  очень  богатыми,  
получив  по  сто  пятьдесят  рублей  за  два  месяца  работы.

Заночевали  мы  у  бабули,  а  на  другой  день  поплыли  по  Байкалу  в  Песчан-­
ку,   где  был  спортивно-­туристический  лагерь.  Там  мы  лазали  по  скалам,  бегали  
по  берегу  к  бухтам  Бабушка  и  Внучка,  фотографировались  вместе  с  ребятами  из  
студенческого  отряда  МАИ.  Даже  пытались  купаться,  но  вода  была  обжигающе  
холодная.  

Потом  мы  проехали  на  поезде  до  Красноярска,  т.  к.  Глеба  мечтала  побывать  
на  «столбах».  Между  делом  еще  побывали  на   строящейся  огромной  Дивногор-­
ской  ГЭС,  где  местный  парень-­строитель  водил  нас  по  всей  стройке.  Сохранились  
наши  с  ним  фотографии  в  строительных  касках.
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На  Красноярские  столбы  мы  добрались  к  вечеру  и  заночевали  на  турбазе.    
Утром  инструктор  стал  показывать  эти  самые  «столбы».  По  «перьям»  местные  ре-­
бята  спускались  вниз,  головой  в  распорку.  Глеба  была  в  восторге.  А  я  отличилась  
тем,  что  залезла  на  один  «палец»  –  высокую  ровную  скалу,  а  как  слезать,  не  знаю.  
Помог  инструктор,  который  ставил  мне  ноги  в  нужные  места.  Как  я  сползла  вниз,  
плохо  помню.  Зато  помню  маленького  бурундучка  на  камне,  когда  мы  возвраща-­
лись  в  лагерь  по  лесной  дорожке.

В  Красноярске  мы  пытались  сесть  в  самолет  на  Ленинград.  Это  было  не-­
легко,   но  мы   уговорили   начальника   аэропорта,   и   нас   утром   взяли   на   рейс.   За  
ночь  в  местном  маленьком  аэропорту  Глеба  научила  меня  замечательной  фразе  
«отвали,  баранья  морда»,  которая  еще  много  раз  помогала  в  разных  затрудни-­
тельных  ситуациях  моей  молодой  жизни.  Когда  мы  улетали,  в  Красноярске  уже  
кружились  первые  белые  мушки-­снежинки.  

В  Ленинграде  был  дождь,  как  это  часто  бывает  в  первую  неделю  сентяб-­
ря.  Опять  начиналась  учеба.  После  наших  похождений  мы  с   трудом  вписались    
в  трудовые  будни  физфака,  но  что  делать.  Очень  хотелось  запеть  вместе  с  Юрием  
Кукиным:  «А  все-­таки  жаль,  что  кончилось  лето...»  

Начиналась   учеба   на   пятом   курсе,   мы   были   распределены   на   преддип-­
ломную   практику.   Я   пришла   в   Институт   высокомолекулярных   соединений  
Академии  наук  в  лабораторию  Виктора  Николаевича  Цветкова  и  стала  работать    
с   Ириной   Николаевной   Штенниковой.   Я   измеряла   двойное   лучепреломление    
в  растворах  разных  новых  полимеров.  Примерно  этим  и  занималась  потом  более  
тридцати  лет.  

После  стройки  «Хабаровск-­68»  на  озере  Байкал.  Слева  направо:    
Татьяна  Дякина  (Филиппова),  студент  МАИ  и  Женя  Ушакова  (1968)
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*  *  *
Весной   1969   года   наши   ребята   стали   собираться   на   Сахалин.   Мне   тоже  

очень  хотелось  поехать.  Но  меня  ждали  совсем  другие  путешествия.  Виктор  Ни-­
колаевич  позвал  меня  в  кабинет  и  сказал,  что  он  меня  направляет  на  производ-­
ственную  практику  в  ГДР.  От  физфака  собрали  человек  пятнадцать  старшекурс-­  
ников  из   группы  радиофизики  и  молекулярной  физики,  с  нашей  кафедры  были  
я  и  Саша  Ковшик,  который  потом  был  распределен  в  НИФИ  на  кафедру  физики  
полимеров.  Нас  приглашал  на  работу  Лейпцигский  университет,  весь  июль  был  
занят.  Душа  рвалась  на  стройку,  но  отказываться  от  практики  было  бы  совершен-­
но  неприлично.  Так   закончились  для  меня  стройотряды  и  открылись  новые  го-­
ризонты.  Приближался   конец   студенческой   веселой  жизни,   в   январе   1970   года  
мы  защищали  диплом  и  выходили  из  стен  университета,  включаясь  во  взрослую    
и  ответственную  научную  работу.  

В   60-­х   годах   среди   студентов   и   сотрудников   кафедры  физики   полимеров  
была   очень   популярна   шуточная   песня   о   профессоре   В.Н.   Цветкове,   сочинен-­
ная  на  мотив  известной  мелодии  из  кинофильма  «Хитрость  старого  Ашира».  Ею    
я  и  закончу  мой  краткий  рассказ.  

После  выдачи  диплома  об  окончании  физфака.  Слева  направо:    
Лариса  Терентьева,  Ира  Михайлова  (Звонова),  Ира  Глебова    

и  Татьяна  Дякина  (Филиппова)  (январь  1970)
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                                            ÃГËЛÀАÇЗÀА ØШÅЕÔФÀА

Наша  бы  жизнь  сложилась  иначе,
Но  роковой  стала  лекция  та.
Там,  на  физфаке,  –  вот  это  удача!  –
Глянули  эти  глаза  на  меня.

Припев:
В  небе  померкли  звезды  золотые  –
Ярче  звезд  очей  твоих  краса.
Только  у  Цветкова  могут  быть  такие
Необыкновенные  глаза.

И  ради  глаз  этих  синих  и  строгих
Мне  суждено  полимерщицей  стать,  
И  чтобы  их  хотя  изредка  видеть,
Я  весь  эффект  свой  готова  отдать.

Припев.

И  диссертацию  я  написала
Лишь  потому,  что  средь  ночи  и  дня
Эти  глаза,  мне  во  всем  помогая,
Строго  и  нежно  глядят  на  меня.

Припев.
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ÍНàаøшèи ïпðрåеïпîоäдàаâвàаòтåеëлèи

ÑС.ÂВ. ÀАíнòтîоíнåеâвèи÷ч (ñсòтóуäдåеíнòт 1965–1971 ãгãг.,  
èиíнæжåеíнåеðр… âвåеäдóуùщèиéй èиíнæжåеíнåеðр ÍНÈИÈИÔФ 1972–1991 ãгãг.)

Приступая  к  воспоминаниям  о  годах  юности,  приведу  цитату:  «Хорошо  быть  
молодым,  даже  в  колодках  раба».  Великий  Тамерлан  повторял  это  не  зря,  проведя  
10  лет  своей  юности  в  таких  колодках.  Мы  же  были  молоды,  свободны,  полны  сил  
и  планов.  Это  было  время   спортивных  достижений,  походов  в   горы,  перевалов,  
сплавов  по  порогам  горных  рек,  песен,  друзей.  Весь  мир  принадлежал  нам,  а  буду-­
щее  зависело  от  нас  самих.  В  той  насыщенной  счастливой  жизни  наиглавнейшим  
делом  была  учеба.  Ведь  мы  пришли  в  Университет  получать  знания  и  заниматься  
Наукой.  И  попали  мы  в  добрые  руки  настоящих  Ученых  –  наших  преподавателей.

К  сожалению,  у  меня  было  очень  мало  времени,  а  воспоминаний  очень  мно-­
го.  Поэтому  я  решил  остановиться  на  одной  теме  –  «Наши  преподаватели».  Тот  
Университет,   наш  физфак   –   это   особая   атмосфера   и   неповторимый  мир.  И   это  
определили  наши  преподаватели.

Для  меня  все  начиналось  еще  в  школьные  годы  с  физфаковского  кружка,  
которым  руководил  Давид  Могилевский.  В  значительной  степени  благодаря  ему    
я  поступил  на  физфак,  а  не  на  матмех.

Незабываемы  лекции  Никиты  Алексеевича  Толстого,  проходившие  в  Боль-­
шой  физической  аудитории.  Потом  все  пошло  и  поехало.  Лекции  по  высшей  мате-­
матике  нам  читали:  академик  Владимир  Иванович  Смирнов,  Михаил  Федорович  
Широхов  и  Владимир  Савельевич  Буслаев.  Даже  такой  своеобразный  предмет,  как  
научный  атеизм,  Сергей  Николаевич  Савельев  (лекции  которого  я  до  сих  пор  хра-­
ню)  смог  преподать  увлекательно,  фактически  рассказывая  нам  историю  религии.  
От  Тамары  Витальевны  Холостовой  я  впервые  услышал  о  философах,  труды  ко-­
торых  прочел  впоследствии.  Фундаментальный  курс  термодинамики  Андрея  Ива-­
новича  Ансельма  хотя  и  был  в  стороне  от  моей  специализации,  но  все  же  заметно  
расширил  мой  кругозор.  

Первое  прикосновение  к  эксперименту  мы  получили  в  учебной  лаборатории,  
которой   руководила   Ирина  Петровна   Богданова.   Старинные   приборы,   которым  
уже  тогда  место  было  в  музее,  заставляли  нас  чувствовать  себя  частью  истории.

«Кванты»,  «статы»,  «коммунизм»,  «физ-­ра»,  «война»  и  т.  д.
На  третьем  курсе  нас  распределили  по  кафедрам.  Я  стал  радиофизиком.  Курс  

лекций  по  распространению  радиоволн  Глеба  Ивановича  Макарова  я  прослушал  
трижды:  первый  раз  студентом,  последующие  два  раза  –  работая  на  кафедре.  Во-­
обще,  радиофизика  отличалась  от  других  курсов.  Наши  группы  были  многочис-­
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леннее,   наши  стипендии  были  чуть  больше   (якобы  доплачивало  Минобороны).  
Когда  наступало  время  распределения,  в  Университет  приезжали  представители  
различных  НИИ,  КБ,  предприятий,  пытаясь  заполучить  наших  лучших  выпускни-­
ков.  Бывали  случаи,  когда  за  выпускников  пред-­
приятие   передавало   Университету   дефицитную  
дорогую   аппаратуру.   Мы   были   нужны   стране!    
И   потом,   работая   в   Университете,   мы   не   испы-­
тывали  недостатка  в  договорах,  темах  исследова-­
ний  –  не  хватало  только  времени  и  знаний.

Сколько   было   разработано   алгоритмов    
и  программ,  сколько  исследовательской  аппарату-­
ры!  Какие  экспедиции  мы  организовывали!  Ост-­
рова  Ледовитого  океана,  Новая  Земля,  самолетная  
экспедиция  по  Севморпути  и  Дальнему  Востоку,  
плавания  на  гидрографических  судах,  на  подвод-­
ных  лодках,  в  том  числе  на  самых  больших  в  мире  
(вспоминается   АПЛ   «Акула»),   и   многое-­многое  
другое.   Не   пришлось   побывать   в   Антарктиде    
и  в  космосе...  Сейчас  даже  не  верится,  что  все  это  
было...

Годы  берут  свое,  память  слабеет.  Я,  конеч-­
но,   забыл  многих,  но  не  могу  не  назвать  Вален-­
тина   Владимировича   Новикова,   Андрея   Алек-­
сандровича  Пылаева  и  моего  руководителя  Юлия  
Митрофановича  Яневича,  который  привил  мне  вкус  к  экспериментальной  работе  
и  своим  житейским  опытом  и  мудростью  определил  многое  в  моей  жизни.

Нас  хорошо  учили  и,  главное,  нас  научили  учиться.  Я  довольно  рано  понял,  
что  образование  ценно  само  по  себе,  это  не  ремесло.

Низкий  вам  всем  поклон!
Преподаватели  играли  очень  важную  роль  в  нашей  студенческой  жизни.  

О  них  ходили  разные  легенды,  в  том  числе  курьезные.  Конечно,  многие  из  этих  
историй  были  не  проверены,  вероятно,  что-­то  происходило  на  самом  деле  не  сов-­
сем   так,   но   в   этих   легендах   ярко   отразились   уважение   и   симпатии   студентов    
к  своим  преподавателям.

ÎО ÍНèиêкèиòтåе ÀАëлåеêкñсåеåеâвèи÷чåе ÒТîоëлñсòтîоìм 

Однажды  на  лекции  Никите  Алексеевичу  передали  записку  с  приглашени-­
ем  на  диспут  «О  любви  и  дружбе».  Профессор  затянулся  сигаретой,  выпустил  ко-­
лечки  дыма  и  очень  серьезно  сказал,  что  бывал  на  подобных  мероприятиях.  Туда  
приходят  много  умных,  симпатичных  молодых  людей.  И  превращаются  там  в  кол-­
лективных  идиотов.

Про  Никиту  Алексеевича  была  сочинена  песня,  в  которой  студент  жалует-­
ся  на  «графа  Толстого»,  не  понимающего  студенческих  желаний.  Из  известной    

С.В.  Антоневич  в  лаборатории  
распространения  радиоволн  

(1973)
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зэковской  песни  были  позаимствованы  мелодия  и  слова  «А  мне  сидеть  еще  че-­
тыре  года».

ÎО ïпðрîоôфåеñсñсîоðрåе ÂВëлàаäдèиìмèиðрåе ÏПàаâвëлîоâвèи÷чåе ÁБðрàаíнñсêкîоìм

Однажды  Владимира  Павловича  Бранского  отправили  в  научную  команди-­
ровку.  Не  куда-­нибудь,  а  в  Париж.  По  тем  временам  это  было  большой  редкостью.  
Когда  он  вернулся,  кто-­то  из  студентов,  то  ли  в  деканате,  то  ли  в  ректорате,  слу-­
чайно  подслушал  разговор  двух  административных  дам.  Одна  с  возмущением  го-­
ворила:  «Ты  представляешь,  он  всю  командировку  с  утра  до  вечера  сидел  в  библи-­
отеках,  это  при  том,  что  у  него  была  масса  времени,  валюта  на  командировочные  
расходы».  Вторая  отвечала:  «Безобразие!  Нашли,  кого  послать».

ÎО ÂВëлàаäдèиìмèиðрåе ÑСàаâвåеëлüьåеâвèи÷чåе ÁБóуñсëлàаåеâвåе

Профессор  в  то  время  выглядел  очень  моложаво  и  внешне  мало  отличал-­
ся  от  студентов.  Во  время  экзамена  первую  группу  студентов  пригласили  в  ауди-­
торию,  раздали  билеты.  Все  принялись  работать  со  шпаргалками.  Одна  девушка  
оказалась  в  безнадежной  ситуации,  но   ей  удалось  передать   свои  вопросы  в  ко-­
ридор,  где  роилась  толпа  студентов  и  друзей.  Быстро  подготовили  ответ,  но  как  
передать?  Тут  по  коридору  идет  Буслаев.  Кто-­то  из  друзей  хватает  его  и  говорит:  
«Парень,  передай  эту  бумажку  девушке,  которая  сидит  у  окна».  Профессор  расте-­
рянно  говорит:  «Я  не  могу».  Тогда  возмущенный  друг  заявляет:  «Ну,  парень,  ты    
и  …»  Буслаев  отвечает:  «Давай,  я  передам».  Забирает  бумажку,  входит  в  аудито-­
рию,  подходит  к  девушке  и  говорит:  «Вот,  вам  передали,  только  не  ходите  отвечать  
мне,  тут  есть  другие  экзаменаторы».  Какую  оценку  получила  девушка,  неизвест-­
но.  Но  после  экзамена  она  учинила  скандал  своему  другу.

Время  нашей  учебы  совпало  с  широким  распространением  авторской  пес-­
ни.  И,  конечно,  мы  впитывали  весь  этот  новый  мир  и  чувствовали,  что  все  это  
имеет  к  нам  прямое  отношение.  Героями  и  авторами  этих  песен  были  интерес-­
ные,  мужественные  люди  –  геологи,  альпинисты,  полярники,  моряки  и  летчики,  
нашлось  местечко  и  физикам.  Авторам  было  что  сказать,  ведь  они  пели  о  пережи-­
том,  вдохновляя  нас  своим  оптимизмом  и  романтикой.  Сегодня  слово  «романтик»  
стало   синонимом   выражения   «наивный,   восторженный   придурок»   и   вызывает  
издевательский  смех.  А  зря!  Ведь  это  романтики-­геологи  в  нелегких  экспедициях  
открыли  запасы  нефти  и  газа,  урана  и  меди  и  прочие  богатства,  все  то,   за  счет  
чего  живет  страна  и  на  что  точит  зубы  «мистер  Бакс».  Романтика  –  это  сильная  
мотивация  поступков  и  образа  жизни.  В  походах  мы  не  раз  слышали  от  местных  
жителей:  «Сколько  вам  за  это  платят?»  Это  вопрос  от  «мистера  Бакса».  Похожий  
вопрос  был  задан  французскому  альпинисту  Морису  Эрцогу,  который  в  1950  году  
в  паре  с  Луи  Лашеналем  покорил  первый  восьмитысячник  –  Аннапурну.  Без  кис-­
лородных  приборов  и  многих  других  средств,  которые  сегодня  есть  у  альпинис-­
тов.  При  спуске  они  получили  тяжелейшие  обморожения  и  чудом  остались  живы.  
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Внизу   врач   экспедиции   был   вынужден   срочно   (без   наркоза!)   ампутировать   все  
пальцы  на  ногах  и  почти  все  на  руках.  От  гангрены  и  общего  заражения  спасло  то,  
что  в  ранах  развелись  мелкие  черви:  они  копошились  и  выедали  гнилую  плоть,  не  
затрагивая  живую.  Во  Франции  все  восхищались  мужеством  альпинистов  и  ужа-­
сались  их  страданиям.  Возник  вопрос:  «Зачем?  Ради  чего  все  это?»  Эрцог  отве-­
тил  так:  «Альпинизм,  при  всех  присущих  ему  опасностях,  трудностях,  страданиях    
и  человеческих  жертвах,  находит  свое  оправдание  в  людях,  которых  он  создает».

Когда  на  подводной  лодке  происходит   авария  и  моряки  не   успевают  по-­
кинуть   аварийный   отсек,   люди   оказываются   замурованы  и   принимают  мучи-­
тельную  смерть.  Попробуйте,  «мистер  Бакс»,  спросить  у  моряков:  «Сколько  вам  
платят,  чтобы  вы  поступали  так?»  Только  встаньте  подальше,  может  быть,  успе-­
ете  убежать.  Всякие  рассуждения  тут  бессмысленны  и  циничны,  уместно  лишь  
молчание.

Однако  недавно  «мистер  Бакс»  получил  звонкую  пощечину.  Скромный  ле-­
нинградский  математик  доказал   гипотезу  Пуанкаре,   входящую  в   список  «задач  
тысячелетия».  За  это  ему  присудили  премию  аж  в  один  миллион  долларов.  А  он  
взял   и   отказался,   объяснив   это   тем,   что   премии   раздаются   несправедливо.  По-­
работав   в   нескольких   университетах  США,   где   произвел   большое   впечатление    
на  коллег,  он  вернулся  в  родное  Купчино,  в  свою  «хрущобу».  Учителем  и  руково-­
дителем  гения-­математика  был  наш  бывший  ректор  Александр  Данилович  Алек-­
сандров,  личность  сильная  и  светлая,  к  слову  сказать,  альпинист.  По  слухам,  он  
создавал  неудобства  для  советской  номенклатуры.

Однако  я  заболтался,  вернемся  в  Университет.

ÎО âвðрåеìмåеíнàаõх, âвðрåеìмåеíнùщèиêкàаõх èи ïпðрîо÷чåеìм

Была  у  нас  песня  на  мотив  народной  «Дубинушки»,   а  в  ней  такие  слова:  
«Только  физика  –  соль,  /  Остальное  все  –  ноль,  /  А  юрист  и  филолог  –  дубина».  
Если  б  мы  только  знали  тогда,  кем  они  станут  и  что  сотворят  с  нашим  Универом.  
Дело  не  в  персоналиях,  просто  настали  другие  времена:  время  разбрасывать  кам-­
ни,  и  время  собирать  камни,  время  разрушать,  и  время  строить.  И  вот,  суетятся  
они,  спеша  разбросать  камни  и  разрушить  все,  что  было  построено  до  них,  потому  
что  ни  управлять  готовым,  ни  тем  более  совершенствовать  не  могут  и  не  хотят.    
И  разрушают,  то  ли  по  недомыслию,  то  ли  из-­за  своей  ничтожности  и  ревности    
к  предшественникам,  или  просто  из  корысти,  за  мзду.  В  общем,  не  по  Сеньке  шап-­
ка.  Производимые  реорганизации  тождественны  коллапсу.  Факультетские  инсти-­
туты  закрыты.  Ученых  не  видно.  Повсюду  снуют  многочисленные  мелкие  укроп-­
чики.  Дух  стоит  соответствующий.  То,  во  что  превратился  Университет,  смог  бы  
описать  разве  что  Диккенс.  Грустно!  

Но,  как  известно,  ничто  не  вечно,  и  все  возвращается  на  круги  своя.  Закон-­
чится  смутное  время,  уже  не  первое  на  Руси,  сгинут  мародеры  и  упыри,  терза-­
ющие  страну,  появятся  настоящие  хозяева  земли  Русской,  созидатели  и  творцы.  
Возродятся  науки,  искусство  и  морали,  снова  в  почете  будут  люди  образованные,  
умные  и  работящие.  Гарантия  тому  –  отечественный  и  мировой  опыт  истории.
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ÊКàаêк õхîоðрîоøшîо ìмûы ïпëлîоõхîо æжèиëлèи,  
èиëлèи ÒТðрàаìмâвàаéй èиäдåеòт âв ïпàаðрêк ÁБëлîоõхèиíнàа1

ÂВ.ÀА. ÂВåеëлëлèиíнãг (ñсòтóуäдåеíнòт 1965–1971 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт áбèиîоëлîоãгèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк)

ÍН.ÏП. ÄДæжàаãгàаðрÿяíнöц-ÑСëлèиòтêкîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1965–1971 ãгãг.,  
íнàа÷чàаëлüьíнèиêк îоòтäдåеëлàа ÃГÍНÖЦ «ÍНÈИÎОÏПÈИÊК», ÌМîоñсêкâвàа)

О  жизни  в  общежитии  физфака  №  1,  сумбурной,  но  исключительно  насы-­
щенной,   можно   много   и   долго   рассказывать.   Здесь   были   «мои   университеты»,  
здесь  и  еще  на  наших  студенческих  стройках  чуть  распаханное  поле  моего  созна-­
ния  засевалось  всем  и  сразу.  В  общежитие  я  попал  не  сразу,  а  только  после  зимней  
сессии.  До  этого  мест  для  нас,  пригородных  студентов,  не  нашлось,  и  я  весь  пер-­
вый  семестр  исправно  ездил  на  физфак  из  Красного  Села  на  электричке.  К  этому  
мне  было  не  привыкать:  когда  я  учился  в  техникуме,  с  1960  по  1965  год,  я  тоже  
мотался  на  электричке  в  Ленинград  и  обратно.  Научился  даже  использовать  это  
время  для  выполнения  домашнего  задания  по  разным  дисциплинам,  чем  вызывал  
некоторое  уважение  и  удивление  у  сидящих  рядом  пассажиров.

В  течение  первого  семестра  и  в  первую  сессию  произошел  отсев  неуспе-­
вающих,   в   частности   ребят,   поступивших   сразу   после   армии   и   приехавших   из  
глубинки.  Как  следствие  появились  места  в  общежитии.  Об  этом  первым  узнал  
Олег  Домченков  и  предложил  мне  совместно  пойти  в  общежитие  и  попытаться  
устроиться.  Принял  нас  почему-­то  Олег  Деревянко,  тогдашний  председатель  студ-­
совета  общежития,   студент  4-­го  курса.  Он  устроил  нам  форменный  психологи-­
ческий   допрос:   как  живем,   чем   дышим,   но   все-­таки   согласился   поселить  меня    
в   1-­м  общежитии,   сказав:   «Иди   в   47-­ю  комнату,   если  примут,   то  живи».  Олегу  
посоветовал  поехать  во  2-­е  общежитие  на  Шевченко,  252.  Пришел  в  47-­ю  комна-­
ту:  семь  коек,  одна  пустая,  шестеро  мужиков  сидят.  Говорю:  «Ребята,  студсовет  
направил  меня  к  вам  на  поселение».  Направил,  отвечают,  вот  койка,  устраивайся,  
живи.  Так  я  приобрел  лучших  своих  друзей  на  всю  оставшуюся  жизнь.

1  Эти  воспоминания  о  жизни  в  общежитии  написаны  В.А.  Веллингом  и  Н.П.  Джагарянцем-­
Слитковым  в  процессе  дружеской  переписки,  отсюда  следует  их  стиль.

2  Что  Олег  Домченков  успешно  и  сделал:  там  его  приняли  и  поселили.  Сейчас  думаю,  почему  
это  произошло  –  почему  Деревянко  распределил  меня  поближе  к  физфаку,  в  1-­е  общежитие,  а  Олега  
чуть  дальше,  во  2-­е?  Вспоминая  его  психологический  допрос,  теперь  понимаю,  что  тут  решающую  
роль  сыграла  моя  безотцовщина.  Я  жил  с  матерью  и  бабушкой  (отец  мой  умер  в  далеком  1946  году),  
и  мы  были  стеснены  в  средствах,  а  Олег  жил  в  полноценной  семье  с  чуть  большим  достатком.  
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Из  письма  Джагарянца-­Слиткова:  
И  меня  тоже   долго  тестировали   студсоветчики,   поселяя   в   общежитие  

№  1  по  милому  мне  адресу:  проспект  Добролюбова,  6/2.  Многие  годы  после  окон-­
чания  снился  мне  навязчивый  сон:  я  уже  в  текущем  возрасте  вечным  студентом  
возвращаюсь  в  общежитие.  Живу  в  нем.  В  вестибюле,  в  почтовом  ящике,  в  ячейке  
с  буквами  «Д,  Е»,  ищу  и  не  нахожу  адресованные  мне  письма  и  переводы…  Всем  
пишут,   кроме   меня!   На   входе,   как   и   прежде,   висит  
уникальный  таксофон,  на  который  можно  звонить  из  
города.  Номер  легко  запоминался:  82-­07-­87  –  это  цены    
на  водку:  «Столичную»  и  «Московскую»  (сначала  руб-­
ли,  далее  –  копейки).  Это  потом  уже  сменились  и  цены,  
и  номера.  А  в  служебном  кабинете  за  столом  –  не  силь-­
но  постаревший  комендант  общежития  с  военной  вы-­
правкой  –  Леонид  Александрович  Выборнов  и  неувядаю-­
щая  его  помощница  Галина  Борисовна  Пестова.

В   июле   –   августе   1965   года   в   абитуре   жил   я    
в  Старом  Петергофе   в   новом,   сравнительно   комфор-­
табельном   (комната   на   четверых)   аспирантском   об-­
щежитии.  Так  что  на  немногочисленные  консультации  
и  на  единственный  сданный  мною  на  5  экзамен  по  фи-­
зике   ездил   электричкой   и   автобусом   10-­го   маршрута  
до   Университетской   набережной.   После   сравнитель-­
но  раннего  зачисления  в  августе,  на  которое  я,  честно  
говоря,   не   очень   рассчитывал,   хотя   был  медалистом  и   неплохо   самостоятель-­
но   подготовился,   направили   меня   на   строительство   гостиницы   «Советская»,  
что  сооружалась  недалеко  от  Балтийского  вокзала.  Там,  на  черной  работе,  сре-­
ди   коллег-­универсантов   заметил   неробкого   парня   из  Череповца,   рыжеволосого,  
оказавшегося   золотым,  –  Володю  Забелина.  Это  он  первым  бросился  на  туше-­
ние  загоревшихся  стройматериалов,  другие  спокойно  взирали  на  порчу  социалис-­
тического  имущества.  Пришлось  и  мне  вступать  в  бой  со  стихией.  Оказалось,  
что  и  Владимир  тоже  поступил  на  физфак.  Вечером,  после  работы,  побрели  мы    
с  ним  по  проспекту  Майорова  через  весь  Питер  пробивать  себе  городское  обще-­
житие.  Приняли  нас  первые  лица  студсовета:  Саша  Штейн  (Максимов),  и  поз-­
же  к  нему  присоединился  Олег  Деревянко.  Председательствовавший  в  тот  год  
Валера  Кривошеин  был  еще  на  каникулах.  В  комнате  уже  сидели  три  девушки,  
«три  сестры»  (и  это  почти  без  иронии,  так  как  случайно  встретившиеся  тогда  
студентки  остались  подругами  и  доныне):  Люда  Кожанова  из  Таллина,  Света  
Климина  из  Адлера  и  Наташа  Дымченко  из  Хабаровска.  Всех  нас  волновал  жи-­
лищный  вопрос.  Пришедшие  как  на  духу  рассказывали  о  себе,  о  своих  семейных  
условиях   и   материальном   положении.   Вскоре   увлеклись,   отошли   от   существа  
дела,  чуть  было  не  забыв,  зачем  пришли.  Слово  за  слово,  и  завязалась  дискуссия  
об  общественной  жизни:  о  недавнем  волюнтаризме,  о  культе  личности,  об  исто-­
рии  вообще.  Штейн  был  темпераментен,  Олег  –  спокоен,  но  тверд.  В  тот  вечер  
окончательно  мы  так  и  не  решили  вопрос  ни  по  культу,  ни  по  месту  в  общежитии.    

Комендант    
общежития  №  1  ЛГУ    
Леонид  Александрович  

Выборнов  (1968).    
Фото  А.  Недбая



350

Но  с  первого   сентября  трое  из  нашей  тогдашней  пятерки,   а  позже  и  осталь-­
ные  две  девочки  поселились  по  вожделенному  адресу.  Замечу,  что  и  Саша  Штейн,    
и  Олег  Деревянко  стали  для  меня  позже  хорошими  товарищами.  Олега  же,  же-­
нившегося   на  моей   однокурснице  Вале  Обозной,   считаю   своим   добрым  другом.  
Они   и   позже   были   активными   общественниками   и   опытными   наставниками    
в  студсоветовской  жизни,  в  которую  и  мне  было  суждено  позже  включиться.  

Общежитие  располагалось  по   адресу:  проспект  Добролюбова,   д.   6/2.  Это  
был  большой  шестиэтажный  угловой  дом,  одной  стороной  выходивший  на  Доб-­
ролюбова,  а  второй  –  на  Зоологический  переулок,  д.  2.  Дом  был  построен  в  начале    
XIX  века,  позднее  неоднократно  перестраивался  и  расширялся,  в  1881  и  1910  го-­
дах,  использовался  как  доходный  дом  до  1917  года.  С  30-­х  годов  там  уже  обосно-­
валось  общежитие  ЛГУ,  сначала  филологического  факультета,  а  позднее  –  физи-­
ческого.  Это  был  наш  родной  дом  в  студенческие  годы,  и  когда  сейчас  изредка  
мы  оказываемся  вместе,  то  с  неизменной  теплотой  его  вспоминаем.  Здание  было  
крепкое  и  красивое,  хоть  и  запущенное1.  Бытовые  неудобства,  отсутствие  горячей  
воды   и   душа   для   нас   были   не   важны,   главное   –  физфак   был   рядом.  Перебега-­
ешь  мост  Строителей  (ныне  Биржевой),  и  ты  на  стрелке  Васильевского  острова,  
сразу  направо,  по  набережной  Макарова,  рядом  с  Пушкинским  домом,  –  физфак.    
С  другой  стороны  общежития  –  мост  через  Кронверкскую  канавку,  а  за  ним  –  Пет-­
ропавловская  крепость,  где  мы  играли  в  футбол  на  пляже  у  Невы  и  во  внутренних  
двориках  Петропавловки.  Напротив  –  Эрмитаж  с  его  шедеврами.

Из  письма  Джагарянца-­Слиткова:  
Поначалу  поселили  меня  временно,  до  октябрьских  праздников,  в  96-­ю  комна-­

ту  на  4-­м  этаже,  в  «рабочку»,  –  в  обычное  время  комнату  для  занятий  –  читаль-­
ню.  Там  жили  и  занимались  кроме  меня,  бакинца,  еще  12  «орлов»:  товарищ  мой  
по  Петергофу  –  Витя  Карпов  из  Плесецка,  коллега  по  гостинице  «Советской»  –    
В.  Забелин  из  Череповца,  Валера  Левадный,  Леша  Танин  с  гармонью  из  Белорус-­
сии,  будущий  наш  профсоюзный  лидер,  спортсмены  Слава  Кулаков  из  Темиртау  
и  Володя  Трухов,  Костя  Усов  из  Ашхабада,  северяне  –  выпускники  45-­го  интерна-­  
та  –  неразлучные  Коля  Василенко  и  Гена  Кожуркин,  Сережа  Хозяинов  из  Нарь-­
ян-­Мара.  У  дверей  на  страже  занимал  койку  демобилизованный  моряк.  В  общем,  
вся   почти   география   Союза   была   налицо.   Успели   мы   познакомиться,   не   успе-­
ли  рассориться,  как  расселили  нас  временно,  до  2-­го  семестра.  Меня  подселили    
к  трем   старшекурсникам   –   двум   болгарам   и   дипломнику   Володе-­ядерщику.  Ну    
а  со  2-­го  семестра,  после  ухода  6-­го  курса,  началась  уже  моя  жизнь  в  памятной  
47-­й  комнате  в  составе  «великолепной  семерки».

47-­я   комната   находилась   на   так   называемом   полуэтаже,   между   вторым    
и  третьим  этажами.  В  комнате  было  три  окна,  выходящих  в  колодец  двора,  по-­

1  Полностью  снесено  в  2008  году.  На  месте  нашего  общежития  (бывших  доходных  домов  Ки-­
рикова)  строительной  компанией  «Возрождение  Санкт-­Петербурга»  возводится  жилой  дом  и  отель.
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этому  Коля  Джагарянц  –  наш  вечный  остряк  –  часто  говаривал,  что  в  47-­й  комнате  
даже  днем  белые  ночи.  Размером  она  была  4  ×  7  м,   с  небольшим  аппендиксом  
около  двери.  В  этом  аппендиксе,  у  дверей,  стояли  два  шкафа  для  одежды.  В  ком-­
нате  стол,  четыре  стула  и  семь  коек,  некоторые  из  них  спаренные  в  два  этажа,  как  
на  подлодке,  чтобы  места  было  больше.  Около  коек  семь  тумбочек  для  личного  
белья  и  прочих  принадлежностей.  Никаких  книжных  шкафов  не  было,  и  каждый  
из  нас  хранил  книги,  где  придется:  кто-­то  делал  полочки  на  стенку,  а  кто  и  прос-­
то  в  чемодане  под  кроватью  хранил.  В  комнате  нас  жило  поначалу  семеро:  Коля  
Джагарянц1,  Слава  Кулаков2,  Борис  Задохин3,  Володя  Забелин4,  Коля  Югов5,  Витя  
Карпов  и  я  –  Володя  Веллинг6.  После  весенней  сессии  Витя  Карпов  не  выдержал  
экзаменационных  невзгод  и  покинул  факультет,  но  мы  еще  долго  его  вспоминали  
в   своих  стихах  и  разговорах.  Оставшаяся  шестерка  стала  друзьями  навек,  пока  
некоторые  из  нее  не  ушли  от  нас  в  мир  иной,  как  это  печально  случилось  с  Борей  
Задохиным  в  2006  году.

Из  письма  Джагарянца-­Слиткова:  
Рядом  жили  Нина  Козлова  (будущая  жена  Володи  Скибина)  и  полька  Бар-­

бара.  Ниже,  на  1-­м  этаже,  в  коридоре,  было  устроено  нечто  вроде  спортзала    
с  гирями,  штангой  и  шведской  стенкой,  там  все  время  кто-­нибудь  грохотал  же-­
лезками   (кажется,  Нефедов  и  Юра  Бойко).  Через   этот  коридор-­спортзал  был  
проход   в   неработающий   душ.   Осчастливили   нас   душем   только   на   4-­м   курсе.    
В  общежитейской  стенгазете  «Резонанс»  я  –  в  то  время  уже  бывший  председа-­
тель  студсовета,  редактор  газеты  и  член  совета  общежития  –  в  затянувшем-­
ся  преддверии  пуска  душа  называл  нашего  проректора  по  АХЧ  (а  может  быть,  
начальника  жилищного   отдела   ЛГУ)   Карпенко   Николая   Васильевича   автором  
«мертвого  душа».

Кстати,   в   этом  же   номере   мною   был   помещен   классный   вирированный  
снимок  друга  нашей  47-­й  комнаты,  студента  истфака  Бориса  Гуржибэка,  «Зна-­
комьтесь  –  Шкипер!»,  так  что  заехавшие  художницы  из  Москвы,  в  том  числе  
и  Фарида,  лицезрели  это  фото,  а  позже  и  живого  поющего  в  коридоре  Володю  
Забелина.  И  «пропал»  наш  Шкипер,  увидев  черноокую  красавицу  Фариду,  и  вскоре  
мы  играли  свадьбу,  но  было  это  уже  в  Москве.  Так  что  я  немного  самонадеянно,  
но  не  без  причины  считаю  себя  невольным  сватом  нашего  друга.  Позже  Володя  
с  Фаридой  мне   «в   ответ»   были   свидетелями   уже   на  моей   запоздалой   свадьбе    
в  Долгопрудном.  Той  свадьбе,  на  которую  остроумнейший  друг  мой  Анатолий  Чу-­
манов  –  бог  расселения  и  хранитель  общежитейской  «шахматки»  –  прислал  мне  
телеграмму:  «Последний  трамвай  прибыл  в  парк…»

1  Поэтический  псевдоним  Н.  Оранжевый.
2  Студенческий  псевдоним  Сява.
3  Студенческий  псевдоним  Боб.
4  Студенческий  псевдоним  Шкипер.
5  Студенческий  псевдоним  Шагане.
6  Студенческий  псевдоним  Веля,  поэтический  –  Горгоша.
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В  той  же  газете  мы  завели  рубрику  справочного  бюро  «Спросите  тетю  
Клаву».  «Это  чего  это  ты,  Николай,  про  меня  прописал?»  –  вопрошала  по  этому  
поводу  всезнающая  наша  старейшая  вахтерша  Клавдия  Яковлевна,  которой  друг  
твой  Н.  Оранжевый  позже  стих  посвятил:

Я  спросил  сегодня  тетю  Клаву,
Что  сидит  на  вахте  много  лет,
Я  спросил  с  надеждою  усталой:
–  Приходили  ль  девушки  ко  мне?

И  еще  спросил  я  тетю  Клаву,
Сердца  стук  поглубже  затая:
–  Проходила  ль  боль  моя,  отрава?
Приходила  ль  лапушка  моя?

И  ответила  мне  тетя  Клава  кратко:
–  Николай,  по-­честному  скажу:
Может,  я  не  спамши  и  с  устатку,
Но  «твою»  никак  не  угляжу.

Приходила  девушка  Петрова,
Барышня  глазастенькая  с  ней.
Спрашивали  Вовку  Давыдова,
А  тебя  не  спрашивали,  ей-­ей!

Приходили  Иры,  Лены,  Светы.
Вежливые  –  пачпорта  суют…
Кланялись.  Поэту,  мол,  приветы.
Сами  после  дождичка  зайдут…  

И  добавила  мне  тетя  Клава  грустно,
Шаль  персидскую  устало  теребя:
–  Видно,  мать  нашла  тебя  в  капусте,
Оттого  не  любят  все  тебя.

А  туда  ж,  нашел  себе  забаву
Стишь  писать  –  «Оранжевый,  поэт»...
Так  мне  говорила  тетя  Клава,
Что  сидит  на  вахте  много  лет.

Как  и  где  мы  питались?  Я  что-­то  не  помню,  чтобы  мы  готовили  себе  ужин.  
Помню,  завтракали  в  соседнем  общежитии,  в  «шестерке»,  помню  сметану  в  ста-­
канах,  очень  вкусную.  Обычно  брали  по  100  грамм,  на  200  уже  денег  не  хватало.  
Обедали  в  столовой,  в  «восьмерке»,  а  вот  когда,  как  и  чем  ужинали,  не  помню.
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Из  письма  Джагарянца-­Слиткова:  
В   собственно  47-­й,  то  есть  на  первых  курсах,  точно,   кроме  чая  с  бато-­

ном  по  13  копеек  и  чая  с  подушечками,  ну  и,  пожалуй,  кефира,  я  тоже  ничего  не  
припомню.  Да  и  сами  завтраки  на  1-­м  курсе  для  большинства  из  нас  (кроме  тебя  
и   Славика   Кулакова   с   Витей   Карповым   –   бегунов-­спортсменов)   в   «шестерке»  
были  роскошью  по  причине  склонности  к  долгоспанию.  В  «шестерке»,  не  говоря  
о  «восьмерке»,  хорошо  кормили.  Помню  дороговатые,  но  все  же  доступные  вкус-­
ные  порционные  солянку  и  чанахи  в  горшочках.  Я  по  вредности  обижал  женщин    
с  раздачи  своим  «вежливым»  ответом  на  их  вопрос:  «С  чем  вам  котлеты?»  –    
«С  мясом,  пожалуйста!»  А  на  средних  курсах  вечером  и  в  выходные  жарили  кар-­
тошку.  Иногда   удавалось   пожарить,   имея   изначально   всего   лишь  желание,   ну  
и   сковородку.  На   поиски   подлежащего  жарению   провианта   (картошки,   масла  
и   лука!)   посылали   удачливого  Юру   Корнева.   Позже,   на   старших   курсах,   при-­
страстились  в  будни  на  ужин  и  в  выходные  ходить  в  «Караси»,  «Три  пескаря»  
(«Офицерскую»)  на  Большом  проспекте  Петроградской  стороны.  Когда  ночами  
в  сессию  совсем  уж  было  голодно  и  не  до  изысков,  то  на  последнем  трамвае  мар-­
шрута  №  6  ездили  столоваться  в  депо,  в  парк  Блохина.  Однажды  для  «сугрева»  
взяли  чайник  с  наскоро  сваренным  грогом  и  по  пути  щедро  угощали  им  редких  
запоздалых  пассажиров.  Кружка  с  собой  была…

Во  время  нашей  учебы  на  2-­м  курсе  администрация  университета  надума-­
ла  провести  ремонт  в  нашем  общежитии,  отселив  в  другие  места  значительную  
часть  студентов  только  младших  курсов.  Младшекурсники,  естественно,  усмот-­
рели  в  этом  дискриминацию.  Шибко  нам  это  не  понравилось,  и  мы,  собравшись  
в   красном   уголке,   подняли   бучу.  Помню,   пришел   нас   замирять,   поигрывая   клю-­
чами  с  брелоком,  живший  где-­то  на  верхних  этажах  старшекурсник,  дремуче-­  

Общежитие  №  1  ЛГУ,  комната  47.  1-­й  ряд  (слева  направо):    
В.  Забелин,  Н.  Джагарянц;;  2-­й  ряд:  Б.  Задохин,  В.  Карпов,    

Н.  Югов,  В.  Кулаков  (1970).  Фото  В.  Веллинга



354

бородатый  Саша  Богданов,  прошедший  армию  член  партгруппы  (Борода  без  бо-­
роды,  как  позже  его  стали  называть,  когда  он  сбрил  пресловутую  свою  расти-­
тельность).  Ему,  действительно,  удалось  в  тот  вечер  ввести  кипевшие  страсти  
в  организованное  русло.  В  духе  факультетских  традиций  народовластия  созда-­
ли  некий  оргкомитет  по  переселению,  чтобы  самим  решать,  кого  оставить  на  
стороне  Петроградской,  кого  временно  отселить.  Избрали  в  комиссию  и  меня,  
а  позже  во  временном  мини-­общежитии  (звали  мы  его  «Палас-­Лазурь»)  на  Вы-­
боргской  набережной,  63,  в  двухэтажном  деревянном  особняке,  так  называемой  
бывшей  усадьбе  графа  Головина  (архитектор  –  Л.  Шарлеман),  избрали  и  малый  
студсовет,  а  меня  его  председателем.  Комендантом  того  здания,  а  следователь-­
но,  и  новоиспеченного  общежития  служила  милейшая  сотрудница  университета  
с  солиднейшим  стажем  –  Варвара  Михеевна.  Как  только  мы  не  спалили  ею  ох-­
раняемый  шедевр  российского  зодчества?!  Может  быть,  помог  плакат  (текст  
откуда-­то  сдули),  нами  вывешенный:  «Не  курите  в  постели,  а  то  пепел,  который  
будут  выметать  утром,  может  оказаться  вашим  собственным…»

С  Богдановым  Сашей  и  его  очаровательной  женой  Таней  Черкасовой  я  под-­
ружился  позже  –  на  всю  оставшуюся  жизнь.  Гулял  у  них,  вместе  с  Толей  Чумано-­
вым  и  Володей  Ефимовым,  на  свадьбе  в  подмосковной  Мамонтовке,  близ  Акуловой  
горы,  воспетых  Д.  Кедриным  и  В.  Маяковским.  Некоторое  время  пользовался  их  
гостеприимством  в  1974  году,  в  период  моего  трудоустройства  в  Москве.  «…да-­
леко,  далеко,  на  озере  Чад  /  Изысканный  бродит  жираф».

После  окончания  ремонта,  уже  на  3-­м  курсе,  мы  возвратились  в  подремон-­
тированное  родное  здание,  не  слишком  и  приспособленное  для  студентов:  ком-­
наты  уж  больно  в  бывшем  доходном  доме  были  разнокалиберные  –  от  «люксов»  
с   окнами   в   петербургский  колодец  до   залов   с   лепниной  на  потолке  на   семерых  
постояльцев.

В   1968   году   после   47-­й   комнаты   и   «Палас-­Лазури»   мы   переехали   уже    
в  86-­ю  и  87-­ю,  на  4-­й  этаж.  Мы  были  на  3-­4-­м  курсе,  а  старшекурсникам  пола-­
галось  жить  свободнее,  и  мы  жили  по  четыре  человека  в  комнате.  В  1968  году    
в  86-­й  у  нас  появилась  собственная  стенгазета  «Наш  Информарий».  Завел  ее  как-­
то  случайно  наш  Сява:  повесил  на  шкафу  объявление  по  поводу  распорядка  де-­
журств  в  комнате  и  приписал  к  нему  небольшое  двустишье.  Что  тут  началось!  
Оказывается,  мы  почти  все  в  душе  были  поэтами,  особенно  отличались  Шкипер  
и  Н.  Оранжевый.  От  них  стихи  шли  потоком  по  несколько  штук  в  день,  они  даже  
пикировались  между  собой  в  стихах.  Пришлось  Сяве,  как  инициатору  процесса,  
взять  на  себя  функции  редактора  газеты  и  регулировать  этот  поток,  но  не  цен-­
зурировать.  Я  выполнял  роль  литературного  критика  и  вывешивал  критические  
рецензии   на   наиболее   выдающиеся   сочинения.   Продолжалась   эта   стихотвор-­
ная  вакханалия  почти  целый  1968  год,  пока  мы  не  переехали  в  другую  комнату.    
Но  мы  (Коля  Джагарянц,  я,  Слава  Кулаков  и  Володя  Забелин)  до  сих  пор  по  кру-­
пицам  собираем  архив  «Нашего  Информария»,  с  детской  любовью  и  старческой  
ностальгией  перечитываем  его.  Кстати,  автором  известного  всем  «Гимна  транс-­
портников»  («Дорога,  дорога,  для  нас  ты  вместо  бога…»)  является  Шкипер.  
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В   этой  же,   86-­й,   комнате   появилась   написанная  Шкипером   картина   «Ас-­
соль».  Произошло  это  так.  Шкипер  влюбился  в  Ларису  Федотову,  девочку  с  нашей  
5-­й  группы.  Вначале  он  написал  стихи:

А  где-­то  девочка  Лариса
Давно  почила  детским  сном.
Бесшумно  дверь  открыла  в  душу,
Проткнула  взглядом,  как  ножом.

И  вот  теперь,  дымя  «Памиром»,
Мараю  розовым  листы,
А  между  нами  лед  приличий
И  разведенные  мосты.

Затем  он  на  чердаке  общаги  нашел  холст  с  подрамником,  достал  масляные  
краски  и  нарисовал  в  знак  своей  любви  картину  «Ассоль».  Это  было  изображение  
парусника  с  белыми  парусами  и  красной  девицей  на  нем,  похожей  на  Ларису.  Кар-­
тина  была  размером  1,0  ×  0,7  м  и  еще  долго  висела  у  нас  в  комнате,  а  потом  куда-­то  
бесследно  исчезла.

В  1969  году  мы  переехали  в  комнату  с  балконом,  выходящим  на  Зоологиче-­
ский  переулок.  Здесь  мы  жили  вчетвером  (Веллинг,  Задохин,  Забелин  и  Фам  Ван  
Дан  –  вьетнамец).  

Из  письма  Джагарянца-­Слиткова:  
С   этого   балкона   я,   испив   изрядно   популярного   в   тот   год   сухого   деше-­

вого   алжирского   вина,   про   которое   говорили,   что   его   везут   к   нам   из  Алжира    
в  цистернах  из-­под  той  нефти,  что  мы  завозим  в  Алжир,  вопил  в  Зоологический  
переулок:  «Мария!  Где  ты?  С  кем  ты?»  Хотя  никакой  реальной  Марии  и  не  было  
в  нашем  тогдашнем  ближайшем  окружении.  Кроме  Маши1.  Я  же  тогда,  по-­види-­
мому,  соотносил  этот  крик  души  с  Марией  –  героиней  «Облака  в  штанах»  моло-­
дого  Маяковского.

Я,  будучи  тогда  еще  председателем  студсовета  общежития,  участвовал  
в  расселении  иностранцев  среди  советских  студентов,  для  поддержания  интер-­
национализма.  И,  чтобы  никто  не  упрекал  меня  в  семейственности  и  кумовстве,  
поселил  к  вам  Фам  Ван  Дана,  а  к  Коле  Югову  –  Йожефа  Мартона.

В  этом  же,  1969,  году  в  общагу  на  День  физика,  12  апреля,  зашел  Никита  
Алексеевич  Толстой  пообщаться  со  студентами.  Он  был  сначала  в  красном  уголке,  
в  зале,  где  рассказывал  о  физике  и  о  жизни.  А  потом  кто-­то  из  нас  (кажется,  Слава  
Кулаков)  пригласил  его  к  нам  на  день  рождения.  В  этот  день  был  день  рождения  
у  Володи  Паутова,   и  мы   его  праздновали   у   нас,   в   комнате   с   балконом.  Никита  
Алексеевич  на  удивление  согласился  зайти  и  долго  с  нами  сидел  за  общим  столом,  

1  Студенческий  псевдоним  Вити  Карпова.
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пил  водку  из  стакана,  рассказывал  анекдоты,  а  также  все  очень  сокрушался,  что  
у  него  сейчас  дочка  на  выданье,  а  женихов  нет.  Вот  он  сейчас  их  и  подыскивает  
среди  нас.

Из  письма  Джагарянца-­Слиткова:
Вряд   ли  Никита   пил   с   нами   водку!  Не   спорю,  может  быть,   и   сломался,  

поддавшись   на   уговоры.  Но  точно   помню,   что   поначалу   отказался,   рассказав,  
что,  когда  он  недолгое  время  заведовал  кафедрой  в  Текстильном  институте,  со-­
трудники  перед  Новым  годом  попросили  у  него  разрешения  воспользоваться  ка-­
федральным  запасом  спирта,  на  что  он  запросто  согласился.  И  его  сотрудники  
решили,  что  он  и  сам  не  прочь  выпить.  Он  же,  попробовав  их  изделие,  дал  себе  
зарок  не  употреблять  впредь  напитки  из  спирта.

Володя  Паутов  мне  упорно  сейчас  говорит,  что  в  тот  день  произошел  та-­
кой  эпизод.  Саша  Молоканов  (он  еще  был  жив  и  тоже  был  с  нами)  очень  боялся  
Никиту  Толстого  еще  с  1-­го  курса:  что-­то  он  там  ему  недосдал.  И  вот  когда  Саша  
услышал,  что  к  нам  в  комнату  идет  Никита,  то  Молоканов  забрался  под  кровать    
и  там  провел  все  те  два  часа,  что  Никита  был  с  нами.  Я  этого  не  помню,  но  это  был  
день  рождения  Паутова,  и  он  должен  помнить  лучше.

Из  письма  Джагарянца-­Слиткова:
Ты  знаешь,  Веля,  еще  до  получения  твоего  письма,  а  может  быть,  и  рань-­

ше,  задолго  до  затеи  с  «Воспоминаниями  о  физфаке»,  я,  вспоминая  «явление  Ни-­
киты  Толстого  народу»,  вспомнил  вдруг  о  лежании  Молоканова  под  кроватью.  
Но  тогда  я  сам  засомневался,  а  было  ли  это  вообще.  Уж  больно  невообразимая  
водевильная  сцена.  Володя  Паутов  подтверждает,  что  это  не  причудилось,  но  
гипотеза  Паутова,  что  это  вызвано  страхом,  не  все  объясняет.  Попробуй  вон  
пролежи  долгое  время  под  кроватью,  не  подавая  виду!  Возможно,  это  суперпо-­
зиция  разных  причин,   в  том  числе  и  той,  что  до  того  эпизода  все  уже  на  дне  
рождения  «хорошо  посидели».  Может  быть,  Саше  удалось  и   заснуть.  Потом  
там  некогда  ширма  из  простыни  была,  которую  вьетнамец  Фам  Ван  Дан  пове-­
сил.  (Друзья  его  часто  собирались  за  ширмой  и  слушали  родное  вьетнамское  ра-­
дио.  Как-­то  один  из  наших  знакомых,  общежитейских  аборигенов,  зайдя  вечером  
подшофе,  начал  поджигать  простыню.  «Долой  Китайскую  стену!»  –  кричал  он.  
«Ты  –  пляхой,  пляхой!»  –  защищал  ширму  Фам  Ван  Дан.  Шкипер  же  был  миро-­
творцем:  он  успокоил  гостя,  чем    и  заслужил  уважение  Фам  Ван  Дана.  В  августе  
1971  года  я,  направленный  из  своего  Сары-­Озека  в  командировку  в  Шепетовку,    
в  сержантскую  школу  за  выпускниками  учебки,  сэкономив  время  на  дорогу,  зале-­
тел  в  самоволку  в  Ленинград.  Зайдя  в  наше  общежитие,  встретил    в  вестибюле  
у  вахты  Фам  Ван  Дана.  Увидев  меня  в  форме,  он  завопил,  показывая  на  китель:  
«Это  все  твое?  Твое?  Смотрите,  наш  Коля  приехал!  Коля  приехал!!!»)

Никита   Алексеевич   был   увлечен   встречей   с   нами   так,   что   Славик,   по-­
дыскивая  нужные  слова  в  двенадцатом  часу,  деликатно  напомнил  ему  о  време-­
ни.  «Ладно-­ладно,  вот  дорасскажу  и  уйду!»  А  рассказывал  он,  как  был  по  линии  
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Министерства  просвещения  в  ФРГ  с  лекцией  об  университетском  образовании,    
но  какие-­то  молодчики  заклеили  в  городе  все  афиши  о  его  лекции,  так  что  та-­
мошний   ректор   встречал   его   в   пустом   зале   смущенный   и   виноватый.   «Тогда    
я  решил  скрасить  неловкость  шуткой  в  типично  немецком  духе,  сказав,  что,  если  
в  аудитории  кто-­то  испортил  воздух,  это  не  означает,  что  виноваты  все».  Нем-­
цу  по  душе  была  эта  «пахнущая»  шутка.

В  затянувшемся  разговоре  я  дерзнул  спросить  его:
–  Никита  Алексеевич!  А  какое  у  вас  хобби?
–  Хобби?
–  Ну,  любимое  занятие  после  работы.
–  Сейчас  подумаю.
–  Ну,  может  быть,  с  машиной  возиться?
–  Нет.  Машину  я  подарил  зятю.
Пауза.
–  Ну,  может,  рыбалка?
–  Не  торопи,  не  торопи!  А!  Я  вспомнил:  у  меня  же  любимое  занятие  –  чи-­

тать  английские  и  французские  романы.  –  И  добавил  как  бы  небрежно:  –  В  под-­
линнике.  –  А  затем,  видимо,  еще  раз  вспомнив,  что  он  профессор,  а  перед  ним  его  
бывшие  студенты,  назидательно  произнес:  –  Учите  язык,  ребята,  пока  молоды    
и  пока  он  вам  легко  дается,  в  жизни  он  вам  еще  очень  пригодится.

Как  прозорлив  был  Никита  Алексеевич!  Действительно,  знание  иностран-­
ного  языка  всем  нам  очень  понадобилось  в  последующие  годы  перестройки  и  раз-­
рухи  в  науке:  кому  преподавать  за  рубежом,  кому  здесь  иностранные  делегации  
встречать1.

Кроме   наших   преподавателей   в   общежитии   часто   выступали   и   другие  
гости.  Мне   кажется,   что   к   нам   в   общагу   приходил   Высоцкий,   наверное,   осе-­
нью  1967  года  и  пел  там  песни  под  гитару,  кто-­то  его  записывал  на  магнитофон.    
А  мои  однокомнатники  (Джагарянц,  Шкипер,  Шагане)  говорят,  что  они  Высоц-­
кого  в  общежитии  не  помнят,  но  помнят  выступление  Клячкина,  Городницкого  
и  других.

1  Что-­то   незримое   связывало   Сашу   Молоканова   и   Никиту   Алексеевича   Толстого.   Уже    
в   1994   году   я   еще   раз   встретился   и   кратко   разговаривал   с  Н.А.   Толстым.   Было   это   так.   Ветром    
перестройки  меня  занесло  работать  в  1992–1994  годах  в  Комитете  по  внешним  связям  мэрии  Санкт-­
Петербурга.  Весной  1994  года  в  Питере  проходила  международная  конференция,  устраиваемая  «По-­
зитроном»  и  мэрией  Санкт-­Петербурга.  Для  участников  конференции  в  Таврическом  дворце  был  
устроен  прием,  куда  были  приглашены  и  наши  деятели  науки  и  искусства.  От  Всемирного  клуба  
петербуржцев   там   был  Н.А.   Толстой,   в   качестве   его   председателя.  Я  же   туда   попал   как   один   из  
соорганизаторов  всего  этого  мероприятия  от  мэрии.  По  окончании  приема,  когда  все  стали  расхо-­
диться,   я  подошел     к  Никите  Алексеевичу,  представился,   сказал,  что  учился  на  физфаке  в  1965–  
1971  годах  и  что  хорошо  помню,  как  замечательно  он  читал  нам  лекции.  Никита  Алексеевич  заду-­
мался,  затянулся  сигаретой,  потом  сказал:  «Да-­да.  Вы  знаете,  мне  кажется,  что  я  помню  ваш  курс.  
У  вас  еще  мальчик  такой  был,  Саша  Молоканов,  комсомольский  лидер,  красивый  и  талантливый,  
который  погиб   в   горах.  Как  жалко,   что  молодые   так   рано  уходят».  Самому  Никите  Алексеевичу  
оставалось  жить  менее  полугода.
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Из  письма  Джагарянца-­Слиткова:
Напрочь   не   помню   такого   незабываемого   случая   –   хождения   Высоцкого  

на  физфак  ЛГУ.  Вот  Толя  Чуманов  свидетельствует,  что  Высоцкий  пел  где-­то    
в  университете.

Был  композитор  Дмитрий  Толстой,  автор  в  том  числе  балета  «Петр  Пер-­
вый»,  поставленного  в  тогдашнем  Малом  театре.  «У  вас  в  университете  препо-­
дает  мой  брат  физику.  Не  знаете  его?»  –  спросил  он,  появившись  перед  нами.

Были  артисты:  Сергей  Юрский,  Зинаида  Шарко,  Анатолий  Шагинян  (Те-­
атр  одного  актера),  Яков  Смоленский,  высококлассный  чтец,  народный  артист  
РСФСР,  читал  «Мой  Дагестан».  

На  его  чтении  был  смешной  случай.  Чтец  от  лица  автора  –  Гамзатова  –  
риторически  вопрошает:  «Знаете  ли  вы,  что  такое  хинкали?!»  Следующая  фра-­
за,  возможно,  была  бы:  «Нет,  вы  не  знаете,  что  такое  настоящие  хинкали!»,    
но  он  не  успел  ее  произнести.  Сидевший  в  последних  рядах  незадолго  до  того  при-­
ехавший   из   одной   северокавказской   республики   студент-­стажер  живо,   непо-­  
средственно   откликнулся   и   очень   громко   для  маленького   красного   уголка   вос-­
кликнул:  «Знаем!  Знаем!»,  и  осекся.  Смех.  Неловкая  пауза.  Но  он  не  сразу  угомо-­
нился,   а   стал   уже  не   столь   громко,   но  разборчиво  рассказывать  ближайшим  
соседям,   что   такое   хинкали   –   подобие   пельменей   или   мантов.   В   общем,   как    
в  цирке  –  с  подсадкой!

Выступал  поэт  Владимир  Лазарев.  Он  был  одноклассником  старшего  бра-­
та  нашего   студента  Коли  Жадина.  Братья  были  очень  похожи  друг  на  друга.  
«Старик!  Что  ты  здесь  делаешь?»  –  обознался  он,  увидев  Колю  среди  зрителей.

Люда   Ермакова   вспомнила,   что   в   общежитии   пели   Городницкий,   Кукин,  
Клячкин  и  Никитины.  Двух  первых  я  точно  подтверждаю,  а  вот  Клячкина  на-­
половину.  Наполовину,  так   как   я   его   в  Москве   в   одном   химическом  институте  
слушал,  поэтому  воспоминания  могли  наложиться.  

Кстати,   помнишь,   как  Люда  Ермакова,   высокая   спортивная   наша   одно-­
курсница,   на   1-­м   курсе,   прорвавшись   сквозь   баррикады  шкафов   47-­й   комнаты,  
искала  меня,   задолжавшего   ей  какой-­то  конспект  и   спрятавшегося  от  ее   гне-­
ва  то  ли  в  шкафу  среди  пиджаков,  то  ли  под  одеялом?  «Где  этот  Джагарянц?    
Я  сейчас  брынзу  буду  из  него  делать!!!»  Все  обошлось.  Мы  с  ней  до  сих  пор  дру-­
жим-­перезваниваемся.

В   1968   году   наш   3-­й   курс   вошел   в   силу   и   в   учебном   процессе   (научились  
учиться),  и  в  стройкоме,  и  в  общежитии.  Так  что  большинство  в  новом  совете  
общежития  было  избрано  из  нашего  активного  курса,  а  я  был  его  председате-­
лем.  Опыт   общественной   работы   у  меня   уже   был.   В  школе  №   8   города   Баку  
избирался   секретарем   комитета   комсомола,   работал   в   оперотряде   под   нача-­
лом  ныне  всем  известного  Юлия  Гусмана.  На  1-­м  курсе  выбрали  меня  комсоргом    
12-­й   группы,   и   заслужил   я   на   всю  жизнь   от  Володи   Громова   почетное   звание  
комиссара.  Сменил  меня  прекрасный  мой  товарищ,  энергичный,  неравнодушный  
Саша  Шипунов.  Был  я  делегатом  всех  факультетских  и  большинства  универси-­
тетских  комсомольских  конференций.  Так  что  работа  моя  в  общежитии  была  
конкретной  комсомольской  работой.  
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Это  была  хорошая  школа,  через  которую  прошли:  Саша  Осипчук,  Володя  
Родионов  (были  председателями),  Толя  Чуманов  (председатель  важнейшего  сек-­
тора   быта),   Толя  Тюнис,  Алена  Волкова-­Коваль,  Лия  Мазиляускайте,   Земфира  
Гизетдинова,  Лида  Арсеньева,  А.  Голубев  и  Ю.  Иваненко,  Володя  Ефимов,  а  так-­
же  «богатыри-­дружинники»  –  Саша  Троян  и  Володя  Гилязов  со  товарищи...

У   студсовета   сложились   деловые   рабочие   отношения   с   комендантом    
общежития   Леонидом   Александровичем   Выборновым,   с   заместителем   декана  
Валерием  Сергеевичем  Рудаковым.  Леонид  Александрович  не  давил  на  нас  своим  
возрастом,  авторитетом  отставного  старшего  офицера.  Любителей  же  стро-­
гостей  среди  персонала  общежития,  в  основном  женского,  и  так  хватало.

В   лице   членов   партийной   организации   А.А.  Штеренберга   и   В.В.   Леоно-­
ва  –   сотрудников  факультета  и  далеко  не  формальных  наших  кураторов  –  мы  
находили  союзников  в  порой  непростых  прениях  с  администрацией  ЛГУ  за  места  
в  ближайшем  общежитии.  И  всегда  надежной  опорой  в  защите  интересов  сту-­
дентов  факультета  были  «три  кита:  Шухтин,  Вальков,  Успенский  –  деканат  
физфака   боевой».  Отстояв   наши   позиции,   в  мае   и   октябре   1968   года   удалось  
переселить   из  Старого  Петергофа  или   поселить   впервые   около   90   студентов  
нашего  факультета.  И  это  был  весьма  хороший  результат.

Перед  сборами.  Слева  направо:  А.  Филатенков,  спиной  стоит  Н.  Юрицын,    
В.  Веллинг,  А.  Чуманов,  В.  Малафеев  (в  дверях  электрички),  Н.  Джагарянц,    

Н.  Югов  (15.06.1970).  Фото  Н.  Жадина
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ÏПðрîоëлåеòтåеëлèи ãгîоäдûы ìмîоëлîоäдûыåе,  
âв ïпàаìмÿяòтèи îоñсòтàаâвèиâв ëлèиøшüь òтóуìмàаíнíнûыéй òтðрåеêк

ÂВ.ÀА. ÂВåеëлëлèиíнãг (ñсòтóуäдåеíнòт 1965–1971 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт áбèиîоëлîоãгèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк)

Быть  может,  эти  электроны  
Миры,  где  пять  материков,
Искусства,  знанья,  войны,  троны  
И  память  сорока  веков!

В.Я.  Брюсов  

Не  то,  что  мните  вы,  природа:    
Не  слепок,  не  бездушный  лик  –    
В  ней  есть  душа,  в  ней  есть  свобода,    
В  ней  есть  любовь,  в  ней  есть  язык...

Ф.И.  Тютчев  

ÏПîо÷чåеìмóу ôфèиçзôфàаêк

Было  это  в  далеком  1962  году,  я  учился  на  2-­м  курсе  Ленинградского  фи-­
зико-­механического   техникума,   в   группе   радиотехники.   В   нашей   группе   было    
25  человек,  и  все  мальчики  –  девочки  по  конкурсу  не  прошли.  Мы  все  были  ум-­
ные  и  смышленые,  любимым  нашим  увлечением  было  играть  вслепую  в  шахматы  
на  уроках  истории  и  литературы  и  решать  различные  логические  задачки.  Урокам  
физики  и  математики  мы  внимали  с  интересом.  Преподаватели  –  братья  Грудни-­
ковы,  Михаил  Израилевич  и  Виктор  Израилевич,  –  были  нашими  кумирами,  а  мы    
у  них  были  любимчиками.  Но,  как  ни  странно,  в  физику  (точнее  в  биофизику)  меня  
вовлекла  наш  преподаватель  русского  языка  и  литературы  Маргарита  Петровна1.  
Однажды  она  выписала  на  доске  два  стихотворения:  Валерия  Брюсова  и  Федора  
Тютчева   –   и   тихо   так   сказала:   «Вот   вы,   ребятки,   у  меня   такие   умненькие,   про-­
читайте  эти  два  стихотворения  и  напишите  сочинение.  Что  вы  об  этом  думаете,    
о  природе  и  мире,  и  можно  ли  все  разложить  по  полочкам  и  пересчитать?»  Мы  как  
могли  напрягли  свои  мозги  и  нацарапали  свои  мысли  на  бумаге,  получили  свои  
пятерки  и  четверки.  Но  для  меня  это  был  мощный  импульс  к  раздумьям  и  к  выбору  

1  К  стыду  своему,  как  ни  напрягаю  память,  не  могу  вспомнить  ее  фамилию.  Расспросил  всех  
своих  ребят  по  техникуму,  они  тоже  не  помнят.
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будущего.  Мне  захотелось  понять  человеческую  природу,  измерить  ее  и  описать  
физическими  формулами.  Так  определилось  мое  будущее:  только  физфак,  только  
Ленинградский  университет.  

Дело   оставалось   за   малым:   получить   диплом   с   отличием,   чтобы   иметь  
право   поступать   на   дневное   отделение   без   обязательной   двухгодичной   отра-­
ботки  по  распределению,  увильнуть  от  обязательного  призыва  в  армию  весной  
1965  г.,  когда  мне  исполнялось  19  лет,  и  сдать  вступительные  экзамены  на  физ-­  
фак.

Диплом   с   отличием   я   получил   в   январе   1965   г.,   и   в   нашей   группе   таких  
отличников  было  9  человек  из  девятнадцати,  оставшихся  к  концу  обучения  в  тех-­
никуме.  Остальные  шестеро  успели  заочно  сдать  экзамены  за  десятилетнюю  шко-­
лу  (была  такая  заочная  школа  для  железнодорожников  на  Театральной  площади)    
и  выпорхнуть  из  техникума  еще  раньше,  в  1963–1964  гг.

После  окончания  Ленинградского  физико-­механического  техникума  по  спе-­
циальности  «радиотехника»  в  январе  1965  г.  я  был  распределен  в  п/я  558  (ныне  
ВНИИтрансмаш)  и  занимался  разработкой  датчика  измерения  плотности  лунного  
грунта  для  «Лунохода-­1»1.  В  январе  же  поступил  вместе  со  своим  другом  Сашей  
Блейхманом  на  подготовительные  курсы  физфака  ЛГУ.

В   июне,   как   и   ожидалось,   принесли   повестку   из   военкомата.   Пришлось  
немедленно  уезжать  из  Красного  Села  к  своему  троюродному  брату  Олегу  Дом-­
ченкову,  в  Гатчину.  Олег  тоже  собирался  поступать  на  физфак  и  готовился  к  эк-­
заменам.  Мы  были  очень  увлечены  физикой,   задачки  всякие  щелкали   влегкую.  
Из  школьного   задачника  перерешали  все   задачи  повышенной  трудности,  потом  
занялись  Зубовым  –  Шальновым  и  Дубовой.  Учебник  Пёрышкина  был  пройден,  
приступили  к  трехтомнику  Ландсберга.  Казалось,  что  к  экзаменам  мы  подгото-­
вились  хорошо.  О  том,  что  кому-­то  из  нас  придется  сдавать  и  другие  предметы,    
в  частности  русский  язык  и  литературу,  мы  не  думали.

В  те  годы  была  довольно  запутанная  система  зачисления  на  физфак:  отлич-­
ники  могли  пройти  сразу,  сдав  физику  на  пять.  Если  получаешь  четыре,  то  сдаешь  
остальные   экзамены  и  выдерживаешь  общий  конкурс  –  около  четырех  человек  
на  место.  Отдельный  конкурс  был  у  ребят,  пришедших  из  армии,  приехавших  по-­
ступать  из  сельских  школ  и  после  производства  по  путевкам.

У  меня   был  многолетний   опыт   сдачи   различных   экзаменов   в   техникуме,  
поэтому   я   ничего   не   боялся.  Наступил   день   поступления   –   2   августа.   Экзамен  
принимал   у  меня  Кобушкин  Виктор  Кириллович2,   тот   самый,   что   учил  физике  
всю   специализированную   физико-­математическую   школу-­интернат   №   45   при  
ЛГУ.  Получил  от  него  билет.  Задачки  были  знакомые  –  все  решил  и  получил  свою  
пятерку.  Была  необыкновенная  радость,  что  я  уже  на  физфаке.  Однако  не  всем    
из  нас  так  повезло.  Олег  Домченков  тоже  сдал  на  пять,  а  вот  Саша  Блейхман,  ум-­

1  «Луноход-­1»  приземлится  на  Луне  в  1970  г.  и  будет  «ползать»  по  ней  в  течение  года.
2  По   рассказам   сокурсников,   учившихся   у   него   в   интернате,   это   был   очень   талантливый    

педагог,  увлекавший  своей  энергией  и  любовью  к  физике.  Кто  мог  знать  в  те  годы,  что  у  нас  насту-­
пит  эпоха  перестройки,  в  которую  ему,  кандидату  наук,    придется  покинуть  школу,  уйти  в  водители  
автобуса  и  умереть  от  инфаркта  на  работе.
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ница  необыкновенный,  знавший  физику  лучше  меня,  получил  двойку.  Пришлось  
ему  поступать  в  ЛЭТИ,  но  мы  на  всю  жизнь  остались  друзьями,  и  он  всегда  ездил    
с  нашим  физфаком  на  стройки.

ÆЖèиçзíнüь èи óу÷чåеáбàа íнàа ôфèиçзôфàаêкåе

Вспоминать  о  физфаке,  придерживаясь  только  фактов,  очень  сложно.  Сей-­
час  трудно  вспомнить  в  деталях  происходившее  там  сорок  лет  назад.  Дневников    
я   не   вел,   а   факты   интересны   только   тогда,   когда   их   не   обязательно   придержи-­
ваться.  Поэтому  здесь  –  факты  разрозненные,  всплывающие  в  моей  памяти  ту-­
манными  облаками  воспоминаний,  но  неразрывно  связанные  с  физфаком.  Знания,  
полученные  там,  умение  добывать  эти  знания  в  любых  обстоятельствах,  любовь    
и  дружба,  возникшие  на  физфаке,  определили  всю  мою  жизнь.

Камера-­обскура  –  голова  моя,
В  ней  туманны  мысли  облаком  витают,
Но,  когда  в  обскуре  вдруг  ядро  взрывают,
В  памяти  моей  факты  выплывают
О  физфаке  НАШЕМ…

Курс  у  нас  был  большой,  около  350  человек  (12  групп  по  30  человек  в  каж-­  
дой).   Меня   в   деканате   назначили   старостой   5-­й   группы,   видимо,   потому   что    
в   моей   техникумовской   характеристике   был   указан   опыт   такой   работы.   За   два  
года,  пока  учились  в  общем  потоке,  мы  успели  перезнакомиться  друг   с  другом    
и  сдружиться  по  интересам,  как  учебным,  так  и  общественным.  

Семинарские   занятия   и   небольшие   лекции   проходили   преимущественно    
в   здании   физфака   (набережная   Макарова,   д.   6).   Голубой   дом   старинной   по-­
стройки,  с  лепными  украшениями  и  белыми  колоннами,  парадный  вход  в  кото-­
рый  со  стороны  набережной  был  заколочен.  Мы  огибали  Институт  физиологии    
им.  И.П.  Павлова,  поворачивали  направо  во  двор  и  шли  по  длинной  дорожке  к  две-­
рям  факультета.  Слева  и  справа,  в  клетках,  тявкали  собаки,  подопытные  Институ-­
та  физиологии1,  с  вживленными  в  мозг  электродами  и  облепленные  датчиками.  

Лекции  по  физике  и  математике  всему  курсу  читались  в  БФА  (Большой  фи-­
зической  аудитории  НИФИ),  во  дворе  Главного  здания  Университета.  Это  была  
знаменитая  аудитория2,  все  в  ней  было  насыщено  запахами  науки,  атмосферой  ве-­
ликих  физиков,  сначала  учившихся  здесь,  а  потом  читавших  в  ней  лекции.  Сверху  
вниз  амфитеатром  спускались  ряды  столов  с  креслами-­скамейками  с  фривольны-­
ми,  еще  дореволюционными,  надписями  студентов-­шутников.  А  внизу,  в  центре,  

1  Я  еще  не  знал  тогда,  что  пройдет  шесть  лет  и  я  тоже  буду  в  подобном  институте  «издевать-­
ся»  над  бедными  животными:  вскрывать  черепную  коробку,  устанавливать  электроды  и  исследовать,  
о  чем  же  они  там  «думают».

2  В  этой  аудитории  внимал  лекции    Ландау  в  1924–1927  гг.  В  этой  же  аудитории  в  мае  1970  г.  
выступал  американский  астронавт  Нил  Армстронг.  Он  рассказывал  о  первой  высадке  человека  на  
Луну  и  демонстрировал  образцы  лунного  грунта.
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стоял  большой   стол  и   висели  большие  подъемные  доски.   Рисуя  на  них   разные  
формулы,  профессора  читали  нам  лекции.

С  первого  дня  лекции  по  физике  и  математике  читали  нам  Никита  Алексе-­
евич  Толстой  и  Михаил  Федорович  Широхов.  Потом  в  наши  мозги  вкладывали  
свои  знания  и  душу  другие  классные  ученые  и  замечательные  педагоги:  Кватер  
Григорий   Соломонович,   Калитиевский   Николай   Иванович,   Петрашень   Мария  
Ивановна  и  Георгий  Иванович,  Остроумов  Георгий  Андреевич.

Только   сейчас,   прожив   много   лет   и   столкнувшись   с   множеством   разных  
ученых,  понимаешь,   как  высоко  было  их  мастерство.  Наши  учителя  были   глы-­
бами  той  эпохи,  были  частью  одного  мощного  интеллектуального  тела,  опреде-­
лявшего  лицо  факультета,  его  высокий  моральный  и  научный  уровень.  Они  пыта-­
лись  сделать  из  нас  настоящих  ученых,  широко  образованных,  с  твердым  и  ясным  
мировоззрением,  и  делали  это  с  большим  тактом,  чувством  юмора  и  с  любовью    
к  своему  предмету  и  к  нам.  О  каждом  из  них  можно  сказать  много  теплых  слов…  

*  *  *
Учился  я  достаточно  легко,  хотя  на  первых  двух  курсах  физфака  нагрузка  

была  плотная:  с  утра  6,  а  иногда  8  часов  лекций  подряд,  вечером  –  лаборатория    
и  уж  совсем  поздно  –  выполнение  домашних  заданий.  И  так  каждый  день.  Помо-­
гали  опыт  обучения  в  техникуме  и  любовь  к  спорту.  Когда  на  отлично  сдал  первую  
сессию,  понял,  что  теперь  выдержу  до  конца.  Впоследствии  превратился  в  хоро-­
шиста,  занимаясь  без  особого  надрыва.

Жизнь  шла  самым  обыкновенным  студенческим  ходом.  Выборочно  посе-­
щал  лекции.  На  физику,  математику  ходил  строго,  ничего  не  пропуская  и  акку-­
ратно  конспектируя.  Лекциями  по  общественным  наукам   (история,  философия,  
политэкономия)  манкировал.  Писал  и  переписывал  контрольные  работы,  которые  
шли  не  реже  чем  раз  в  неделю,  а  то  и  по  две  на  неделе,  только  и  успевал,  что  к  ним  
подготовиться.  Сдавал  многократные  «тысячи»  по  немецкому  языку  и  конспекты  
по  работам  классиков  марксизма-­ленинизма.  Были  курсы  наук,  которые  я  плохо  
понимал  (квантовая  механика  и  электродинамика,  к  примеру),  но  экзамены  и  за-­
четы  как-­то  сдавал.  Выучил  один-­два  учебника,  сдал  экзамен  и  все  забыл,  ничего  
в  памяти  не  осталось.  Очень  нравились  лабораторные  работы  по  1-­й  физической,  
старался   все   делать   точно   и   аккуратно,   тщательно   вел   журнал   экспериментов.    
С   любовью   составлял   отчет   по   каждой   лабораторной   работе,   записывал   его    
в  журнал,  который  и  предъявлял  преподавателю1.  Пытался  даже  заниматься  само-­
стоятельно,  но  времени  совершенно  не  хватало.  Еще  повезло,  что  радиотехниче-­
ские  курсы  мне  зачитывали  с  техникума,  на  те  же  пятерки.  Наш  деканат  хорошо  
понимал,  что  Ленинградский  физико-­механический  техникум  –  отличная  школа  
знаний  по  радиотехническим  дисциплинам2.

1  Журнал  с  этими  отчетами  еще  долго  хранился  у  меня  дома  и  потерялся  только  в  1979  г.,    
в  процессе  переезда  из  Красного  Села  в  Ленинград,  на  Будапештскую  улицу.

2  На  2-­м  курсе  у  нас  училось  всего  шесть  человек  из  техникумов,  причем  четверо  из  нашего  
ЛФМТ.  Два  парня  постарше  поступили  на  физфак  после  армии,  Валя  Решетняк  (он  после  1-­го  курса  
перевелся  к  нам  из  Новосибирска)  и  я.
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Вспоминается  любопытный  эпизод,  связанный  со  сдачей  экзамена  по  физи-­
ке  на  2-­м  курсе.  Летом  1967  г.  мы  собирались  осваивать  новый  целинный  район  –  
Мохамбетский,  что  на  реке  Урал,  в  80  километрах  от  Гурьева.  Мы  (Володя  Ан-­
дрианов,  Леня  Левицкий  и  я)  собрались  пораньше  уехать  на  стройку  «Гурьев-­67».  
Поэтому  решили  побыстрее  отделаться  от  экзаменов.  Договорились  с  нашим  пре-­
подавателем  физики  Хвостенко  Геннадием  Ивановичем,  что  будем  сдавать  ему  эк-­
замен  досрочно,  25  мая.  Геннадий  Иванович  вел  у  нас  семинар  по  физике,  редкой  
души  был  человек,  умный,  обаятельный,  к  студентам  относился  по-­человечески,  
не  помню,  чтобы  он  кому-­то  ставил  неуд.  Он  говорит:  «Хорошо,  приходите  ко  мне  
на  кафедру,  будете  сдавать».  Хвостенко  был  теоретик,  которых,  как  известно,  ред-­
ко  на  месте  работы  застанешь.  В  общем,  приходим  мы  на  кафедру  к  назначенному  
времени,  а  его  нет.  Говорят,  наверное,  на  факультете.  Мы  –  на  факультет,  там  тоже  
нет.  Подождали  с  часок  –  нет  как  нет  Хвостенко.  Что  делать?  Зря  готовились,  что  
ли?  Пошли  к  секретарю  факультета,  выпросили  домашний  адрес  Геннадия  Ива-­
новича  и  –  к  нему  домой,  куда-­то  в  район  Старо-­Невского  проспекта.  Приехали,    
а  жена  и  говорит:  «Нет  Геннадия  Ивановича,  в  баню  ушел!»1  Ну,  нам  отступать  не-­
куда.  Подождали  мы  его  в  сквере  у  дома.  Идет.  С  легким  паром,  говорим,  а  у  нас  
ведь  экзамен.  Он:  «А  я  совсем  забыл,  ладно,  пошли  ко  мне».  Так  мы  и  сдали  экза-­
мен  за  чашкой  кофе,  на  пять  баллов  естественно.

Потом  разговорились.  И  вот  что  он  сказал:  «Существуют  „дикие“  теоретики  
и  „домашние“.  «Дикие»  –  это  теоретики  типа  Эйнштейна,  Бора,  Ландау,  которые  
берутся   почти   за   любую   проблему,   возникающую   в  физике,   решают   ее   и   идут  
дальше.  «Домашние»  –  это  теоретики  узкой  специализации,  помогающие  экспе-­
риментаторам  точно  обсчитать  тот  или  иной  результат  опыта.  «Диких»  теорети-­
ков  очень  мало,  для  этого  надо  обладать  талантом,  энциклопедической  памятью,  
данными  от  Бога.  Большинство  же  теоретиков  –  „домашние“».  При  этом  Геннадий  
Иванович  признался,  что  он  теоретик  «домашний».  Я  же  понял  из  этого,  что  го-­
раздо  лучше  сдавать  экзамены  досрочно,  чем  вместе  со  всеми,  а  тем  более  после  
всех.

После   2-­го   курса   началось   распределение   по   кафедрам,   мы   подбирали  
специальность   по   душе   и   по   возможностям   попасть   на   нее,   т.   к.   на   некоторые  
кафедры  был  конкурс.  Меня,  уже  с  поступления  на  факультет,  влекла  не  чистая  
физика,  а  желание  понять,  что  есть  память  человеческая  и  как  ее  исследовать  точ-­
ными  физическими  методами.  На  факультете  была  недавно  созданная  академиком  
А.Н.  Терениным  кафедра  молекулярной  биофизики.  Естественно,  что  я  направил  
свои  стопы  туда.  Начались  спецкурсы:  «Молекулярная  биофизика»  и  «Генетика»,  
«Биохимия»  и  «Радиобиология».  Хорошо  помню  Татьяну  Максимовну  Бирштейн,  
она  читала  «Физику  макромолекул»,  замечательная,  милая,  миниатюрная  женщи-­
на,  влюбленная  в  свою  науку,  теоретик  от  Бога;;  Воробьев  Владимир  Иосифович  
преподавал  «Биохимию»,  в  очках,  в  плаще  и  беретке,  с  пузатым  портфельчиком    

1  Вот  тут  и  решилась  судьба  двоих  из  нас,  Володи  Андрианова  и  Лени  Левицкого.    Хороша  
у   теоретиков  жизнь,  подумали  они:  хочешь  –  работай,  хочешь  –  в  баню  иди,  и  решили  податься    
в  теоретики.  Я  устоял  от  такого  соблазна,  т.  к.  уже  выбрал  себе  специализацию  «биофизика».
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и  с  папироской  в  зубах;;  Костя  Туроверов1,  строгий  молодой  преподаватель,  недав-­
но  защитивший  кандидатскую,  вел  у  нас  семинары,  добиваясь,  чтобы  мы  пони-­
мали  каждое  его  слово  и  мысль.  Конечно,  лидером  биофизического  направления  
был  Михаил  Владимирович  Волькенштейн,  блестящий  эрудит  и  основатель  совет-­  
ской  молекулярной  биологии.  Его  книга  «Молекулы  и  жизнь»,  вышедшая  в  1965  г.,  
была  проштудирована    мной  насквозь.

Учеба,  постижение  нового  нас  очень  увлекали,  но  жизнь  брала  свое,  и  были  
девушки,  спорт,  отдых.  Свободное  время  мы  проводили  в  разговорах  по  душам  
(иногда  с  выпивкой).  До  физфака,  в  техникуме,  я  интенсивно  занимался  спортом,  
регулярно  тренировался  на  лыжах2  и  в  беге.  На  факультете  можно  было  выбирать  
спортивное  направление.  Я  выбрал  гимнастику,  а  не  беговые  лыжи.  Соображение  
было  простое:  для  занятий  лыжами  надо  было  ездить  в  Кавголово  на  тренировки,  
а  времени  у  меня  не  хватало  даже  на  семинары  и  лабораторные.  Гимнастика  была  
проще,  занятия  тут  же  в  зале,  на  кафедре  физкультуры,  во  дворе  Университета3.    
Но  для  получения  зачета  по  физкультуре  надо  было  выполнить  нормативы  3-­го  
разряда,  что  я  успешно  и  сделал  весной  1967  г.  На  3-­м  курсе  обязательной  физкуль-­
туры  не  было,  но  многие  из  нас  выбирали  различные  секции,  я  выбрал  самбо.

Мы  были  молодые,  поэтому  спортом  занимались,  можно  сказать,  в  любую  
свободную  минуту.  Часто  в  обеденный  перерыв  между  лекциями  во  внутреннем  
дворике  физфака,  под  лай  павловских  собак,  мы  устраивали  игры  в  футбол  ма-­
леньким  теннисным  мячиком,  который  всегда  у  кого-­то  находился  в  кармане.  Во-­
ротами  служили  наши  студенческие  портфели,  иногда  куртки.  Игры  всегда  были  
очень  азартные,  заводные,  иногда  доходившие  до  нелицеприятных  разборок.  Фут-­
больными  заводилами  были  Слава  Флисюк,  Сережа  Челкак,  Борис  Задохин,  пре-­
красно  игравшие  в  футбол:  на  уровне  разрядников.  После  таких  получасовых  игр  
мы,  потные,  в  пух  и  прах  разругавшиеся  друг  с  другом,  возвращались  на  лекции-­
семинары.  Эта  спортивная  ругань,  однако,  не  мешала  нам  всем  остаться  тесными  
друзьями  по  жизни  даже  до  сегодняшнего  времени.

Еще  одним  азартным  увлечением  были  игры  «Боб-­Доб»  и  «Коробок».  Игра-­
ли  в  перерывах  между  занятиями  в  комнатке  на  первом  этаже,  что  войдешь  и  сразу  
направо,  в   так  называемой  комсомольской  курилке.  Многие  из  нас  уже  курили4      
(в  основном  «Беломор»),  и  в  этой  комнате  дым  стоял  –  топор  можно  было  вешать.

Игра  «Боб-­Доб».  За  стол  с  двух  противоположных  сторон  садятся  команды,  
по  три  человека  в  каждой.  Жребием  выбирается  начинающая  команда,  капитан  ко-­
торой  зажимает  в  руке  медный  пятак.  Пять  оставшихся  ладошек  игроков  команды  

1  В  январе  1971   г.  Константин  Константинович  Туроверов  был  оппонентом  на  моей  ди-­
пломной  работе  «Исследование  тушения  триптафанильных  белков  люминесцентными  ионами».  

2  По  беговым  лыжам  имел  к  моменту  поступления  на  физфак  1-­й  взрослый  разряд,  хотя  по-­
сле  каждого  ответственного  старта  ноги  сводило  судорогой,  в  течение  часа  приходилось  разминать  
мышцы  и  откашливаться.

3  В  том  самом  здании,  из  которого  А.С.  Попов  выпустил  в  1905  г.  в  эфир  первую  радиопере-­
дачу.

4  Я  в  то  время  не  курил,  но  начал  после  окончания  факультета,  в  1971  г.,  от  неразделенных  
любовных  страстей.
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тесно  собраны  вместе  под  столом.  Капитан  противоположной  команды  размеренно  
говорит:  «Боб».  Второй  капитан  отвечает:  «Доб»  –  и  стучит  открытым  пятаком  по  
столу.  Так  повторяется  несколько  раз,  пока  капитан  противоположной  команды  не  
скажет:  «Руки  на  стол!»  За  мгновение  (1-­2  секунды,  не  более)  капитан  играющей  
команды  прячет  пятак  в  одну  из  ладошек  своих  партнеров,  и  они  выбрасывают,    
с  диким  ором,  стуком,  прихлопываниями  и  всякими  другими  выкрутасами,  свои  
ладони  на  стол,  тыльной  стороной  наружу,  с  запрятанным  в  одной  из  них  пятачком.  
Задача  водящей  команды  –  угадать  с  трех  попыток,  под  какой  ладошкой  находится  
пятак.  Если  угадали,  то  пятак  переходит  к  ним  и  игра  продолжается  в  обратную  
сторону.  И  так  до  трех  побед  одной  из  команд.  Столов  в  комсомольской  курилке  
было  три,  и  все  были  заняты  играющими  командами.  Жаждущих  поиграть  было  
больше,  и  устанавливалась  очередь  на  место  проигравшей  команды.  Со  временем  
установились   сложившиеся   команды-­тройки,   уверенно   державшие   первенство    
в  игре.  Любопытно,  что  научил  нас  играть  в  «Боб-­Доб»  Даниил  Петрович  Коузов,  
наш   любимый   Даня,   интереснейший   преподаватель   математики,   проводивший    
в  нашей  группе  семинары.

Игра  «Коробок».  Берется  наполненный  спичками  коробок  и  кладется  тыль-­
ной  стороной  (что  без  наклейки)  на  край  стола  так,  чтобы  часть  коробка  свеши-­
валась.   Щелчком   большого   пальца   коробок   подбрасывается   и   падает   на   одну  
из  своих  граней.  В  зависимости  от  того,  на  какую  грань  приземляется  коробок,  
начисляются  очки.  На  плоскость  с  наклейкой  –  1  очко,  на  тыльную  плоскость  –    
3  очка,  на  боковую  грань  с  серой  –  50  очков,  встает  вертикально  –  100  очков.  Игра-­
ют  двое,  по  очереди  подбрасывая  коробок.  Задача  –  точно  набрать  заданное  число  
очков,  скажем  301.  Выигрывает  тот,  кто  наберет  первым.  Эта  игра  была  поспо-­
койнее,  без  такого  ора  и  возбуждения,  как  «Боб-­Доб»,  но  требовала  определенной  
гибкости  пальцев  и  ловкости  рук,   чтобы   заставить   коробок   встать   вертикально  
или  на  боковую  грань.  Наверное,  были  и  другие  игры,  но   запомнились  эти  две    
и  футбол.  Как  ни  странно,  но  игра  в  карты,  в  преферанс,  меня  не  коснулась,  и  я  не  
помню,  чтобы  кто-­то  у  нас  на  курсе  этим  увлекался.

ÎОáбùщåеñсòтâвåеíнíнîо-êкîоìмñсîоìмîоëлüьñсêкàаÿя æжèиçзíнüь íнàа ôфàаêкóуëлüьòтåеòтåе

В  бытность  нашу  на  физфаке  было  одно,  можно  сказать,  политическое  со-­
бытие.  Это  событие  связано  с  тем,  как  газета  «Смена»  боролась  с  демократией  
комсомольской  организации  нашего  факультета  в  1969–1970  гг.  

Основными   идеологами   демократических   лозунгов   на   физфаке   в   1965–  
1969  гг.  были  Хаким  Шукуров  и  Виктор  Клейменов.  Они  по-­своему  интерпрети-­
ровали   ленинский   лозунг   о   том,   что  молодежь   должна   «учиться   коммунизму»,  
что   значило:   учиться   «производительно   трудиться»   и   «учиться   осуществлять  
советскую  власть».  С  первой  частью  –  все  просто,  и   за   это  никто  не  цеплялся.    
А  вот  тезис  «учиться  осуществлять  советскую  власть»  они,  особенно  Хаким  Шу-­
куров,  подробно  разворачивали  в  русле  демократических  принципов  самоуправ-­
ления.   (Хаким  Шукуров  по  национальности  был  таджик,  горячий,  эмоциональ-­
ный  и  энергичный.    Вся  его  энергия  выплескивалась  в  постоянные  политические  
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дискуссии  против  извращения  марксизма  и  возвращения  к  его  истокам.  Однако  
в  ту  пору  наше  студенческое  свободомыслие  было  подавляюще  красным:  «Ста-­
лин  –  плохо,  Ленин  –  хорошо.  Выучимся,  вырастем  и  всё  поправим».  Какие  же  на-­
ивные  мы  были,  как  же  глубоко  мы  заблуждались  –  это  понимаешь  только  сейчас,  
с   годами   и   опытом.)  На   факультете   были   созданы   студенческие   академсоветы,  
которые  имели  право  давать  студентам  отсрочку  от  экзаменов  по  уважительной  
причине,  а  также  выдавали  разрешение  на  досрочную  сдачу  и  пересдачу  экзаме-­
нов.  На  нашем  курсе  академсоветом  командовал  Слава  Кулаков.

Хаким  Шукуров   размещал   свои   статьи   в   физфаковской   газете   («Физик»,  
или  «Голос»,  –  в  разное  время  она  по-­разному  называлась),  которая  вывешива-­
лась  вдоль  лестницы,  ведущей  с  первого  на  второй  этаж,  а  также  проводил  аги-­
тационную  работу  в  общежитии.  К  сожалению,  детали  его  логических  размыш-­
лений  я  уже  подзабыл.  Но  результаты  его  агитаций  серьезно  повлияли  на  работу  
студсовета   общежития.   В   общежитии   появилась   стенгазета   «Резонанс»,   основ-­
ная   цель   которой   –   создать   необходимую   обратную   связь   между   студсоветом    
и   коллективом   общежития,   избравшим   его.  Декларировалась   гласность   в   рабо-­
те  студсовета  и  контроль  снизу.  Без  этого  студсовет  не  может  являться  органом  
советским,  демократическим.  Гласность  должна  быть  непрерывной,  подробной,    
не  безликой  –  общежитие  должно  знать,  чем  и  как  занимаются  члены  студсовета.  
В  результате  и  на  физфаке,  и  в  общежитии  витал  и  властвовал  дух  самоуправ-­  
ления.  

Вот  эти-­то  призывы  к  осуществлению  советской  власти  и  самоуправлению  
и  вызвали  резкую  реакцию  А.  Ежелева  и  газеты  «Смена».  В  конце  декабря  1968  г.  
в   этой   газете   вышла   статья   корреспондента  А.   Ежелева   «Продолжение   разго-­
вора».  Хотя  в  статье  шла  речь  о  результатах  37-­й  комсомольской  конференции  
ЛГУ,  весь  свой  критический  удар  автор  нанес  по  физфаку  и  его  комсомольской  
организации.  Ежелев  обвинял  комсомольскую  организацию  физфака  и  ее  лиде-­
ров  в  «сознательном  извращении  смысла  современных  исторических  процессов,  
в  „осовременении“  и  „уточнении“  целей  комсомола,  в  собственном  толковании  
таких  понятий,  как  демократия  и  добровольность,  в  демагогии».

Мы   понимали   «демократию»   и   «добровольность»   как   свободу   личности  
во   всем:   в   своих   политических   взглядах   и   высказываниях,   в  желании   работать    
в   стройотрядах,   быть   в   комсомоле   или   вне   него.   Характерный   пример.   Один    
из  наших  студентов,  Толя  Барзах,  в  связи  с  событиями  в  Чехословакии  в  1968  г.  
подал   заявление   о   выходе   из   комсомола,   потому   что   не   согласен   с   действиями  
СССР  по  подавлению  Пражской  весны.  Комсомольская  группа  и  бюро  ВЛКСМ  
физфака   рассматривали   это   заявление   как   свободное   волеизъявление  Анатолия  
Барзаха,  как  свободу  его  личности  и  просто  вывели  его  из  комсомола,  без  послед-­  
ствий  и  оргвыводов.  (В  связи  с  этим  вспоминается,  что  наш  деканат,  наши  профес-­
сора  и  молодые  преподаватели  поддерживали  нас  и  наше  свободомыслие.  Через  
несколько  месяцев  Василеостровскому  райкому  КПСС  становится  известно,  что  
этот  отщепенец,  который  должен  был  пробкой  вылететь  из  университета,  все  еще  
учится!  Разразилась  буря,  и  ничего.  Наш  деканат   (А.М.  Шухтин,  В.И.  Вальков,  
Н.И.  Успенский)   отстоял   своего   студента,   ему  позволили  окончить  физический  
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факультет.   Сейчас   Анатолий   не   только   кандидат   физико-­математических   наук,    
но  и  известный  питерский  литературовед  и  критик.)

Ежелев   же   и   здесь   обвинил   комсомольскую   организацию   в   «нарушении  
принципов   демократического   централизма,   в   аполитичности».   Такая   массиро-­
ванная   атака   на   комсомол   вынудила   партбюро   физфака   собрать   партсобрание    
с  повесткой  «Руководство  партийной  организацией  комсомолом  физфака».  Соб-­
рание   проходило   в   БФА,   которая   была   битком   забита   студентами  и   преподава-­
телями.  В  течение  всего  дня  проходила  жаркая,  эмоциональная  дискуссия  о  пар-­
тийных  и   комсомольских  принципах  жизни,   о   добровольности   в   стройотрядах,    
о  самоуправлении.  Результатом  всей  этой  дискуссии  стало  внеочередное  переиз-­
брание  бюро  ВЛКСМ  физфака,  прежний  секретарь  Виктор  Сергеев  был  заменен  
новым  –  Александром   Яхниным.   Казалось   бы,   это   можно   было   трактовать   как  
разгром   комсомольской   организации   физфака   ЛГУ,   тщательно   подготовленный  
газетой  «Смена»,  как  победу  Ежелева  и  его  газеты.  Однако  в  действительности  это  
было  совсем  не  так.  Дух  свободомыслия  продолжал  жить  и  властвовать  в  наших  
умах,  и  Александр  Яхнин  был  таким  же  свободолюбивым  физфаковцем,  как  и  мы    
все1.

Но  хрущевская  оттепель  постепенно  отступала,   и  неотвратимо  наступала  
эпоха  брежневского  застоя  и  безразличия  ко  всему  и  вся.  С  этим  я  столкнулся  поз-­
же,  когда  начал  работать.  Но  способность  отстаивать  свободу  личности  и  выска-­
зывать  свое  мнение  я  приобрел  там,  на  нашем  факультете,  и  с  этим  не  расстанусь  
никогда.  С  этим,  наверное,  и  умру.

ÍНàаøшèи ñсòтðрîоéйêкèи

Общественная  жизнь  на  физфаке  била  ключом,  но,  как  мне  кажется,  в  цен-­
тре  ее  были  летние  студенческие  стройки.  Они  давали  нам  возможность  провес-­
ти  летние  каникулы  в  своей  студенческой  компании  и  немного  подзаработать  на  
жизнь.

О  первых  двух  моих   стройках,   «Гурьев-­67»  и   «Хабаровск-­68»,   писать   не  
буду,  т.  к.  знаю,  что  о  них  вспоминает  Дяконя  (Таня  Филиппова),  а  лучше  Дякони  
не  напишешь.  Поэтому  только  небольшие  иллюстрации.

«Гурьев-­67».  В  этом  отряде  сложился  костяк  всех  следующих  наших  отря-­
дов,  и  из  него  вышли  основатели  будущего  отряда  «Надежда»,  который  «прошер-­
стит»  в  будущем  всё  Коми  в  1971–1978  гг.

1  С  личных  слов  Саши  Яхнина  известно,  что  у  него  до  сих  пор  хранится  то  самое  легендар-­
ное  рукописное  заявление  студента  его  курса  Анатолия  Барзаха  о  выходе  из  комсомола.
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«Хабаровск-­68».  Здесь,  в  поселке  Березовый,  мы  построили  клуб  и  фунда-­
мент  бани  для  будущих  строителей  Байкало-­Амурской  магистрали.  В  Комсомоль-­
ске-­на-­Амуре   сотрудники   районной   газеты,   удивленные,   что   к   ним   в   глушь   на  
строительство  прислали  не  зэков,  а  студентов  из  Ленинграда,  поместили  об  этом  
заметку.

«Сахалин-­69».  Командиром  большого  отряда  был  Саша  Молоканов.  По  вос-­
точному  и   западному  берегам  Сахалина  проходила  железная   дорога.  На   севере  
были  нефтяные  промыслы,  на  юге  –  столица,  Южно-­Сахалинск.  В  поселке  Иль-­
инский  –  порт,  куда  с  материка  приходили  грузы.  Чтобы  доставить  их  к  нефтя-­
ным  вышкам,  приходилось  объезжать  весь  остров  –  сначала  на  юг,  а  затем  с  юга    
на  север.  Поэтому  было  принято  решение  построить  железнодорожную  перемыч-­
ку   в   самом   узком  месте   острова,  между  Ильинским  и  Арсентьевкой.  Вот   этим    
и  занимался  наш  отряд  –  строил  железную  дорогу  Ильинский  –  Арсентьевка.

Одна  бригада  –  «Трубы»  –  под  командованием  Славы  Кузнецова  укрепля-­
ла  насыпь  и  прокладывала  трубы  под  ней.  Другая  –  «Транспортники»  (командир    
Яша  Прокопенко)  –  укладывала  рельсы.  Оба  лагеря  связывала  25-­километровая  
грунтовая  дорога,  которая  в  дожди  становилась  совершенно  непроходимой.  Пе-­
реезд   через   перевал   становился   рискованным,   т.   к.   можно   было   легко   сползти    
в  кювет  и  перевернуться.  Дожди  шли  регулярно,  поэтому  у  «Труб»  была  частая  

Коровник,  который  мы  построили  из  самана  в  голой  степи  под  палящим  солнцем
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нехватка   материалов.   Отряд   взял   дополнительные   работы   –   установить   ЛЭП    
на  6  кВ  вдоль  насыпи.  А  для  столбов  ЛЭП  нужны  железобетонные  подпорки  –  
«пасынки»,   которых   не   было.   Тогда  Молоканов   и  Слава  Кулаков,   комиссар   от-­
ряда  «Трубы»,  решили  направить  меня  с  бригадой  в  Южно-­Сахалинск,  на  завод  
«Стройдеталь»,  чтобы  мы  ускорили  изготовление  «пасынков».  Я  понятия  не  имел,  
как   делаются   эти   «пасынки»,   но   согласился.   В   отряде   «Трубы»   предполагался  
длительный  простой,  а  я  по  наивности  думал,  что  с  «пасынками»  мы  справимся  
за  неделю  и  вернемся  в  отряд.

Действительность  оказалась  намного  сложнее.  На  заводе  никто  и  не  слы-­
шал  о  «пасынках».  Чертежей  нет,  опалубки  к  ним  нет,  стали  для  них  тоже  нет.  Нас  
устроили  в  две  местные  бригады:  арматурщиков,  которые  связывают  арматурную  
сталь  в  нужные  конструкции,  и  бетонщиков,  которые  заливают  в  опалубках  бето-­
ном  эти  конструкции  и  выдают  готовые  изделия.  Ребята  работали,  у  меня  же,  как  
у  бригадира,  была  сверхзадача  –  сделать  «пасынки».  Пришлось  нахально  ходить  
во  все  инстанции:  к  директору  завода,  к  директору  треста  «Сахалинморстрой»  –  
и   выбивать   все   необходимое.   Директора   были   удивлены   моей   настырностью,  
но   никто   никогда  меня   не   выгонял   –   все   понимали,   что   я   болею   за   свое   дело.    
У  них  же  были  свои  проблемы:  сталь  завозилась  с  материка,  а  нужный  нам  диа-­
метр  (18  мм)  в  тресте  отсутствовал,  пришлось  занимать  у  соседей  в  Аниве.  Когда  
все  достали,  выяснилось,  что  нет  такой  мелочи,  как  кусачки  для  вязки  проволоки.  
Пошел   в  магазин   и   купил   кусачки.   Главный  инженер   завода   в   изумлении   при-­
нес  нам  личные  деньги  за  кусачки  и  сказал  с  грустью:  «Мне  бы  таких  работни-­
ков».  В  середине  июля  начали  вязать  и  заливать  «пасынки»,  за  неделю  изготовили    
200  штук,  и  сталь  кончилась  (отряду  надо  было  450  «пасынков»).  Снова  –  в  трест,  
снова  –  выбивать.  К  концу  июля  привезли  нашу  сталь  с  материка,  но  нам  всем  ста-­
ло  уже  понятно,  что  мы  здесь  остаемся  до  конца  стройки,  т.  к.  в  отряде  «Трубы»  
работы  самим  не  хватало.

Так  я  со  своей  бригадой  (Володя  Ефимов,  Коля  Белугин,  Саша  Блейхман,  
Коля  Васильев,  Сережа  Варфаламеев,  Сережа  Буданов,  Саша  Баранец,  Саша  Гре-­
ченко,  Леша  Александров)  и  проработал  все  лето  1969  г.  на  заводе  «Стройдеталь».  
Мы  втянулись  в  производственный  процесс,  за  что  25  августа  приказом  по  лич-­
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ному  составу  завода  нам  был  присвоен  3-­й  разряд  арматурщиков  и  бетонщиков;;  
к  тому  же  мы  неплохо  заработали  на  заводе.  Но  осталась  какая-­то  горечь  от  того,  
что  были  в  отрыве  от  отряда,  что  командование  не  часто  нас  вспоминало  –  у  них  
были  свои  труднорешаемые  проблемы.

«Красноярск-­71».  Это  был  сводный  отряд  физфака  ЛГУ  и  МФТИ.  В  апреле  
1971   г.   на  Дне  физика  присутствовали   гости  из  МФТИ.  Мы  с  ними  разговори-­
лись  и  решили  устроить  объединенную  стройку.  Так  был  организован  этот  отряд.  
Инициатором  всего  этого  был  Слава  Флисюк  с  нашего  курса.  Он  и  стал  команди-­
ром  отряда.  Со  стороны  МФТИ  организатором  был  Володя  Готлиб,  который  стал  
одним  из  комиссаров  отряда.  Так  как  наших  было  примерно  в  два  раза  больше,    
то   вторым  комиссаром  отряда   стал  Сережа  Челкак.  Отряд  работал  на  перегоне  
Чунояр  –  Богучаны  в  Красноярской  области.  Мы  расположились  в  палатках  боль-­
шим  лагерем  в  районе  перегона  Каменная  Речка.

Вокруг  стояла  тайга,  вправо  и  влево  тянулась  бесконечная  кривая  нитка  же-­
лезнодорожного  полотна.  Нам  предстояло  сделать  вторую  подъемку  и  выровнять  
нитку  железной  дороги  для  будущих   строителей  Богучанской  ГЭС.  Дорогу  мы  
построили,  а  Богучанскую  ГЭС  до  сих  пор  достроить  не  могут.  

Самыми   запомнившимися  моментами   этой   стройки  были  жуткие   комары    
и  тяжелый  физический  труд,  выматывавший  все  мои  силы.  Комары  стояли  стеной,  
они  лезли  всюду:  в  глаза,  уши,  нос.  Убивать  их  было  бесполезно:  тут  же  впивались  
новые;;  не  спасали  никакие  репелленты.  В  первые  дни  работали  в  накомарниках,  
но  в  них  было  душно  –  пришлось  привыкать  к  комарам.  

Мы  с  Валерой  Пачиным  были  маленькими,  но  жилистыми,  поэтому  рабо-­
тали  в  бригаде  Володи  Паутова  домкратчиками.  Работа  состояла  в  следующем.  
Сначала  выставляли  домкраты  впереди  бригады.  По  орлиному  глазу  Володи  Ефи-­
мова,   который   вывешивал  нитку,   поднимали  домкратами  рельсы   с   двух   сторон  
на  нужный  уровень  и  сразу  же  бежали  в  конец  бригады,  которая  растягивалась    
в  процессе  работы  метров  на  25.  Сзади  бригады  снимали  освободившиеся  домк-­
раты  и  бежали  с  ними  вперед,  там  снова  их  выставляли.  И  так  весь  десятичасовой  
рабочий   день.   За   смену   бригада   проходила   в   среднем   300  метров   пути,  мы  же    
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с   Валерой   набегали   взад-­вперед   по   5-­6   километров   с   тяжелыми   домкратами    
(2  штуки  по  18  килограммов)  в  руках.  К  вечеру  руки  отваливались  от  усталости,  
ныла  спина,  а  с  утра  снова  на  смену.  Такой  тяжелой  работы  у  меня  больше  нико-­
гда  не  было.  Впрочем,  у  тех,  кто  работал  со  шпалоподбойками,  работа  тоже  была    
не  сахар,  по  утрам  пальцы  самостоятельно  не  разгибались,  и  приходилось  их  на-­
сильно  отщелкивать  в  суставах  друг  от  друга.

За  день  отряд  силами  трех  бригад  проходил  800-­900  метров.  К  концу  строй-­
ки  набралось  45  километров  поднятого  выровненного  и  отрихтованного  гладкого  
пути,  по  которому  можно  было  ехать  со  скоростью  80  км/ч.

Несмотря   на   тяжелую   физическую   работу,   дух   к   состязаниям   у   нас   был  
чрезвычайно  велик.  Ежедневно  каждая  бригада  стремилась  пройти  путь  больше  
другой,  и  все  пунктуально  считали  метры  и  ревниво  следили  за  этим.  А  в  День  
строителя  было  устроено  невероятное  соревнование  трех  наших  бригад.  Местное  
железнодорожное  начальство,  оценив  наш  профессионализм  и  скорость  работы,  
попросило  выровнять  им  стрелочный  разъезд  на  станции  Чунояр.  И  вот  в  воскре-­
сенье,   8   августа,   вместо  выходного  нас  привезли  в  Чунояр.  Три  бригады   (Толи  
Петрунина,  Володи  Паутова,  Сережи  Челкака)  выстроились  на  трех  параллельных  
путях,  и  по  сигналу  Флисюка  началась  потрясающая  гонка  на  шпалоподбойках,  
ломах  и  лопатах,  с  домкратами  в  руках  с  целью  выявить,  кто  быстрее  поднимет    
и  выровняет  300  метров  стрелочного  пути.  Победила  бригада  Володи  Паутова.  

Мы  любили  эти  стройки:  они  закаляли  и  формировали  наш  характер.  Сей-­
час  думается,  зачем  было  нужно  такое  самопожертвование,  зачем  надо  было  вы-­
ламываться  от  усталости?  Но  тогда  мы  не  думали  об  этом,  каждый  хотел  самооп-­
ределиться,  проявить  себя  в  лучших  качествах.  Дух  состязательности  был  высок,    
и  мы  полностью  отдавались  работе  на  этих  стройках.  Уезжая  из  Красноярска,  мы    
с   воодушевлением   пели   «Гимн   транспортников»,   сочиненный  Володей   Забели-­
ным  (Шкипером),  под  его  же  аккомпанемент:

Дорога,  дорога,
Для  нас  ты  вместо  бога,
Тебе  отдаем  мы  себя.
Мы  трупами  ляжем,  
Но  в  августе  скажем:
Готова  дорога  –  Земля!

И  ни  при  чем  здесь  коммунистическая  пропаганда,  как  некоторые  могут  ска-­
зать  сейчас.  Это  были  мы!  Мы  сделали  это!  И  мы  были  довольны  собой  и  своим  
самоутверждением  в  этой  жизни.  Таков  был  дух  нашего  поколения  –  физфаковцев  
шестидесятых  годов.  Дружбу  тех  лет  мы  пронесли  через  всю  нашу  жизнь.

Может,  эти  воспоминания  никому  и  не  нужны,  кроме  того,  кто  их  пишет,  но  
это  наше  прошлое.  Нельзя,  чтобы  не  было  прошлого,  ведь  без  него  нет  настоящего  
и  будущего.  Поэтому,  пока  жива  память,  хочется  передать  эти  воспоминания  по-­
томкам  как  мгновения  прошлого,  из  которого  мы  все  проросли.
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Жена  моя  говорит,  что  писать  мемуары  мне  еще  рано.  Слышать  от  нее  такое  
мне  лестно,  но  отказать  себе  в  удовольствии  принять  участие  в  этом  проекте  выше  
моих  сил.

Несильно  надеясь   на   свою  память   и   сознавая,   что   дневников  никаких  не  
вел,  я  все  же  имею  точки  опоры  для  воспоминаний.  Это  –  мои  стихи.

Конечно  же,  речь  должна  идти  о  годах  студенчества.  Однако  наш  нынешний  
взгляд  на  них,  со  стороны  будущего,  не  может  быть  объективным.  Это  как  видеть  
одним  глазом.  Но  можно  попытаться  взглянуть  на  все  и  из  времени  предшествую-­
щего,  погрузившись  в  него…  

Родился  я  в  Сиверском.  Это  станция  железной  дороги,  дачный  поселок  на  
реке  Оредеж  в  67  километрах  к  югу  от  Ленинграда.  Поездки  с  родителями  в  Ле-­
нинград,  где  у  нас  были  родственники,  у  которых  всегда  можно  было  переноче-­
вать,  в  детстве  любил  чрезвычайно!  Не  раз  ходили  с  папой  на  футбол  на  стадион  
им.  С.М.  Кирова.  Вот  это  было  ДА!  Хотя  «Зенит»  выигрывал  далеко  не  всегда.

В  Сиверском,  рядом  с  вокзалом,  паровозы  разворачивали  на  специальном  
устройстве,  похожем  на  карусель,  и  прицепляли  к  составу  с  нужной  стороны.  Не-­
удивительно,  что  первое  мое  стихотворение,  написанное  лет  в  восемь,  посвящено  
Ленинграду:

Ты  город  мой,  ты  милый  мой,  давай  дружить  с  тобой!  
Давай-­ка  вспомним,  как  в  семнадцатом  году  мы  Зимний  брали!  
И  как  под  градом  пуль  свинцовых  мы  Керенского  побеждали!  
И  как  в  Гражданскую  войну  окопы  вырывали!  
Пришлось  нам  много  испытать,  но  победили  мы  опять!

Вскоре  папу  моего,  преподавателя  истории,  назначили  директором  средней  
школы  на  станции  Мшинская.  Это  по  той  же  железной  дороге,  как  раз  посередине  
между  Сиверским  и  Лугой.  Дали  служебную  жилплощадь  –  финский  домик.  Сте-­
ны  –  из  двух  рядов  досок,  между  которыми  засыпаны  опилки.  Вероятно,  опилки  
к  тому  времени  усохли  и  просели,  но  с  дровами  у  нас  проблем  не  было.  Зимою  
по  вечерам  круглая  железная  печка  жарко  протапливалась.  Однако  утром,  прежде  
чем   встать   с   постели,   первым   делом   приходилось   греть   одежду   под   одеялом  –    
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ледяная  была.  Последующие  зимы  были  уже  не  такие  жестокие.  Летом  верхние  
доски  отодрали  и  пустоты  в  стенах  заполнили  новыми  опилками.  

День   рождения   у  меня   7   сентября.   Родители,   пожалев   ребенка,   оставили  
меня  еще  на  год  в  детском  саду.  Читать-­то  я  научился  гораздо  раньше,  по  дере-­
вянным  кубикам.  Кажется,  они  были  любимыми  моими  игрушками.  Мама  пре-­
подавала   в  школе  физику   и  математику.  Случалось,   родители   уходили   вечером    
на  педагогический  совет  и  мы  сестренкой  оставались  дома  одни.  Я,  естественно,  
за  старшего.  Какое  это  было  счастье,  когда  родители  возвращались!

В  первый  класс  я  пошел  в  Мшинскую  среднюю  школу.  Во  втором  нас  уже  
принимали  в  пионеры.  С  середины  второго  класса  я  стал  снова  жить  в  Сиверском,  
с  дедушкой  и  дядей  Юрой.  Дядя  Юра  –  младший  брат  мамы,  служил  на  Дальнем  
Востоке,  но  заболел  диабетом,  был  демобилизован  и  имел  вторую  группу  инва-­
лидности.  Всю  оставшуюся  жизнь,  два  раза  в  день,  он  сам  себе  делал  уколы…

Не  могу  не  вспомнить  с  огромной  благодарностью  свою  учительницу  в  тре-­
тьем  классе.  Если  не  ошибаюсь,  имя  ее  Анна  Семеновна.  Это  был  учитель  от  Бога,  
как   сказали   бы   сейчас.   Она   уходила   в   другое   здание   на   педагогический   совет,    
а  меня  оставляла  проводить  урок!  И  я  сидел  на  месте  учителя,  вызывал  к  доске  
одноклассников,   которые   рассказывали   заданное   на   дом   стихотворение,   ставил  
отметки  в  журнал.  Так  повторялось  два  или  три  раза,  пока  ребята  как-­то  не  пойма-­
ли  меня  на  том,  что  я  и  сам  не  выучил  заданное.  

После  третьего  класса  меня  перевели  сразу  в  пятый.  Папа-­то  –  директор,  кто  
запретит?  Помню,  как,  прочитав  в  «Занимательной  физике»  Перельмана  об  опы-­
тах  по  статическому  электричеству,  я  накладывал  на  горячую  печь  газету,  натирал  
ее  щеткой  и  показывал  домашним,  держа  газету  над  головой,  как  у  меня  встают  
дыбом  волосы.  

Ездить  в  Сиверский  на  поезде  мне  уже  доверяли  одному.

Мерный  стук  колес.  
Дорогу  продолжая,  
Несется  тепловоз,  
Железо  подминая.  
Друг  друга  обгоняя,  
Назад  уходят  в  даль  
Деревья  и  сараи,  
И  город,  и  трамвай.

Столбы  не  верстовые,    
Как  было  в  той  России,  
Которая  была.  
Над  реками  и  пашнями  
Тянýтся  провода.

В  жизнь  входит  электричество,
Его  употребляем
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И  в  кораблях  космических  –  
Везде,  где  пожелаем!  
  
Пройдет  лет  двадцать-­тридцать…  
Представьте  только:  птицы  
По  воздуху  летят,  
Простые  наши  птицы  –  
Скворцы,  грачи,  синицы.  
И  те  же  будут  елки  
На  Новый  год  стоять.  
Все  будет  будто  то  же,  
Но  все  же  не  похоже  
На  нынешние  годы:  
Настанет  коммунизм!  
  
И  люди,  люди  новые!  
Хоть  те  же  имена,  
Но  добрые  и  честные!  
Веселые  и  честные!  
Чудесная  страна!  
  
Пройдет  лет  двадцать-­тридцать…  
А  вдруг  –  и  не  пройдет?  
И  на  Москву-­столицу  
Взирает  весь  народ.  
  
Фашисты  недобитые    
На  Западе  опять…  
«Народы,  будьте  бдительны!»  –  
Мне  хочется  сказать.

Помню,  был  такой  деятель  Даг  Хамаршельд,  и  в  центральной  газете  имя  его  
обыгрывалось  чтением  справа  налево…

Летом  1961  года  папа  достал  мне  путевку  в  подростковый  палаточный  ла-­
герь  на  реке  Сестре.  Ходили  в  походы  пешие  и  однажды  даже  на  велосипедах.  
Четверо  суток  по  всему  Карельскому  перешейку!  Нас  обучали  всем  туристиче-­
ским  премудростям.  Большинство  ребят  были  из  Ленинграда,  и  я,  закаленный  ус-­
ловиями  сельской  местности,  был  в  числе  лучших.  А  какая  прозрачная  вода  была  
в  озере  Глубокое!  Видимость  –  метров  на  десять,  и  голубое  дно!     Тогда  как  раз  
проходила  денежная  реформа.  «Будете  копеечку  поднимать!»  –  обосновывал  ее  
Никита  Сергеевич.  

Отправляя  меня  в  турлагерь,  мама  дала  с  собой  двадцать  новеньких  пятаков,  
пятикопеечных  монет  то  есть.  Ох,  и  красивые  были!  А  к  концу  смены  я  получил  
от  мамы  запрятанную  внутри  письма  целую  трешку!  Позже  к  нашему  лагерю  до-­
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бавили  большую  палатку  с  детдомовскими  ребятами.  Они  пели  хором  революци-­
онные  песни.  А  в  одно  из  воскресений,  когда  был  родительский  день  и  поварами  
стали  чьи-­то  мамы,  которые  приготовили  исключительно  вкусное  картофельное  
пюре,  добавив  в  него  куриные  желтки,  детдомовские  отличились.  Они  так  выли-­
зывали  свои  тарелки,  что  при  раздаче  добавки  казалось,  что  у  них  в  руках  чистая  
посуда.  

В  седьмой  класс  я  снова  пошел  в  сиверскую  школу.  Очевидно,  под  влияни-­
ем  разговоров  взрослых,  писались  стихи  не  только  о  природе.  Помню,  как  выхожу  
однажды  из  комнаты  на  кухню,  где  папа  с  дядей  Юрой  курят,  и  читаю  им  свое  
новое,  только  что  написанное:

Был  хамельон  слугой  народа,    
А  стал  народ  его  слугой.  
За  горло  схвачена  свобода    
От  жира  вянущей  рукой.

Что  он  ни  скажет  –  гениально!  
Что  ни  напишет,  то  –  закон!  
Все  за.  Кто  против?  
Ну  буквально  за  девять  лет    
Стал  богом  он.

Опять  культ  личности  в  зените,  
Всё,  как  и  десять  лет  назад.  
Отличье  в  том,  что  по  орбите  
Средствá  народные  летят.

Это,  конечно  же,  1962  год.  Последняя  строчка,  правда,  у  меня  была  сначала  
другой:  «Народные  деньги  летят»,  но  папа  сразу  подсказал,  как  сделать  лучше.  
Конечно  же,  я  понимал,  что  такое  стихотворение  чужим  показывать  нельзя…

Летом   1963-­го   довольно   легко   прошел   собеседование   для   поступления    
в  ФМШ  –  интернат  №  45.  Должен  признаться,  что  почти  два  года,  проведенные  
в  этом  учебном  заведении,  пожалуй,  самые  интересные  в  моей  жизни.  Оказаться  
в  среде  тебе  равных  и  тебя  превосходящих  –  вот  подарок  Судьбы!  Вновь,  как  со  
мною  уже   однажды   случалось,   пришлось   за   один   год   усваивать  материал   двух  
классов,   десятого  и  одиннадцатого.  Еще  в  девятом  классе  наш  учитель  физики  
Наиль   Идрисович   Бурангулов   сказал,   что   в   продажу   поступил   американский  
учебник  физики  Эллиотта  и  Уилкокса.  Во  время  проработки  этой  книги  в  физику    
я  и  влюбился,  окончательно  и  бесповоротно.  А  как  изумительно  читал  нам,  деся-­
тиклассникам,  лекции  в  фойе  интерната  Виталий  Рейнгольдович  Саулит!

Физику   на   вступительных   экзаменах   сдавал   весело.  Дело   в   том,   что   нас,  
учеников  45-­го  интерната,  решивших  поступать  на  физфак  ЛГУ,  летом  слегка  под-­
натаскали:  решали  с  нами  задачки.  И  вот  мне  на  экзамене  одна  из  этих  задачек  как  
раз  и  попалась.
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–  Ну-­у,  эту  задачу  я  знаю!  –  мгновенно  реагирую  я.  Реагировать-­то  реаги-­
рую,  да  вот  решения-­то  и  не  знаю.  Не  понял  тогда,  летом,  когда  нам  рассказывали,  
да  и  длинное  решение  было  очень.

–  Ах,  знаете?  Ну,  тогда  вот  эту!  –  И  экзаменатор  дает  мне  другую  задачу,  
снова  знакомую  и  с  решением  мне  прекрасно  известным.

–  И  эту  знаю,  –  снова  говорю  я.
–  Нет-­нет!  Вы  уж,  пожалуйста,  покажите  решение!  –  говорит  экзаменатор.
Понятно,  что  за  экзамен  тот  я  получил  пять.
В  комнате  общежития  на  проспекте  Добролюбова…  Кстати.  Как  это  я  до  

сих  пор  еще  не  похвастался?
Когда  мне  было  лет  шесть,  папа  однажды  вечером  подсел  ко  мне  и  рассказал,  

что  мы  с  ним  –  родственники  Н.А.  Добролюбова!  Бабушка  папы,  мама  его  мамы,  
была  не  то  племянницей,  не  то  двоюродной  сестренкой  
этого   знаменитого   человека.  Жила   бабушка   в  Москве,  
но,  когда  к  ней  в  1948  году  пришли  корреспонденты,  она  
уже  была  очень  старенькая  и  ничего  не  смогла  им  рас-­
сказать.  Вот  такое  семейное  предание…

Так  вот,  на  первом  семестре  в  комнате  общежития  
жило  нас  десять  человек.  Железные  панцирные  кровати  
в  двухъярусном  исполнении.  Малопригодные  для  заня-­
тий  условия.  А  если  учесть,  что  почти  все,  что  в  первый  
семестр   преподавалось,   мы   в   интернате   уже   проходи-­
ли,  –  ну  как  же  тут  не  залениться?

В   то   време   я   над   зрением   моим   уже   второй   год  
колдовали  врачи  –  знаменитая  чета  Утехиных  в  глазном  
центре  на  Моховой.  Не  то  чтобы  зрение  мое  было  очень  
уж  некудышным,  но  они  пытались  близорукость  мою  вылечить!  А  для  этого  тре-­
бовалось  постоянно  носить  очки.  Иногда  мне  закапывали  в  глаза  атропин,  зрачки  
на  целый  день  теряли  способность  сужаться,  и  ходить  по  улицам  даже  в  пасмур-­
ную  погоду  было  нестерпимо  ярко.  А  вот   смотреть  новый  фильм  в  кинотеатре  
«Великан»  очень  даже  хорошо!  И  тогда  днем  вместо  лекций  я  шел  смотреть  «Щит    
и  Меч»,  «Шербургские  зонтики»,  «Обыкновенный  фашизм»,  «Капитаны  песчаных  
карьеров»,  «Кто  меня  одолеет?»,  «Не  крадите  моего  ребенка»,  «Мулен  Руж»…

«Мулен  Руж»  –  это  больше,  чем  фильм,  
«Мулен  Руж»  –  это  песня,  
«Мулен  Руж»  –  это  тайна…
Как  она  говорила:  «Ту-­лу-­у-­уз!»  
Как  она  шевелилась!  
Эта  женщ-­щ-­ина,  эта  девиц-­ц-­а!

Он  дрожал,  не  владея  собой!  
Он  растаял,  как  снег  под  лучами…  
А  она  все  искрилась!  

В.  Горелов  (1965)
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А  она  –  шевелилась!  
А  она  –  не  смолкала:  
–  У  тебя  есть  ванна?!    
Позволь!    
Умоляю!  
В  ванне  я  же  не  мылась!  
То  есть  мылась,  конечно,  
И  не  раз,    
Но  не  в  ВАННЕ!..

А  потом  убежала,  
Ночевать  не  пришла.  
И  большую  купюру,  что  он  ей  подарил,  
Забрала  и  исчезла  
До  другого  утра...  
–  Где  была?!  
Отвечай!    
ГДЕ  БЫЛА?!  
Граф-­калека  во  гневе!  
Он  ведь  ею  владел!  
Он  ведь  думал,  что  ею  владел…  

Сейчас   тоже   показывают   фильм   с   таким   названием.   Уверяю   вас,   это   со-­
всем  ДРУГОЙ  фильм…  По  всей  вероятности,  в  советские  времена  иностранные  
фильмы  прежде,  чем  попасть  на  экраны,  проходили  отбор,  и  зрителям  показывали  
действительно  лучшие.  Об  американском  кинематографе,  например,  я  был  тогда  
гораздо  лучшего  мнения.

Конечно,  далеко  не  все  лекции  я  прогуливал.  С  огромной  теплотой  вспо-­
минаю  Никиту  Алексеевича  Толстого  и  его  курс  общей  физики.  Спустя  шестнад-­
цать   лет   увидел   его   автограф   в   домике  мастера  Киста   в   голландском   городиш-­
ке  Зандам.  У  этого  Киста  в  свое  время  обучался  кораблестроению  славный  наш  
император  Петр  Первый.  Экскурсовод  показала  нам  чулан,  где,  свернувшись  по  
совету  тогдашних  врачей  в  позу  «эмбриона  во  чреве  матери»,  инкогнито  спал  наш  
император,  и  панно  из  черного  стекла  на  стене,  где  ни  в  коем  случае  нельзя  было  
расписываться!  Однако  нацарапано  было  множество  подписей  знаменитых  посе-­
тителей,  в  том  числе  и  нашего  Никиты  Алексеевича.

Никогда  не  просыпал  я  и  лекции  по  философии  доцента  Холостовой,  хотя  
они  и  были  преимущественно  первой  парой  –  в  8:45.  На  третьем  курсе  лекции  
по  радиофизике  читал  нам  профессор  Остроумов.  Читал  в  Большой  физической  
аудитории.  Читал  хорошо,  всему  курсу  сразу,  но  строгостей  с  учетом  присутству-­
ющих  не  вел.  В  результате  к  концу  курса  на  лекции  присутствовало  всего  десятка  
три   студентов.  На   экзамене   я   к  нему  и  попал.  Профессор  взглянул  на   вопросы    
в  моем  билете,  на  секунду  задумался  и  спросил:

–  А  кто  вам  читал  лекции?
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–  Вы,  –  ответил  я.
Профессор  взял  мою  зачетку  и  поставил  отлично.  Экзамен  проходил  второ-­

го  января.  Может  этот  факт  что-­то  объяснить?  Вообще-­то  пятерками  в  Универси-­
тете  я  избалован  не  был…

Хотя  я  жил  в  общежитии,  причислять  себя  к  иногородним  я  бы  не  стал  –  
каждые   выходные   ездил   домой   к   родителям.   Стипендия   моя   была,   кажется,    
35  рублей.  Думаю,  что  я  целиком  отдавал  ее  маме.  Я  так  неуверенно  об  этом  гово-­
рю,  потому  что  помню  точно,  что  мама  всегда  выдавала  мне  на  неделю  15  рублей,  
причем  делала  это  тет-­а-­тет.  Так  что,  возможно,  папа  в  эти  дела  и  не  вмешивался.  
Однажды  я  целый   семестр  не  получал   стипендию  из-­за   хвостов  и   чувствовал  
себя  очень  неловко,  получая  деньги  от  мамы.  Так  что  денег  на  питание  мне  всегда  
хватало.  В  соседнем  университетском  общежитии  (№  1,  кажется),  где  прожива-­
ли  в  основном  иностранцы,  на  первом  этаже  была  весьма  приличная  столовая.  
Часто  брал   сметану   с   сахаром   (стакан  –   34   копейки)  и   черный  хлеб  –   вкусно!    
Комплексные  обеды  там  были,  кажется,  даже  на  выбор:  подешевле  и  подороже.  
Иногда  мы  ходили  обедать  в  рабочую  заводскую  столовую  на  улице  Блохина.  

Мама   с   папой   тогда   увлеклись   лыжными   прогулками   в   сиверском   лесу.    
И  я  бегал  с  ними  по  лыжне  взад-­вперед  –  не  ползать  же  так  тихо,  как  они!

«Серые,  странные,  самые  разные  
Краски  деревьев  в  белом  снегу!  
Я  вам  не  стану,  не  стану  рассказывать  
Все,  что  увидел  я  в  зимнем  лесу!  
Серое  зимнее  небо,    
Мелкий,  порошистый  снег,  
Вы  не  давайте  мне  хлеба  –  
Дайте  мне  сделать  пробег!  
На  лыжах!  
Это  же  чудо  такое,    
Какое  вы  вряд  ли  видали  в  вашем  кино!  
Ели,  березоньки,  стройные-­стройные,    
Снегом  окутаны,  ждут  вас  давно!..»  –  напевал  на  ходу  я.

Кстати,  хотя  более  десятка  стихов  в  голове  моей  звучат  как  песни  (или  как  
песенки),  не  имея  музыкального  образования,  я  еще  ни  разу  не  сумел  донести  их  
до  слушателей.  

О   двух   своих   товарищах   по   общежитию   хотел   бы   вспомнить   особо.   Это  
москвич  Юра  Храпов  и   украинец  Эдик  Кущенко.  С  Юрой  нас   объединяла   лю-­
бовь  к  игре  в  футбол.  Случалось,  что  мы  выходили  на  Петропавловку  играть  один  
на   один,   если  никого   больше  уговорить  не   удавалось.  Играли  позже  и   комната    
на   комнату.   Захватывающие  были  поединки!   Зимой  бывало   скользко.  Однажды  
противники  ошарашили  нас  тем,  что  у  них  есть  своя  заготовка,  благодаря  которой  
они  обязательно  выиграют.  Мы,  поломав  головы,  решили,  что  они  выйдут  играть  
в  шиповках,  т.  к.  все  трое  были  спортсменами-­бегунами.  А  каково  будет  в  таком  
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случае  нам?!  На  практике  дело  до  шиповок,  к  счастью,  не  дошло.  Их  задумкой  
оказались   обыкновенные   бутсы.  А  Юра  Храпов,   побывав   после   первого   курса    
в  стройотряде  на  Мангышлаке,  проучился  потом  недолго:  был  отчислен  и  уехал  
домой  в  Москву.  Где  ты,  Юрка?  Вино  и  фрукты,  говоришь?!  (Когда  у  Юры  закан-­
чивались  деньги,  он  покупал  вино  и  фрукты…)  Хотите  верьте,  хотите  –  нет,  но  на  
глазах  у  меня  сейчас  слезы…

Эдик  Кущенко,  интеллигентный,  в  очках,  жил  на  одну  стипендию.  Помню  
его  уже  курсе  на  втором.  В  комнате  нас  жило  уже  не  десять  человек,  а  всего  шесть  
или  семь.  Мама  у  Эдуарда  жила  в  деревне,  на  Украине,  старенькая  была  и  сыну  
денег  посылать  возможности  не  имела.  Он  устроился  работать  в  булочную,  раз-­
гружал   по   утрам   хлеб   и   вроде   уже   денежки   какие-­то   стал   получать.  Вот   толь-­
ко  вставать  на  работу  надо  было  рано  очень.  А  ребята  в  комнате  далеко  за  пол-­
ночь  куралесили.  Раз  проспал  –  предупредили.  Второй  раз  проспал  –  с  работы-­то    
и  выгнали.  Помню  его  грустный  взгляд.  Койки  наши  были  в  разных  углах  комнаты.    
С  тех  пор,  как  говорится,  только  его  мы  и  видели…

Возможно,  под  влиянием  Юркиных  рассказов,  только  после  второго  курса,  
летом  1967  года,  я  поехал  в  стройотряд.  Мама,  провожая  меня  еще  в  Сиверском,  
пыталась  дать  мне  с  собой  банку  сгущенного  молока,  страшно  дефицитного  в  то  
время,  и  банку  какао  со  сгущенкой.  Из  двух  банок  я  взял  только  одну  и  помню,  
что  потом  не  раз  жалел,  что  отверг  вторую.  Зная,  что  у  папы  с  мамой  3  июля  
годовщина  свадьбы,  я  написал  им  сразу  по  приезду  письмо  в  стихах.  Приведу  
отрывки,  какие  помню:

…В  вагончике  купейном  
Уже  не  на  Литейном,  
Уже  не  на  проспекте,  
И  еду  не  домой.
<…>

Шикарно  переспали:  
Ведь  нам  постели  дали!  
Москвы  мы  не  видали  –  
Осталась  в  стороне.

А  в  Ряжске,  на  вокзале,  
Мы  вишню  покупали  
И  черную  смородину  
Еще  сейчас  едим…  
<…>

Мне  папа  сказал:  «Не  забудь  поздравить!»,  
Но  если  бы  я  и  забыл,
То  разве  на  чуточку  меньше  
Тогда  бы  я  вас  любил?
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Июнь  числа  такого,  
Что  больше  не  бывает.  
Целую!  И,  конечно,  
Всем  счастия  желаю!  

Объект  нашего  строительства  находился  в  Гурьевской  области,  аул  №  13.  
Строили  из  самана  коровник.  Жили  в  деревянных  домиках.  Работали  с  переку-­
рами.  И  я  вдруг  ощутил  нелепость  своего  положения  как  человека  некурящего.    
К  счастью,  курить  не  начал.  Жара  стояла  настоящая.  Днем  выносили  из  дома  рас-­
кладушки  и  отдыхали,   заворачиваясь  в  мокрые  простыни.  Были,  видимо,  и  вы-­
ходные,  поскольку  помню,  как  однажды  в  выходной  день  мы,  двое  парней  и  ры-­
жеволосая  девушка  Наташа,  пошли  за  четыре  километра  купаться  на  реку  Урал.  
В  середине  пути  у  меня  вдруг  носом  пошла  кровь,  и  я  остановился,  а  они  пошли  
вперед.   Я,   правда,   тоже   спустя   немного   времени   пошел-­таки   дальше,   назад   не  
повернул.  Родилось  стихотворение:

Ты  ушла  купаться  
С  мальчиком  другим.  
Может  быть,  и  вправду  
Был  я  не  таким?  
  
Может,  вызвал  что-­то  
Я  в  душе  твоей?  
Может  быть,  чего-­то  
Не  было  во  мне?  
  
Ну  а  может,  просто  
Нету  ничего?  
На  душе  не  грустно,  
Но  и  не  светло.  
  
A  всего  скорее,  
Надо  жить  и  жить!  
Думать.  Ненавидеть.  
Делать.  И  любить!

Еще  помню,  как  спустя  время  родители  прислали  мне  посылку  с  яблоками.  
Я   открыл   ее   в   помещении  и   вышел  на   крыльцо   с   надкушенным  яблоком   в   ру-­
ках.  Сейчас  же,  словно  мухи  на  мед,  сбежалась  местная  детвора,  стала  кричать:    
«Яблоко  дай!  Яблоко  дай!  Яблоко  дай!»  Впечатление  было  не  из  приятных,  пока  
одна  девочка  не  выговорила  с  трудом:

–  Здравствуйте!
Тут  я  сообразил,  что  дети  просто  не  говорят  по-­русски,  и,  конечно  же,  угос-­

тил  их  яблоками…
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Осенью,  когда  я  уже  учился  на  третьем  курсе,  папа  несколько  раз  приезжал  
в  Ленинград   специально   для   того,   чтобы   сходить   со  мной   в   театр.  Я   безмерно  
благодарен  ему  за  это.  Впрочем,  не  сомневаюсь,  что  и  он  получал  от  таких  ме-­
роприятий  огромное  удовольствие.  Мы  посетили  с  ним  спектакли:  «Цыганский  
барон»,  «Сирано  де  Бержерак»,  «В  лесах»,  «Трехгрошовая  опера».  Исполнение  
было  великолепным.  

На  третьем  же  курсе  я  влюбился  в  однокурсницу-­ленинградку.  Но  эта  исто-­
рия  не  для  рассказа  в  прозе1.  

В  самом  начале  пятого  курса  узнал  о  трагической  смерти  Сережи  Тезейкина  
и  его  товарища,  тоже  нашего  однокурсника.  Я  не  был  близко  знаком  с  ними,  одна-­
ко  очень  уважал  Сережу  и  как  человека,  и  как  комсорга.  Надеюсь,  ребята,  знавшие  
их  лучше,  расскажут  о  них  в  этой  книге.

Дипломную  работу   делал   в   лаборатории  Алексея  Михайловича  Шухтина  
под  руководством  Саши  Тибилова.  Низкий  мой  поклон  им  обоим!  Диплом  защи-­
тил  на   отлично.  Говорили  потом,   что  меня   в   конце   заседания   комиссии  хвалил  
сам  Сергей  Эдуардович  Фриш.  Но  меня  там  уже  не  было.  Ту  зиму,  как,  впрочем,  
и  предыдущую,  да  и  последующую,  я  провел  в  ЦПКО  им.  Кирова,  занимаясь  фи-­
гурным  катанием  на  коньках.

Распределен  я  был  в  ГОИ  им.  С.И.  Вавилова,  в  лабораторию  Ивана  Василь-­  
евича  Подмошенского.  Вообще-­то,  как  я  потом  слышал,  это  место  было  зарезер-­
вировано  за  Сашей  Кондратьевым,  но  того  призвали  в  наши  «доблестные  и  непо-­
бедимые».  

В  ГОИ  я  проработал  шесть  лет.  Несмотря  на  всю  серьезность  работ  в  лабо-­
ратории  Ивана  Васильевича,  покоя  душе  своей  я  не  находил.

Но  в  душном  кабинете,  
Но  в  душном  кабинете,  
Но  в  душном  кабинете  
Я  вынужден  сидеть.  
Какие  муки  эти,  
Забыв  про  все  на  свете,  
На  стены  и  на  книги  
Глядеть,  глядеть,  глядеть…  
  
Нет,  никому  не  жалко,  
Что  мне  здесь  очень  жарко!  
И  никому  на  свете  
Нет  дела  до  меня!
Босая  комсомолия,  
Хочу  бродить  по  полю  я

1  Кому   интересны   рожденные   тогда   мои   стихи   –   они   все   есть   в   Интернете:    
http://www.stihi.ru/avtor/slava32,  автор  –  Вячеслав  Юрьевич  Горелов.  
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И  русское  раздолие  
Вдыхать,  вдыхать,  вдыхать!  
Нет  ничего  пригожее,  
Чем  тело  темнокожее.  
Давайте  ж,  люди  добрые,  
Под  солнцем  загорать!  
  
А  не  хотите  броситься  
Туда,  где  сено  косится,  
Туда,  где  ветер  с  тучами  
Бежит  вперегонки?  
Так  я  один  не  выдержу  –    
Кусок  из  сердца  вырежу  
И  посажу.  
Пусть  вырастет  
На  берегу  реки!

О   том,   что   я   не   стал   «большим  физиком»,   вы   уже,   конечно,   догадались.    
Я  специально  не  писал  о  довольно  важных  вещах  в  тех  случаях,  когда  не  сомне-­
вался,  что  об  этом  не  могут  не  написать  другие,  экономя  место  для  своих  стихов.  
Они  для  меня  как  дети,  не  случайно  же  о  стихах  говорят,  что  они  рождаются.  

Последние  три  десятилетия  связал  свою  жизнь  с  морем,  с  работой  на  судах  
морской  разведочной  геофизики.  Пока  не  надоело.  Да  и  деньги  еще  никто  не  отме-­
нял…  И  сейчас  строки  эти  пишу  на  борту  судна  в  Южной  Атлантике.  

Ветер  –  тридцать  узлов,  ветер  –  сорок…  
Не  стареет  седой  океан.  
Мне  давно  уже  стало  за  сорок,  
Но  еще  не  дописан  роман.

Я  роману  ищу  продолженье,  
Насладившись  огромной  волной,    
Укрываюсь  в  свое  сочиненье,  
Словно  страус,  вперед  головой.

Высота  до  воды  –  метров  восемь,  
И  как  будто  стою  высоко…  
Но  срывается  пена  и  косит!  
Что  там  пресные  души  Шарко?!

Что  там,  где  там  и  с  кем  там  иначе?  
Ну  а  здесь  и  сейчас,  и  со  мной
Не  желает  расстаться  удача!  
Не  торопит  уйти  на  покой!
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Шторм  окончится.  Волны  отхлынут.  
Ветер  сникнет,  отправится  спать.  
Только  строчки  никто  не  отнимет,  
Я  их  в  бурю  успел  написать!
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ÒТîо, ÷чòтîо çзàаïпîоìмíнèиëлîоñсüь

ÅЕ.ÃГ. ÄДðрóуêкàаðрåеâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1965–1971 ãгãг.,  
äдîоêкòтîоðр ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк,  
âвåеäдóуùщèиéй íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк ÏПÈИßЯÔФ)

Я  дебютировал  как  физик-­экспериментатор  в  возрасте  шести  лет.  Родите-­
ли  снимали  летом  дачу  в  Зеленогорске,  и  на  довольно  большую  компанию  моих  
ровесников  приходился  один  велосипед,  почему-­то  «дамский»,  то  есть  без  гори-­
зонтальной  рамы  и  с  ручным  тормозом.  Мы  знали,  что  для  того,  чтобы  резко  за-­
тормозить,  нужно  нажать  на  ножной  тормоз.  А  вот  что  получится,  если  на  пол-­
ном  ходу  нажать  на  ручной  тормоз?  Этот  вопрос  я  задал  хозяйскому  сыну  Вите.  
Он  уже  учился  в  первом  классе  и  знал  намного  больше  меня.  «Не  знаю»,  –  отве-­
тил  он.  Я  решил  выяснить.  До  сих  пор  помню  чувство  удивления,  когда  оказался    
в  придорожной  куче  песка.  Кстати,  в  десятке  метров,  дальше  по  дороге,  была  гру-­
да  камней,  и  результат  мог  оказаться  драматичнее.  Витя  сообщил  свои  наблюде-­
ния:  «Велосипед  остановился,   а   ты  продолжал  двигаться».  Взрослым  результат  
эксперимента    решили  не  сообщать,  опасаясь,  что  велосипед  отберут.

Спустя  лет  пять  я  попытался  поставить  второй  эксперимент.  Как-­то,  вер-­
нувшись   вечером   домой,   отец   застал   меня   за   странным   занятием.   Я   включал    
и  выключал  электрическую  лампочку,  пристально  глядя  на  циферблат  большого  
будильника.  Пояснил,  что  пытаюсь  определить  скорость,  с  которой  электрический  
ток  распространяется  по  проводам.  На  вопрос  о  результатах  ответил,  что  изме-­
рить  скорость  мне  не  удалось,  так  как  ток,  оказывается,  течет  очень  быстро.

После  этого  моя  деятельность  в  качестве  экспериментатора  прервалась  на  
несколько  десятилетий.  Затем  я  предложил  еще  несколько  экспериментов,  некото-­
рые  из  которых  действительно  были  поставлены.  Но  к  тому  времени  я  уже,  вроде  
бы,   стал  физиком-­теоретиком.  Так  что  поговорка  «Теоретик  –   это  неудавшийся  
экспериментатор»  как  раз  про  меня.

Несмотря   на   «физико-­математическое   происхождение»   (отец   –   физик,  
мать  –   математик),   лет   до   13   никакого   особенного   интереса   к   точным   наукам    
у  меня  не   было.  Но   когда   я   учился   в   седьмом  классе,  мы  переехали  из   центра  
города  за  Черную  речку.  Тогда  это  была  далекая  окраина.  Телефона  не  было,  кон-­
такт  с  новыми  одноклассниками  наладился  не  сразу,  папа  был  в  длительной  ко-­
мандировке,  мама  –  целыми  днями  на  работе.  Оставшись  наедине  с  книжными  
шкафами,  я  наткнулся  на  тоненькую  книжку  Л.  Ландау  и  Ю.  Румера  «Что  такое  
теория   относительности?».   Вначале   меня   в   ней   привлекли   забавные   картинки.  
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Книга  была  написана  настолько  популярно,  что  мне  удалось  ее  прочесть.  После  
этого  я  захотел  стать  физиком  и  бросился  читать  все  подряд  книги  из  отцовской  
библиотеки.  Естественно,  нигде  не  мог  продраться  дальше  первых  фраз  предисло-­
вия  и  очень  по  этому  поводу  переживал.  Весной  приехал  отец,  и  я  похвастался  ему  
своими  познаниями.  Оказалось,   что  он   собирался  подсунуть  мне  книгу  Ландау    
и  Румера  примерно  через  год.

Год  спустя  в  физико-­математической  239-­й  школе  мне  повезло  учиться  ма-­
тематике  у  Валерия  Адольфовича  Рыжика.  Блестящий  преподаватель,  он  показал  
нам,   насколько  интересна  математика,   с   ее   увлекательными   задачами,   имевши-­
ми  иногда  необыкновенно  изящные  решения.  Физика  же  казалась  лишенной  той  
последовательности  и  строгой  логичности,  какая  была  у  математики.  К  десятому  
классу  я  уже  решил  идти  на  матмех.  Однако  спустя  несколько  месяцев  мне  на  глаза  
попался  задачник  по  физике  Буховцева.  Я  увидел,  что  не  могу  решить  из  него  ни  
одной  задачи.  К  счастью,  в  конце  книги  давались  подробные  решения.  Разобрав  
первые  несколько  задач,  я  понял,  что  мои  познания  в  физике,  хотя  и  оценивались  
учителями  как  отличные,  были  весьма  поверхностны.  После  этого  задачник  стал  
моей  настольной  книгой.  Когда  полезно  разложить  силы  на  составляющие,  как  
выбрать  удобную  систему  отсчета  –  все  это  я  постепенно  начинал  чувствовать.  
Наконец  и  физика  приобрела  внутреннюю  стройность,  а  задачки  нередко  реша-­
лись  еще  эффектней,  чем  в  математике.  И  я  снова  решил  идти  на  физфак.

В  нашей  группе  на  первом  курсе  оказались  четверо  моих  одноклассников,  
еще  пятеро  –  из  параллельного  класса  и  двое  –  из  физической  38-­й  школы.  Похо-­
жим  был  состав  еще  нескольких  групп.  Вообще,  такая  ситуация  могла  оказаться  
неблагоприятной.  Если  в  новом  коллективе  есть  подгруппа,  состоящая  из  людей,  
ранее  хорошо  знакомых  между  собой,  да  еще  обладающих  каким-­то  объективным  
преимуществом  (в  данном  случае  –  лучшей  подготовкой),  то  легко  может  возник-­
нуть  деление  на  «своих»  и  «чужих»  с  рядом  неприятных  следствий:  двойные  мо-­
ральные  стандарты,  круговая  порука  и  т.  д.  Я  знаю,  что  иногда  так  и  происходило.  
К  счастью,  на  нашем  курсе  все  было  по-­другому:  физфак  сработал  как  плавиль-­
ный  котел,  мы  прежде  всего  были  однокурсниками.  Группа  была  дружной:  вместе  
ездили  за  город,  встречали  Новый  год,  отмечали  и  другие  праздники.  Пожалуй,  
от  обычных  студенческих  сборищ  наши  встречи  отличал,  как  сейчас  сказали  бы,  
«резко  асимметричный  гендерный  состав».  Факультет  был  в  основном  мужским.  
На  первом  курсе  в  нашей  группе  примерно  из  тридцати  человек  было  лишь  три  
студентки.

Вскоре  мы   оценили   героизм   наших   девочек.  В   то   время  День  Советской  
Армии  постепенно  приобретал  неофициальный  статус  «праздника  мужчин»,  по-­
добно  тому,  как  День  8  Марта  был  «праздником  женщин».  И  вот,  придя  23  фев-­
раля  в  аудиторию,  каждый  из  нас  обнаружил  на  своем  месте  подарок:  апельсин,    
на  который  была  надета  маленькая  бумажная  треуголка!  Купить  в  городе  тридцать  
апельсинов  в  то  время  было  непросто.  Не  помню,  как  мы  «ответили»  8  Марта  –  
надеюсь,  что  достойно.  Впоследствии  несколько  девушек  перевелись  к  нам  с  ве-­
чернего  отделения.  Еще  до  перераспределения  по  специальностям  внутри  группы  
сыграли  две  свадьбы.
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На  первом  курсе  нам,  окончившим  физматшколы,  учиться  было  несложно:  
мы   знали   почти   все,   что   рассказывалось   на   лекциях.  Но   затем   стало   довольно  
трудно  понимать  незнакомый  материал,  а  наши  менее  подготовленные  однокурс-­
ники   к   лекционной  форме   к   тому   времени   привыкли.  Не   все   смогли   пережить  
этот  момент:  по  крайней  мере  трем  выпускникам  физматшкол  пришлось  перейти  
в  институты,  где  учиться  было  легче.    

Но  если  на  лекциях  было  легко,  то  на  практических  занятиях  –  не  всегда.  
Помнится,   контрольную  работу  по  математике  не   все  написали   с  первого  раза.  
Особенно   интересными  и   трудными   были   семинары  по  физике,   к   которым  мы  
готовились  очень  тщательно,  так  как  вел  их  только  что  окончивший  аспирантуру  
Валерий  Сергеевич  Рудаков,  кандидат  в  мастера  спорта  по  альпинизму.  В  239-­й  
школе,  из  которой  мы  вышли,  был  культ  туризма1,  и  мы,  с  восторгом  глядя  на  на-­
шего  преподавателя,  не  хотели  ударить  в  грязь  лицом.  Много  позже  я  узнал,  что  
Валерий  Сергеевич  сам  боялся  выпускников  физматшкол  и  искал  для  нас  задачки  
посложнее.

С   Рудаковым   у   меня   связан   эпизод,   за   который  мне   до   сих   пор   неловко.  
На  втором  курсе  он  вел  у  нас  лабораторные   занятия,  проводившиеся  в  НИФИ.    
В  тот  день  я  закончил  свое  задание  первым,  и  Валерий  Сергеевич,  отпуская  меня  
домой,  попросил  по  пути  занести  какую-­то  книжку  Сергею  Эдуардовичу  Фришу  
в  его  кабинет,  расположенный  в  этом  же  здании.  Нечего  и  говорить,  что  просьба  
меня  обрадовала.  Зайти  в  кабинет  к  Фришу!  Сергей  Эдуардович  вместе  со  своей  
женой  А.В.  Тиморевой  был  автором  учебника  физики,  по  которому  мы  учились  
на  первых  двух  курсах.  Кроме  того,  мы  знали,  что  в  Русском  музее  висит  картина  
И.Е.  Репина  «Торжественное  заседание  Государственного  Совета…»,  на  которой  
изображен  отец  Сергея  Эдуардовича2.  Все  оказалось  просто.  Фриш  взял  книжку,  
поблагодарил.  Наша  встреча  продолжалась  несколько  секунд.  Спустя  несколько  
месяцев  часов  в  девять  вечера  я  шел  по  совершенно  пустому  двору  Двенадцати  
коллегий.  Был  май,  в  это  время  еще  светло.  В  глубине  двора  показался  высокий  
человек  с  тросточкой,  шедший  мне  навстречу.  Сергея  Эдуардовича  я  узнал  сразу  
и,   по  мере   того   как  расстояние  между  нами   сокращалось,  мучительно  пытался  
понять,  имею  ли  я  право  поздороваться.  С  одной  стороны,  мы  виделись,  так  что  
можно  считать,  что  знакомы.  Но  с  другой  стороны,  это  нескромно  –  возомнить  
второкурснику,  что  он  знаком  с  Фришем!  Пока  я  мучился  сомнениями,  расстояние  
между  нами  сокращалось.  И  тут  произошло  самое  страшное  –  Сергей  Эдуардович  
поздоровался  первым…

Посчастливилось  мне   слушать  лекции  Владимира  Ивановича  Смирнова,  
автора  пятитомного  курса  высшей  математики.  Вначале  мы  были  разочарованы.  
До  Смирнова  математику  читал  нам  Борис  Сергеевич  Павлов.  Молодой,   энер-­
гичный,   он   приходил  на   лекции   со   спортивной   сумкой,   из   которой   виднелась  

1  Туризмом  мы  именовали    исключительно  походы  с  рюкзаками  и  палатками  и  не  любили,  
когда  этим  же  словом  называли  многодневные  экскурсии  в  комфортабельных  условиях.

2  Так  мы  думали  тогда.  На  самом  деле  изображенный  на  картине  Репина  председатель  Госу-­
дарственного  совета  Э.С.  Фриш  –  брат  деда  Сергея  Эдуардовича.  
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ручка  теннисной  ракетки.  Борис  Сергеевич  тренировался  вместе  с  перворазряд-­  
никами  или  даже  с  кандидатами  в  мастера.  А  Смирнов  внешне  напоминал  про-­
фессора  из   советских  фильмов  тридцатых  годов:   старик  с  бородкой,  в  класси-­
ческом  черном  костюме  и  белой  рубашке  с  галстуком.  Четыре  или  пять  лекций    
по  векторному  анализу  (небольшой  самостоятельный  раздел  математики)  он  чи-­
тал  спокойно,  почти  монотонно.  То,  что  говорил  Владимир  Иванович,  нередко  
звучало  почти  тривиально.  Иногда  он  медленно  диктовал  одну  или  две  фразы,  ре-­
комендуя  их  записать.  И  только  приводя  наши  познания  в  порядок  при  подготов-­
ке  к  экзаменам,  мы  поняли,  что  Владимир  Иванович  был  блестящим  лектором.  
Оказалось,  что  лекции  содержали  очень  много  информации,  кажущаяся  триви-­
альность  некоторых  моментов  объяснялась  умелым  изложением  материала,  фра-­
зы,  которые  Владимир  Иванович  советовал  записать,  содержали  основные  идеи    
курса.  

Лекции  Андрея  Ивановича  Ансельма  по  статистической  физике  отличались  
артистизмом.  Температура,  энергия,  энтропия  становились  как  бы  персонажами  
пьесы,  вступавшими  в  какие-­то  интригующие  взаимоотношения  и  в  конце  концов  
группировавшимися   в   гармоничные  формулы.  Как-­то  мой   однокурсник   привел  
на  лекцию  Ансельма  свою  знакомую,  студентку  истфака.  По  ее  собственным  сло-­
вам,  она  и  школьную  физику  помнила  плохо.  Однако  девушка  получила  огромное  
удовольствие  от  первого  часа  лекции  и  осталась  на  второй.  Андрею  Ивановичу  
было  около  шестидесяти  лет,  и  ему  доводилось  общаться  с  такими  легендарными  
физиками,  как  Ландау  и  Гамов.  Воспоминания  об  этих  встречах  делали  его  лекции  
еще  более  эффектными.  

На   своих   необыкновенно   интересных   семинарах   по   слабым   взаимодей-­
ствиям  Александр  Николаевич  Васильев  поручал  нам  делать  короткие  доклады,  
которые  были  уже  результатами  небольшой,  но  самостоятельной  научной  работы.  
Вначале  это  были  промежуточные  выкладки,  которые  упоминались,  но  не  проде-­
лывались  в  книге  Л.Б.  Окуня,  вроде  «…используя  формулу  (10)  и  интегрируя  по  
объему,  получим…».  Затем  Александр  Николаевич  рассказывал  о  каком-­нибудь  
элементарном  процессе,  предлагал  очень  упрощенную  схему  вычислений  и  да-­
вал  неделю  на  подготовку  доклада.  При  этом  Васильев  объяснял,  почему  важен  
именно   этот   процесс   и   что   даст   его   будущее   измерение.  Эффект   от   этих   заня-­
тий  был  силен  и  потому,  что  Александр  Николаевич  был  ненамного  старше  нас:  
ему  не  было  и  тридцати.  Именно  в  конце  шестидесятых  годов  создавалось  то,  что  
впоследствии  было  названо  Стандартной  моделью.  Сегодня  это  общепризнанная  
теория   электрослабых   взаимодействий.   Сейчас   мне   кажется,   что   напряженная  
атмосфера,  предшествовавшая  окончательному  завершению  теории,  ощущалась    
и  на  семинарах  Васильева.

Забавно,  как  много  лет  спустя  я  встретился  с  Александром  Николаевичем.    
Я  работал  тогда  с  Евгением  Марковичем  Левиным,  однокурсником  Васильева.  Ле-­
вин  угодил  в  больницу,  я  отправился  его  навестить.  По  случайному  совпадению  
через  несколько  минут  в  палату  вошел  Васильев.  С  Левиным  мы  давно  обраща-­
лись  друг  к  другу  на  «ты».  Конечно,  так  же  общался  он  и  с  Александром  Нико-­
лаевичем.  В  завязавшейся  беседе,  где  наука  перемежалась  анекдотами,  Васильев  
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предложил  и  нам  с  ним  перейти  на  «ты».  Согласившись,  я,  однако,  не  смог  этого  
сделать  –  пиетет  к  Учителю  был  слишком  велик.    

Если  лекции  Ансельма  можно  сравнить  с  классическим  театром  вроде  БДТ,  
то   лекции   Владимира   Наумовича   Грибова   по   квантовой   электродинамике   сво-­
ей  энергией  и  напором  напоминали,  скорее,  театр  на  Таганке.  В  лекциях  важно  
было  все:  и  сам  материал,  и  интонации,  и  мимика  лектора.  Иногда  напрашива-­
лось  сравнение  с  рассказами  о  Шерлоке  Холмсе.  Владимир  Наумович  формули-­
ровал  вопрос,  после  паузы  писал  результат,  а  затем  терпеливо  объяснял  нам  те  не-­
сколько  логических  шагов,  которые  к  нему  приводили.  Грибов  мастерски  отвечал    
на  вопросы  студентов:  «Правильно  ли  я  понял,  что  вам  неясно,  что…»,  далее  он,  
казалось,  повторял  вопрос  студента,  лишь  немного  переставив  слова.  И  мы  с  изум-­
лением  понимали,  что  после  такой  перестановки  слов  ответ  становился  тривиаль-­
ным.  На  нашем  курсе  Грибов  не  читал,  я  ходил  на  его  лекции,  будучи  аспирантом  
и  имея  уже  опубликованную  работу.  Не  рискну  сказать,  что  мне  все  было  понят-­
но,  а  студентам  уж  точно  многое  было  неясно.  Живому  и  увлекающемуся  Влади-­
миру  Наумовичу  было,  конечно,   трудно  помнить,  что  студенты  уже  проходили,    
а  что  нет.

Часто   какая-­нибудь   грядущая   контрольная   или   зачет   заслоняли   общую  
перспективу.  Но  на  старших  курсах,  оглядываясь  назад,  мы  удивлялись,  как  мно-­
го  успели  за  эти  годы  узнать:  начав  с  задач,  которыми  люди  начали  заниматься    
в   восемнадцатом   веке,   мы   подошли   к   границам   познанного   (прошу   прощения    
у  читателей  –  пытался  отредактировать  конец  фразы,  чтобы  убавить  пафос,  но  не  
получилось).  И   высокая   самооценка   разделялась   обществом   –  максимум  попу-­
лярности  физики  пришелся  на  начало  шестидесятых  годов:  тут  и  полет  Гагарина,    
и  фильм  «Девять  дней  одного  года»…  Но  и  в  конце  шестидесятых  слово  «физик»  
в  ответ  на  вопрос  о  профессии  звучало  не  просто  как  название  одной  из  специаль-­
ностей,  а  казалось  какой-­то  претензией.

Впрочем,  и  на  наш  век  ярких  событий  хватило.  Воплощались  сюжеты  фан-­
тастических  романов.  Впервые  была  проведена  трансплантация  сердца.  Первый  
пациент  умер,  не  прожив  и  трех  недель,  но  следующие  жили  годами.  «С  Земли    
на  Луну»  и  «Вокруг  Луны»  –  так  назывались  романы  Жюля  Верна.  Теперь  же  про-­
изошло  большее  –  люди  высадились  на  Луну!  Третья  экспедиция  была  неудачной,  
посадку  на  Луну  отменили.  Не  было  уверенности  и  в  том,  что  получится  мягкая  
посадка  на  Землю.  Помню,  как  мы  (Миша  Тендлер,  Леша  Цыганенко  и  я)  слуша-­
ли  прямой  репортаж  «Голоса  Америки»  с  места  предполагавшегося  приземления.    
Все  закончилось  благополучно.    

На   военной   кафедре   выделялись   лекции   подполковника   Каплуновского.    
По   сути,   он   читал   нам   усложненный   курс   радиофизики,   и   в   его   лекциях,   дей-­  
ствительно,  было  много  физики.  Выписыванию  формул  на  доске  предшествова-­
ло  10–15  минут  качественных  рассуждений.  В  его  лекциях  большую  роль  играли  
интонации.  Так,  объясняя  работу  триода,  Каплуновский  грустным  голосом  произ-­
носил:  «…и  по  мере  того,  как  мы  увеличиваем  напряжение  на  сетке,  все  меньше    
и  меньше  электронов,  покинувших  катод,  достигают  анода…»  Мы  начинали  жа-­
леть   те   электроны,   которым   это   не   удалось.  Наверное,   сложись   обстоятельства  
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иначе,  Каплуновский  выбрал  бы  науку,  а  не  армию.  Но  ему  исполнилось  18  лет  
в  1941  году,  когда  началась  война.  Он  сразу  попал  на  фронт.  Демобилизоваться  
можно  было  года  через  три  после  окончания  войны.  Начинать  все  сначала  в  25  лет  
он  не  захотел…  

Нас  удивляло  то,  что,  объясняя,  как  применить  наши  знания  в  боевой  обста-­
новке,  офицеры  иногда  говорили  «когда  начнется  война»  вместо  менее  мрачного  
«если  начнется  война».  Вообще  же  там  нас  любили  пугать.  Рассказывали  о  неве-­
домо  откуда  появляющихся  приятных  и  интересных  собеседниках,  оказывающих-­
ся  иностранными  шпионами.  В  общем,  «никогда  не  разговаривайте  с  незнакомца-­
ми».  Помнится,  подполковник  Чечин  рассказывал  такую  байку.  Студент-­физик  N  
готовился  к  экзамену  по  секретной  теме.  Для  тренировки  чертил  какую-­то  схему,  
конечно,  тоже  секретную.  Потом  черновики  разорвал  и  выбросил  в  мусорное  вед-­
ро.  Жил  N  в  коммунальной  квартире,  и  соседу  его  поведение  показалось  подо-­
зрительным.  Он  залез  в  ведро  к  N,  обрывки  склеил  и  отправил  донос  в  военную  
прокуратуру.  Не  помню,  отделался  ли  N   только  исключением  из  Университета.  
Рассказчик  симпатизировал  соседу,  но,  по  существу,   этой  историей  он  нас  пре-­
достерегал  не   только  от  коварных  иностранцев,  но  и  от  чрезмерно  бдительных  
сограждан.  

Начальника   кафедры   генерал-­майора   Кныша   мы   видели   лишь   однажды,  
когда  он  приветствовал  нас  в  самом  начале  обучения  военному  делу.  «Слуга  царю,  
отец  солдатам».  Я  работаю  в  Гатчине,  и  здешняя  улица  Генерала  Кныша  напоми-­
нает  мне  о  нашей  спецкафедре.

Были,   конечно,  и   общественные  науки.  История  КПСС  и  философия,   ко-­
торые  читались  на  первых  курсах,  никакого  следа  в  наших  душах  не  оставили.  
Все  воспринимали  эти  дисциплины  как  набор  ритуальных  фраз,  которые  нужно  
выучить   к   экзамену,   а   затем  можно   забыть.  Накануне   экзамена   по   диалектиче-­
скому  материализму  среди  моих  однокурсников  ходил  слух,  что  у  преподавателя  
есть  вопрос  на  засыпку:  конечно  или  бесконечно  количество  звезд  во  Вселенной?  
На  ответ  «конечно»  следовала,  по  слухам,  реплика:  «Ставлю  два.  Не  поняли  диа-­
лектику!»  На  ответ  «бесконечно»  была  якобы  такая  же  реакция.  Вопрос  этот  так  
никому  и  не  задали…

Интересны  были  семинарские  занятия  по  политэкономии,  которые  вел  Ле-­
онид  Дмитриевич  Широкорад.  На   одном  из   занятий,   сформулировав   проблему,  
стоявшую  перед  Россией  в  начале  ХХ  века,  он  предложил  студентам  самим  под-­
сказать  решение.  Выслушав  ответы,  он  констатировал:  «Первый  студент  выска-­
зал  точку  зрения  типичного  меньшевика.  То,  что  предложил  второй,  очень  близко    
к  взглядам  правых  эсеров»  –  и  т.  д.  После  этого  он  объяснял,  почему  большеви-­
ки  с  этими  взглядами  не  соглашались.  После  нескольких  занятий  эта  игра  вне-­
запно  прекратилась,  и  семинары  стали  заметно  скучнее.  Когда  кто-­то  попытался  
выяснить  причину,  наш  преподаватель  сухо  ответил,  что  не  понимает,  о  чем  идет  
речь.

Очень  яркими  были  лекции  по  историческому  материализму  Тамары  Ви-­
тальевны  Холостовой.  Помимо  обязательного  в  то  время  подробного  изложения  
марксистских  взглядов  Холостова  давала,  по  сути,  обзор  философских  течений,  
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популярных   в   двадцатом   веке.   Именно   из   этих   лекций   я   узнал   о   Шпенглере    
и  Тойнби.  Иногда  Тамара  Витальевна  удивляла  нас  неожиданными  высказывани-­
ями.  Однажды,  отвечая  на  чей-­то  недоуменный  вопрос  о  примитивной  агитаци-­
онной  статье  в  газете  «Правда»,  она  сказала:  «А  это  не  для  вас  написано.  У  нас  
вся   пропаганда   рассчитана   на   людей   с  шестиклассным   образованием».  Однако  
вольнодумство  Холостовой  имело  свои  пределы.  Как-­то  на  семинарском  занятии  
один  из  студентов  зачитал  чьи-­то  высказывания  о  законах  исторического  развития    
и,  не  указав  автора,  попросил  Тамару  Витальевну  их  прокомментировать.  Конечно,  
это  была  мальчишеская  выходка,  целью  которой  было  поставить  преподавателя    
в  неловкое  положение.  Высказывание  могло  принадлежать  Марксу,  а  считалось,  
что  он  всегда  был  прав.  И  наоборот,  были  авторы  (например,  Троцкий),  с  которы-­
ми  ни  в  коем  случае  нельзя  было  соглашаться.  Холостова  ответила  длительным  
монологом,  но  цитату  так  и  не  прокомментировала.  

Другой  инцидент,  связанный  с  Холостовой,  был  более  серьезен.  На  семи-­
нарском  занятии  нужно  было  обсудить  вопрос  о  роли  личности  в  истории.  Кто-­
то  из  студентов  начал  рассуждать  о  Наполеоне,  и  дальнейшее  обсуждение  крути-­
лось  вокруг  эпохи  Великой  французской  революции.  Холостова  кратко  коммен-­
тировала  наши  выступления,  а  затем  неожиданно  заговорила  о  Сталине,  заявив,  
что   для  правильной   оценки  нужно  иметь   в   виду,   что   часто  можно   столкнуться    
с  обывательским  стремлением  облить  грязью  вчерашнего  кумира.  Помню  тиши-­
ну,  повисшую  в  аудитории,  и  до  сих  пор  жалею,  что  не  нашел  достойной  реплики.  
Рядом  со  мной  сидел  мой  однокурсник,  отец  которого  умер  от  инфаркта,  оказав-­
шись  двадцатью  годами  раньше  втянутым  в  «Ленинградское  дело».  После  семи-­
нара  Холостовой  мы  должны  были  идти  на  лекцию  по  радиофизике  профессора    
Г.А.  Остроумова,  прошедшего  сталинские  лагеря.  

Немного   удивлю   читателя,   вспомнив   занятия   физкультурой.   В   начале  
первого   курса   каждый   мог   выбрать   вид   спорта,   которым   хотел   бы   заниматься    
в  ближайшие  два  года.  Однако  нужно  было  пройти  отбор,  и  тех,  кто  не  продемон-­  
стрировал  достаточную  спортивную  подготовку,  определяли  в  подготовительную  
группу.  Такая  судьба  постигла  и  меня,  и  я  воспринял  это  как  оскорбление.  Я  любил  
кататься  на  лыжах  и  отправился  искать  лыжную  группу.  Нашел  тренера  Алексан-­
дра  Захаровича  Волкова  и,  видимо,  очень  взволнованно  объяснил  ему  ситуацию.  
«Сейчас  у  меня  будет  тренировка  второразрядников,  можешь  попробовать»,  –  ска-­
зал  он.  Началась  тренировка  с  пятикилометрового  кросса.  Бегать  я  не  умел  –  при-­
мерно  через  минуту  что-­то  начинало  жечь  изнутри,  и   я   задыхался.  На   этот  раз  
все  пошло  по-­другому.  Через  несколько  секунд  тренер  через  рупор  приказал  мне  
вернуться:  «Так  далеко  не  убежишь  –  дышишь  неправильно.  Надо  так…»  –  Алек-­
сандр  Захарович  объяснил  мне,  что  именно  я  делаю  неверно.  Это  было  первое    
в  моей  жизни  занятие  по  физкультуре,  на  котором  меня  чему-­то  учили.  Через  не-­
сколько  минут  я  уже  легко  бежал  кросс.  Воздух,  казалось,  сам  врывался  в  легкие,  
и  с  каждым  вдохом  в  меня  вливалась  сила.  Тренироваться  с  разрядниками  Вол-­
ков  мне  все-­таки  не  позволил,  но  пригласил  заниматься  в  лыжной  группе.  Вскоре    
я  без  труда  выполнил  нормы  третьего  разряда  как  по  бегу  на  длинные  дистанции,  
так  и  по  лыжам.
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Рассказал  же  я  эту  историю  потому,  что  после  первых  тренировок  у  Волко-­
ва  я  открыл  для  себя  новую  сторону  жизни,  научившись  получать  огромное  удо-­
вольствие  от  бега,  легко  и  быстро  перемещаться  по  городу,  ни  от  кого  не  завися,  
обгоняя  притормозившие  на  перекрестках  троллейбусы.  Это  дарило  неповтори-­
мое  ощущение  свободы,  непознанных  собственных  возможностей  и  удивитель-­
но  рифмовалось  с  общим  жизненным  настроем,  который  давала  жизнь  на  физ-­  
факе.

И  в  геологические  экспедиции  я  уезжал  летом  не  в  последнюю  очередь  для  
того,   чтобы,   вернувшись  в   сентябре,   ввернуть  в  беседе   с   однокурсниками  при-­
мерно  следующее:  «А  вот  во  второй  заброске  у  нас  был  случай.  Не  успел  улететь  
вертолет,  высадивший  нас  в  устье  речки…»  В  экспедицию  геофизиков  после  вто-­
рого  курса  мы  поехали  втроем:  Миша  Гершун,  Коля  Дубинин  и  я.  С  удивлением  
обнаружили  на  базе  в  Забайкалье  еще  двух  физфаковцев,  независимо  от  нас  и  друг  
от  друга  также  отправившихся  туда  на  поиски  приключений.  На  следующий  год  
была  Подкаменная  Тунгуска.  Триста  километров  до  ближайшего  жилья.  Воздух  
настолько  чист,  что  каждый  вечер  в  закате  видна  зеленая  полоска  –  знаменитый  
зеленый  луч,  который  иногда  виден  в  открытом  море  и,  согласно  матросским  по-­
верьям,  приносит  счастье.  В  обычной  ситуации  зеленая  компонента  не  видна  из-­
за  перерассеяния  на  всяких  пылинках.

Двадцать  лет  спустя  я  рассказал  об  этой  зеленой  полоске  британскому  фи-­
зику  Ф.  Клоузу,  который  интересовался  Сибирью  в  связи  с  Тунгусским  метеори-­
том.  Клоуз   попросил   разрешения   включить  мои  путевые  наблюдения   в   лекции    
по  общей  физике,  которые  он  читал  в  Оксфорде.  

Подозреваю,  что  читатель  заскучал,  и  надо  бы  рассказать  какой-­нибудь  за-­
бавный  случай.  Конечно,  военные  сборы!  Пошла  третья  неделя.  Уже  не  представ-­
ляю  своих  однокурсников  в  гражданской  одежде,  вокруг  –  сапоги  и  гимнастерки.  
А  надо  сказать,  что  ко  времени  сборов  правый  глаз  стал  моим  слабым  местом.  Раз  
в  несколько  месяцев  он  краснел  и  начинал  слезиться.  Окулист  научил  меня  с  этим  
справляться:  альбуцид  натрия  продавался  без  рецепта  за  копейки  в  любой  апте-­
ке.  Покапаешь  два  дня,  и  все  проходит.  И  снова  настигла  меня  эта  напасть.  Иду    
в  санчасть.  Жарко,  дверь  открыта,  из  кабинета  доносится  женский  смех  –  от  таких  
звуков  я  уже  отвык.  Подхожу  к  дверям.  В  это  время  смех  прерывается,  и  на  пороге  
появляется   испуганная   девушка   в  форме   старшего   сержанта.  Видимо,   ожидала  
увидеть  на  пороге  офицера  и  приготовилась  оправдываться  за  не  предусмотрен-­
ное  уставом  хихиканье.  «Что  вам  нужно,  товарищ  курсант?»  –  спрашивает  очень  
сурово.  Объясняю.  Проходим  в  кабинет,  где  сидит  еще  какая-­то  девушка,  но  в  сов-­
сем  не  военном  сарафане.  Заглянув  в  холодильник,  старший  сержант  растерянно  
говорит:  «Ой,  а  у  меня  есть  только  зеленка.  Но  зеленкой  помазать  надо».  Не  успе-­
вает  она  начать,  как  вмешивается  ее  подруга:  «Настя,  ты  так  молодого  человека  
изуродуешь.  Давай  я  покрашу,  как  своим  клиенткам.  Не  волнуйся,  –  обращается  
она  ко  мне,  –  я  работаю  в  парикмахерской,  глаза  красить  умею».  Вскоре  в  санчасть  
заходит  Миша   Эйдес,   которому   зачем-­то   понадобился   бинт.   «Девочки,   что   вы    
с  ним  делаете?»  –  ужасается  Миша.  «Меня  нужно  называть  „товарищ  старший  
сержант“»,  –  строго  напоминает  Настя.  «Меня  нужно  называть  Танечка»,  –  сооб-­
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щает  ее  подруга.  «А  вы  ему  и  второй  глаз  покрасьте»,  –  предлагает  Миша.  «Твой  
друг  прав»,  –  соглашается  Таня.  

Минут  пятнадцать  веселого  трепа,  конечно,  приятно  разнообразили  доволь-­
но  тоскливую  жизнь  на  сборах.  Но  личное  время  заканчивалось,  и  нужно  было  
идти  на  вечернее  построение.  С  красиво  накрашенными  зеленкой  глазами.  «Я  тебе  
справку  напишу,  что  все  сделано  по  медицинским  показаниям,  –  успокоила  меня  
старший  сержант,  –  хотя  нет,  ведь  только  правый  глаз  –  по  медицинским…  –  за-­
думчиво  произнесла  Настя.  –  Значит,  нужно  написать  по-­другому…»

Спустя   несколько  минут   я   держал   в   руках   бумагу   с   печатью,   на   которой  
под  грифом  «не  выносить  за  пределы  расположения  части»  находился  следующий  
текст:

Довожу  до  сведения  командного  состава,  что  курсанту  Друкареву  Е.  кож-­
ный  покров  вблизи  глаз  обработан  зеленкой  по  медицинским  показаниям,  а  также  
в  целях  обеспечения  боеспособности  взвода  №…    

Старший  сержант  медицинской  службы
Анастасия  Оболенская.

Песенку  про  корнета  Оболенского  я  тогда  еще  не  знал.
«Курсант,   это   что   такое?»   –   услышал   я   вопрос   офицера   через   несколь-­

ко  минут   после   выхода   из   санчасти.  Протягивая   справку,   я   вспоминал   записку  
кардинала  Ришелье:  «То,  что  сделано  подателем  сего,  сделано  по  моему  приказу    
и  во  благо  государства».  Видимо,  на  наших  сборах  информация  распространялась  
быстро  –  моими  накрашенными  глазами  никто  из  командиров  больше  не  заинте-­
ресовался.

Вернемся  на  физфак.  Здесь  шла  бурная  комсомольская  жизнь.  В  школьные  
годы   у  меня   сложилось   некоторое   предубеждение   к   этому   понятию.  В   нашей  
школе,   заслуженно   знаменитой   своими   литературным  и   туристским   клубами,  
культивировалась  и  комсомольская  жизнь.  Неслучайно  секретарь  обкома  Рома-­
нов  отдал  свою  дочь  именно  сюда.  Оформление  стендов,  около  которых  никто  не  
останавливался,  бессмысленные  субботники…  Мертвечина  какая-­то.  Активис-­
ты,  попадавшие  во  всякие  бюро  и  комитеты,  с  упоением  играли  в  начальников.  
От  желания  командовать  здесь  было  не  меньше,  чем  собственно  от  комсомола.  
На  факультете  все  было  иначе:  участие  в  общественной  деятельности  было  сугу-­
бо  добровольным,  никакого  принуждения.  Сама  же  комсомольская  жизнь  была  
очень  разнообразна.

Одним  из  ее  ярких  проявлений  было  издание  факультетской  стенной  газеты,  
занимавшей  чуть  ли  не  всю  стену  напротив  лестницы  на  втором  этаже.  Там  можно  
было  прочесть  то,  что  было  бы  немыслимо  увидеть  на  страницах  официальной  
печати.  Так,  в  одном  из  выпусков  критиковался  руководитель  комсомола  Павлов,  
выразивший   недовольство   тем,   что   «с   легкой   руки   „Нового   мира“   в   советской  
литературе  появилась  лагерная  тема»;;  стенгазета  напоминала  о  том,  что  «партия  
призывает  к  всестороннему  отображению  социалистической  действительности».  
В  другой  статье  предлагалось  распустить  комсомол,  ставший  слишком  массовой  
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и  потому  бездействующей  организацией,  и  создать  вместо  него  новый  союз,  при-­
званный  объединить  энергичную  молодежь.  Рядом  помещалась  статья,  автор  ко-­
торой  хотел  изменить  последовательность  изучения  общественных  наук.  В  этом  
проекте  история  КПСС,  которую  читали  на  первом  курсе,  переносилась  на  по-­
следний   год   обучения   как   иллюстрация   проявления   на   практике   законов  марк-­
сизма.  А  эти  законы  нужно  было  постигать  на  младших  курсах  (в  статье  не  было    
и  тени  иронии).  

В  конце  1968  года  начала  выходить  еще  одна  стенная  газета  «Мир»,  редак-­
тировавшаяся  Марком  Стрикманом.   Она   содержала   переводы   на   русский   язык  
статей,  опубликованных  в   газетах  коммунистических  партий  других  стран.  По-­
следние  свободно  продавались  (во  всяком  случае,  в  Ленинграде)  в  газетных  ки-­
осках.  Нужно  пояснить,  что  советские  газеты  часто  игнорировали  события,  о  ко-­
торых  знал  весь  мир  или  освещали  их  неполно  и  необъективно.  Помню,  как  еще    
в  школьные  времена  один  из  преподавателей  истории  по  этому  поводу  говорил,  что  
«целью  советской  прессы  является  не  сообщение  новостей,  а  воспитание  граждан  
страны  в  коммунистическом  духе».  Газета  «Мир»  начала  заполнять  этот  пробел.  
При  этом  были  очень  интересны  не  только  излагаемые  факты,  но  и  комментарии.  
А  сюжетов  было  много:  только  что  вводом  советских  войск  в  Чехословакию  была  
прервана  Пражская  весна.  После  выхода  двух  номеров  выпуск  газеты  был  прекра-­
щен  решением  руководства  факультета.  Готовя  этот  очерк,  я  встретился  с  тремя  
людьми,  причастными  в  то  время  к  «Миру».  Они  назвали  три  разные  причины  
(или  предлога)  закрытия  газеты.    

Важным  моментом  деятельности  комсомольской  организации  было  то,  что  
участие  в  летних  строительных  отрядах  и  даже  в  эпизодически  проводившихся  
среди   года   субботниках   стало   добровольным.   Этого   не   было   ни   в   одном   дру-­
гом  (или  почти  ни  в  одном  другом)  вузе.  Кроме  того,  для  стройотрядов  выбира-­
лись  такие  объекты,  на  которых  студенты  могли  хорошо  заработать.  Материаль-­
ное   положение   студентов   было   самым   разным.  Некоторые  могли   рассчитывать    
на  помощь  состоятельных  родителей,  и  им  даже  стипендия  была  не  очень  нужна.  
Однако  для  многих  стипендия  была  единственным  источником  дохода,  и  им  при-­
ходилось  после  учебы  еще  где-­то  подрабатывать.  Поездка  в  летний  стройотряд    
от  этой  необходимости  избавляла.  В  результате  в  хороший  стройотряд  было  по-­
пасть   нелегко  –  желающих   было   больше,   чем  мест.   Такой   подход,   однако,  шел  
вразрез  с  официальной  точкой  зрения.  Считалось,  что  в  стройотрядах  студенты  
должны  работать  исключительно  из  желания  помочь  стране.  

В  самом  конце  1968  года  в  газете  горкома  комсомола  «Смена»  была  опубли-­
кована  статья,  резко  критиковавшая  положение  стройотрядов  на  физфаке.  Автор  
статьи  А.С.  Ежелев  был  недоволен  их  добровольностью  и  тем,  что  организаторы  
отрядов  заботились  о  заработках  студентов.  То  и  другое  объявлялось  идеологи-­
ческой  ошибкой.  По  тем  временам  это  было  суровое  обвинение.  Статья  возмутила  
всех  –  и  тех,  кто  ездил  в  стройотряды,  и  тех,  кто  в  них  не  бывал.  Для  обсуждения  
статьи  была  созвана  внеочередная  комсомольская  конференция,  по  два  делегата  
от  группы.  В  начале  марта  Большая  физическая  аудитория  была  переполнена.  Все  
с  жаром  объясняли  городскому  комсомольскому  начальству,  что  от  добровольного  
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труда  толку  больше,  чем  от  принудительного,  –  в  полном  соответствии  с  Марксом;;  
доказывали,  что  хороший  заработок  вполне  совместим  с  патриотизмом.  Мой  од-­
ноклассник  по  школе-­восьмилетке  Андрей  Самарцев,  который  вел  конференцию,  
выглядел  как  вождь  восстания  на  баррикаде.  Была  принята  резолюция,  объявив-­
шая   статью   клеветнической.   Видимо,   такое   единодушное   сопротивление   дало  
свои  результаты  –  стройотряды  остались  прежними.  Насколько  я  помню,  и  все  ру-­
ководители  факультетской  комсомольской  организации  остались  на  своих  местах.  
А  Ежелев  спустя  двадцать  лет  стал  известен  уже  совсем  другими  статьями.

В  этом  эпизоде  проявились  многие  черты,  характерные  для  студентов  физ-­
фака.  Далеко  не  во  всех  вузах  студенты  рискнули  бы  так  резко  выступить  против  
городского  начальства.  На  факультете  не  было  принято  почитать  сановников  и  уж  
тем  более  не  полагалось  их  бояться.  Другой  характерной  чертой  я  назвал  бы  то,  
что  в  шкале  ценностей  студентов  выше  всего  ставился  профессионализм.  Цени-­
лось  и  спортсменство,  в  самом  широком  смысле  этого  слова.  В  частности,  уме-­
ние  преодолевать  себя.  Сопровождалось  все  это  пренебрежительным  отношением    
к  комфорту,  впрочем,  такое  отношение  было  вынужденным:  факультету  было  тес-­
но  в  здании  на  набережной  Макарова,  не  хватало  стульев,  некоторые  аудитории    
и  лаборатории  находились  в  подвале.  

Содержимое  подвала  нам  довелось  однажды  спешно  эвакуировать.  В  октяб-­
ре  1967  года  в  городе  было  наводнение,  и  в  подвал  начала  проникать  вода.  Всем  
факультетом  перетаскивали  университетские  ценности  на  первый  этаж.  А  пред-­
шествовало  этому  очень  красивое  зрелище:  поздно  вечером  по  Ленинграду  шла  
колонна  амфибий,  по-­видимому,  из  располагавшихся  вблизи  воинских  частей.  Не-­
сколько  амфибий  на  следующий  день  курсировали  вблизи  Университета.

Район  стрелки  Васильевского  острова,  где  располагается  Университет,  к  ве-­
черу  пустеет.  Безлюдно  здесь  и  по  выходным.  Так  же  было  и  в  годы  нашего  сту-­
денчества.  Но  еще  несколькими  годами  раньше  здесь  было  весьма  многочислен-­
ное  «местное  население».  Люди  жили  почти  во  всех  постройках  дворов  Главного  
здания  и  филологического  факультета,  например  в  подвале  ректорского  флигеля.    
На  месте  нынешнего  бассейна  стоял  деревянный  барак.  Преимущественно  во  дво-­
ре  жили  сотрудники  Университета:  доценты  и  лаборанты,  уборщицы  и  водопро-­
водчики…  Напротив  Библиотеки  Академии  наук  был  ларек,  торговавший  бакале-­
ей,  на  месте  памятника  И.П.  Павлову  стоял  хлебный  ларек1.  Реликты  этого  быта  
мы  застали:  во  дворе  физфака  в  наши  дни  оставалось  еще  несколько  квартир.    

Вообще  же  физфаковская  жизнь  проходила  в  основном  в  трех  помещениях:  
собственно  физфак,  имевший  общий  двор  с  Институтом  физиологии,  где  содер-­
жались   подопытные   собаки,   старый  НИФИ   во   дворе   Главного   здания,   а   также  
лекторий  исторического  факультета.  Коридор  Главного  здания,  который,  по  сло-­
вам  Ахматовой,  «будет  упрямо  сниться  тем,  кто  нынче  проходит  тут»,  большой  
роли  в  нашей  жизни  не  играл.  Иногда,  правда,  ходили  в  Горьковку  –  основную  
библиотеку  Университета.  

1  Подробности  описаны  в  моем  очерке  «Детство  в  университетском  дворе»   (Санкт-­Петер-­
бургский  университет.  2012.  №  2  (3844).  С.  27.
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Несколько  раз  были  интересные  мероприятия  в  актовом  зале.  Во-­первых,  
конечно,  День  физика,  отмечавшийся  в  апреле.  Начинавшийся  с  исполнения  сту-­
денческого  гимна  Gaudeamus,  он  продолжался  капустником,  розыгрышами,  шут-­
ками.  На  сцене  царил  колоритнейший  Никита  Алексеевич  Толстой.  Бессменный  
сценарист  Дня  физика  Юра  Магаршак   изменил   слова   часто   исполнявшейся   по  
радио  песни  о  трех  танкистах,  и  мы  все  вместе  пели:  «Три  кита:  Шухтин,  Валь-­
ков,  Успенский  –  экипаж  физфака  боевой…»  Однажды  на  праздник  пришел  рек-­
тор  К.Я.  Кондратьев.  Моментально  изменили  программу  концерта,  объявив,  что  
специально  для  ректора  исполняется  романс  «Отвори  потихоньку  калитку».  Дело  
в  том,  что  несколькими  месяцами  раньше  вдруг  заперли  калитку,  через  которую  
можно  было  пройти  во  двор  Университета  с  набережной  Невы,  создав  этим  до-­
полнительные  сложности.  Может  быть,  это  и  случайное  совпадение,  но  через  не-­
делю  калитку  открыли.    

Часто  устраивались  концерты  бардовской  песни,  которой  тогда  увлекались  
многие.  Но  это  было,  скорее,  возрастное  явление.  Конечно,  песни  такого  классика  
жанра,  как  Александр  Городницкий,  волнуют  моих  ровесников  и  сейчас,  но,  по-­
пав  лет  десять  спустя  на  концерт  другого  барда,  я  удивился  тому,  насколько  его  
песни,  так  впечатлявшие  меня  в  двадцать  лет,  оказались  банальными  в  тридцать.    
А  вспоминать,  как  распевал  в  электричке  «мы  живем  километрами,  а  не  квадрат-­
ными  метрами»,  когда  люди  только  начали  выбираться  из  подвалов  и  тесных  ком-­
муналок,  и  вовсе  стыдно.  Но  бывали  в  актовом  зале  и  другие  вечера.

Запомнился  цикл  встреч,  на  которых  Юрий  Ларионов  читал  рассказы  и  пье-­
сы  Булгакова.  Изначально  цикл  не  предполагался  –  просто  устроили  на  истфаке  
вечер  Булгакова.  Назначен  он  был  на  конец  декабря,  накануне  сессии,  когда  обыч-­
но  не  до  развлечений.  Тем  не  менее  лекторий  истфака  был  переполнен  –  недавно  
был  опубликован  роман  «Мастер  и  Маргарита»,  и  многие  находились  под  его  оба-­
янием.  Гардероб  почему-­то  не  работал  –  наши  студенческие  куртки  были  свалены    
на  стол.  Вошел  Ларионов  в  роскошном  пальто  и  несколько  растерянно  спросил,  
где   можно   раздеться.   Кто-­то   побежал   выяснять.   После   короткой   паузы  Юрий  
Александрович  бросил  свое  шикарное  пальто  к  нашим  курткам.  Актер  МХАТа,  
он  знал  цену  жесту  –  моментально  установилась  очень  теплая  атмосфера.  Время  
летело  незаметно.  Часов   в   одиннадцать   вахтер  пришел  нас   выгонять  и   остался  
слушать.  Растроганный  теплым  приемом,  Ларионов  предложил  устроить  цикл  ве-­
черов,  что  и  было  сделано.  Несколько  раз  в  течение  года  его  концерты  собирали  
переполненный  актовый  зал.  Рассказывал  Юрий  Александрович  и  о  своих  встре-­
чах  с  вдовой  Булгакова,  его  Маргаритой.  

Не   забыть   также   сольный  вечер   артистки  БДТ  Зинаиды  Шарко,   называв-­
шийся  «Несыгранные  монологи».  В  актовом  зале  артистка  часа  четыре  показы-­
вала  самые  разные  сцены  из  спектаклей,  в  которых  ей  хотелось  бы  сыграть,  но  
которые  так  и  не  были  поставлены.  Это  перемежалось  рассказами  о  театре,  серь-­
езные  рассуждения  сменялись  рассказами  о  забавных  случаях…  Попасть  на  этот  
концерт  было  нелегко,  помогло  то,  что  в  это  же  время  шла  трансляция  решающего  
матча  чемпионата  мира  по  хоккею.  На  метро  я,  как  и  многие,  успел  с  трудом,  а  оно  
тогда  работало  до  часа  ночи.
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Отнюдь  не   все  наши  вечера  проходили   так  респектабельно.  Ассортимент  
окрестных   винных   магазинов   мы   изучили   достаточно   подробно.   Да   и   то,   что  
«здесь  порой  ходит  маленькая  ножка,  вьется  локон  золотой»,  иногда  волновало  
не  меньше,  чем  науки.  После  военных  сборов,  почему-­то  возомнив  себя  офице-­
рами,  вроде  описанных  Львом  Толстым,  стали  регулярно  играть  в  покер  у  моего  
друга  Семы  Вигдергауза,  который  снимал  комнату  на  Измайловском  проспекте.  
Выигравший  бежал  за  пивом  для  всех.  Конечно,  масштабы  у  нас  были  не  те,  что    
в  легендарных  преферансах  в  физфаковском  общежитии.  Там,  по  слухам,  проиг-­
рывали  стипендии  на  год  вперед.

Вообще  же  с  физфаковским  общежитием  №  1  на  проспекте  Добролюбова,  
равно  как  и  с  соседним  общежитием  №  6,  где  жили  филологи,  было  связано  много  
легенд.  Из  поколения  в  поколение  передавалась  молва,  что  в  обоих  зданиях  рань-­
ше  были  публичные  дома  –  солдатский  и  офицерский.  При  этом  не  уточнялось,  где  
какой.  Бытовала  и  легенда  о  роковой  красавице,  ненавидевшей  физиков.  Она  по-­
являлась  на  студенческих  вечеринках  и  заманивала  кого-­нибудь  в  пустую  комнату.  
Этакая  Лорелея,  адаптированная  к  советским  условиям.  Затем  поднимала  крик,  
объявляя  себя  жертвой  изнасилования.  Неизвестно  откуда  взявшиеся  дружинники  
оформляли  протокол,  и  несчастный  студент  отправлялся  в  тюрьму.  В  романтиче-­
ской  версии  девушке  когда-­то  изменил  возлюбленный,  студент-­физик.  Наверное,  
в   девятнадцатом   веке   она   на   промежуточном   этапе   топилась   и   появлялась   уже  
в   виде   русалки.   В   более   циничном   варианте   это   была   действительно   однажды  
осуществленная  провокация:  дружинники  были  ряжеными  и,  якобы  чтобы  замять  
дело,  потребовали  выкуп.  А  жертвой  выбрали  сына  состоятельных  родителей.

Виды,  открывавшиеся  со  стрелки  и  с  набережной,  можно  не  описывать  –  
перечисление  почти  совпадет  с  оглавлением  городского  путеводителя.  Смотреть  
на  все  это  из  лодки  –  особое  удовольствие.  Лодочная  станция  располагалась  около  
Петропавловской  крепости,  но  никто  не  отходил  далеко  от  берега.  Весной  1968  го-­  
да  небольшая  компания,  включавшая  кроме  меня  Тамару  Жигалову,  Рашида  Ша-­
рибджанова  и  Леню  Левицкого,  решила  сложившийся  порядок  нарушить.  Мы  не-­
сколько  раз  пересекали  Неву,  заходили  и  в  Зимнюю  канавку,  и  в  Фонтанку,  доплы-­
вая  почти  до  Аничкова  моста  (дальше  Фонтанка  была  грязноватой).  Мы  смотрели  
на  город  со  стороны,  не  участвуя  в  его  жизни,  спешке,  суете…  Впечатление  было  
незабываемым.  Кстати,  несколько  лет  спустя  я  попробовал  повторить  наши  марш-­
руты.  Однако,  как  только  я  отошел  от  берега  метров  на  пятьдесят,  появился  катер  
водной  милиции,  и  меня  заставили  вернуться.

Нельзя  сказать,  что  наши  плавания  были  совсем  безопасными.  Однажды  мы  
чуть  не  врезались  в  быки  Кировского  моста.  Во  время  следующей  прогулки  едва  
не  столкнулись  с  баржой.  Впрочем,  на  физфаке  были  популярны  и  гораздо  более  
рискованные  предприятия.  Каждую  осень  в  вестибюле  факультета  появлялся  не-­
кролог  –  кто-­нибудь  погибал  в  горах.  Бывали  трагедии  и  в  зимних  походах.

Разнообразные  столовые  и  кафетерии  Университета  заслуживают  отдельно-­
го  описания.  В  первую  очередь,  конечно,  «восьмерка»  –  столовая  №  8,  она  была  
студенческой  столовой  еще  с  начала  века.  Всевозможные  варианты  обедов,  на  раз-­
ные   аппетиты  и   кошельки.   «Восьмерка»   стабильно   выигрывала   звание   лучшей  
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столовой  города.  Ходила  легенда,  что  ее  директор  в  конце  сороковых  годов  был  
шеф-­поваром  столовой  обкома  в  Смольном,  был  изгнан  оттуда  по  «Ленинград-­
скому  делу»  и  начал  делать  карьеру  заново.  Кстати,  многие  сотрудники  «восьмер-­
ки»  работали  в  ней  десятилетиями.  Уже  в  конце  восьмидесятых  годов,  занимаясь    
в  БАНе  и  выскакивая  в  «восьмерку»  пообедать,  я  здоровался  здесь  с  той  же  раз-­
датчицей,  которая  в  студенческие  годы  кормила  меня  солянкой  (36  или  39  копеек  
за  порцию,  в  зависимости  от  сорта  сосисок).      

Полуденный  выстрел  пушки  Петропавловки  был  хорошо  слышен  на  физфа-­
ке.  В  это  время,  по  расписанию,  должен  был  открываться  местный  буфет.  Так  оно  
и  происходило.  Буфетчица  Валя,  примерно  наша  ровесница,   любила  открывать  
дверь  сразу  после  выстрела,  приговаривая:  «Все  по  часам».  Но  буфет  рано  закры-­
вался,  и  часов  в  пять  лучший  кофе  можно  было  получить  в  академичке  –  столовой  
Академии  наук.  (Сейчас  в  этом  помещении  находится  дорогой  ресторан  «Старая  
таможня».)  Лишь  одна  деталь  портила  впечатление.  При  столовой  был  отдел  ку-­
линарии,  судя  по  всему,  во  второй  половине  дня  туда  привозили  что-­то  подешев-­
ле.  Скапливалась  очередь  из   тех,   кто  явно  не  имел  к  Университету  отношения.  
Судя  по  некоторым  репликам,  это  были  обитатели  огромных  коммуналок  в  нача-­
ле  Невского  проспекта.  Лица  у  них  были  злые,  время  от  времени  там  возникали  
перебранки,   звучали   какие-­то   совсем  плоские  и   вульгарные  шутки.  Сценки,   не  
обратившие  бы  на  себя  внимание  в  обычном  городском  магазине,  здесь  выглядели  
неуместно.  Да,  конечно,  и  воспитание,  и  чтение  русской  классической  литературы  
требовало  сочувствия  к  этим  людям.  Но  хотелось  их  просто  не  видеть.    

Много  лет  назад  я  водил  по  тогда  еще  Ленинграду  человека,  впервые  при-­
ехавшего   в   наш   город.   Через   несколько   минут   после   того,   как   мы   повернули    
с   Дворцового   моста   на   Университетскую   набережную,   мой   спутник   заметил:  
«Как  здесь  изменились  лица!»  Это  неудивительно:  в  восточной  части  Васильев-­  
ского   острова   находятся  Университет,  Академия   художеств,   Библиотека  Акаде-­
мии  наук,  несколько  научно-­исследовательских  институтов.  То,  что  в  этой  части  
города  концентрируется  интеллигенция,  отмечалось  еще  сотню  лет  назад  в  слова-­
ре  Брокгауза  и  Ефрона.  

А  каким  ярким  был  путь  из  Университета  к  метро!  Он  в  большой  мере  со-­
хранял  атмосферу  Васильевского  острова.  О  том,  что  можно  увидеть  с  Дворцо-­
вого  моста,  и  говорить  нечего.  Потом  был  Невский  с  большим  букинистическим  
магазином   на   углу,   совершенно   особый  мир   его   завсегдатаев.   Рядом   –  магазин  
«Мир»,   в   котором  продавались,   в   частности,   альбомы,  изданные  в   социалисти-­
ческих  странах.  Они  давали  нам  хоть  какие-­то  представления  о  современной  жи-­
вописи.  На  другой  стороне  –  кинотеатр  «Баррикада»,  в  котором  зачастую  показы-­
вали  «некассовые»  фильмы.  Сюда  мы  ходили  и  на  Куросаву,  и  на  Параджанова.  
Потрясающий  вид  на  Невский  открывался  там  из  окна  буфета.  Дальше  –  магазин  
пластинок,  в  основном  классической  музыки,  где  зачастую  были  слышны  дискус-­
сии  меломанов.  Два  зала  филармонии,  при  этом  в  Малом  зале  иногда  давались  до-­
вольно  сложные  концерты.  Были  по  пути  и  гастрономические  соблазны:  пивной  
бар  у  Казанского  собора  и  кафе-­мороженое,  в  устной  речи  именовавшееся  «Лягу-­
шатник»   (из-­за   зеленой  обивки  кресел).  Впрочем,  в  «Лягушатнике»  собиралась  
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компания,  состоявшая  из  физфаковцев  и  матмеховцев,  да  и  в  пивбаре  всегда  был  
кто-­нибудь  из  наших.        

У  Гостиного  двора  можно  было  нырнуть  в  метро,  но  продолжение  марш-­
рута  было  весьма  увлекательным:  Театр  комедии,  в  котором  мы  застали  времена  
Н.П.  Акимова,  «Книжная  лавка  писателей»,  знаменитый  «Сайгон»,  чуть  в  сторону  
по  Литейному  несколько  книжных  развалов,  в  которых  можно  рыться  часами…  
Всюду  был  свой  мир,  непохожий  на  остальные.  И  хотелось  его  узнать.

Такие  настроения  были  на  факультете  не  только  у  меня,  в  результате  круг  
знакомств  расширился.  Больше  всего  запомнились  два  дома,  в  которых  я  бывал  
в  студенческие  годы:  это  мансарда  неподалеку  от  единственного  тогда  действо-­
вавшего  костела  и  небольшая  квартира  в  Тучковом  переулке.  Там  мне  доводилось  
встречать  и  студентов-­гуманитариев,  и  физфаковцев,  в  основном  на  один-­два  года  
старше  меня.  Некоторые  из  посетителей  этих  квартир  стали  впоследствии  знаме-­
ниты.  Не  все  любят  вспоминать  свою  молодость,  поэтому  не  называю  имен.  

В  мансарде  время  от  времени  появлялись  непризнанные  поэты.  Часто  туда  
заходили  художники.  Беседы  в  мансарде  помогли  ориентироваться   в   современ-­
ной  живописи.  В  1970  году  там  получился  своеобразный  фестиваль  грузинской  
культуры.   Вначале   гостей   мансарды   поразил   фильм   Абуладзе   «Мольба»,   в   ко-­
тором  гениально  было  все:  режиссура,  игра  актеров,  перевод  стихов  Важа  Пша-­
вела.  Затем  здесь  появилась  поэтесса  Дали  Цаава,   та,   о  которой  пел  Окуджава:    
«В  темно-­красном  своем  будет  петь  для  меня  моя  Дали…»  Она  писала  по-­грузин-­
ски,  но  мелодия  стихов  завораживала.

В  Тучковом  переулке  жил  мой  однокурсник,  отец  которого,  отставной  офи-­
цер,   в  послевоенные   годы  собрал  уникальную  библиотеку.  В   то   время   суровой  
цензуры  в  букинистических  магазинах  можно  было  купить  много  интересного.  
Например,  выходившую  в  двадцатых  годах  в  СССР  многотомную  серию  «Рево-­
люция  глазами  деятелей  старого  режима»,  включавшую,  в  частности,  воспоми-­
нания  Шульгина.  Был  в  квартире  на  Тучковом  и  почти  полный  комплект  журнала  
«Былое»,  также  приобретенный  у  букинистов.  Благодаря  знакомству  с  этой  биб-­
лиотекой  я  получил  представление  о  яркой,  разноцветной  общественной  жизни  
России  начала  ХХ  века.  Кстати,  в  этих  домах  почти  не  было  самиздата  –  разве  что  
так  можно  назвать  стихи  Бродского.  Впрочем,  время  наиболее  политизированного  
самиздата  было  еще  впереди.  

Посетители  этих  домов  составляли  довольно  пеструю  публику.  Постепен-­
но  выяснялось,  что  в  Ленинграде  живет  много  самых  необычных  людей  с  ярки-­
ми  биографиями:  бывший  хозяин  петербургского  трактира  и  бывшие  фрейлины,  
случайно  уцелевшие  мастера-­ремесленники  и  проповедники,  курдские  беженцы  
и  югославские  коминформовцы…  Один  из  завсегдатаев  подрабатывал  санитаром  
на  скорой  помощи,  часто  ездил  по  вызовам  в  огромные  коммунальные  квартиры  
Невского  или  Васильевского  острова.  То,  что  он  там  видел,  было  порой  достойно  
пера  Достоевского.

Кстати,  через  Тучков  переулок  пролегал  еще  один  маршрут  к  метро,  сильно  
отличавшийся  от  пути  через  Неву  и  по  Невскому,  описанному  выше.  Дорога  шла  
по  тихим  старым  переулкам,  вдоль  складов,  когда-­то  принадлежавших  Елисееву.  



400

Никакого  столичного  блеска  –  старинный  небольшой  город,  где  на  каждом  вто-­
ром  здании  знак  того,  что  это  памятник  архитектуры.  Затем  торговый  Средний  
проспект  с  неожиданным  готическим  собором  Святого  Михаила.  Пожалуй,  даже  
ожидаешь  услышать  здесь  немецкую  речь.  Со  времени  нашего  студенчества  этот  
недооцененный  уголок  города  теряет  часть  своего  обаяния:  в  семидесятых  годах  
исчезла  маленькая  площадь  на  пересечении  Биржевого  и  Волховского  переулков,  
эту  территорию  занял  Оптический  институт.  Его  самого  потеснил  недавно  новый  
жилой  дом.  Скорее  всего,  планируемый  здесь  выход  из  метро  и  вовсе  доконает  эту  
историческую  часть  города.

И  мансарда,  и  квартира  на  Тучковом  очень  помогали  жить,  так  как  в  стране  
становилось  душно.  О  большом  плюрализме  мнений  и  вкусов  в  период  хрущев-­
ской  оттепели    говорить  не  приходится,  но  в  конце  шестидесятых  годов  и  его  не  
стало.  Вся  история  России  начала  века  изображалась  как  непрерывная  последо-­
вательность  побед  Ленина  над  своими  оппонентами,  которые  либо  действовали  
только  из  корыстных  побуждений,  либо  просто  были  глупы.  Затем  исключительно  
успешно  строили  социализм.  В  общем,  даже  особенно  перефразировать  Бенкен-­
дорфа  не   надо:   «Прошлое  России  прекрасно,   настоящее   великолепно…»  Лите-­
ратура  и  другие  виды  искусства  должны  были  иллюстрировать  эту  одноцветную    
и  прямолинейную  схему.

Было  на  нашем  курсе  несколько  человек,  которым  такая  обстановка  нрави-­
лась.  Во  время  нечасто  возникавших  бесед  на  общественные  темы  они  не  упуска-­
ли  случая  заметить,  что  «Солженицына  с  самого  начала  не  надо  было  печатать»  
или  что  «с  вводом  войск  в  Чехословакию  опоздали  на  полгода».  Кстати,  именно    
в  этой  среде  и  циркулировал  самиздат.  Один  из  таких  однокурсников,  случайно  
оказавшись   моим   попутчиком   по   дороге   на   троллейбус,   стал   почему-­то   угова-­
ривать  меня  взять  у  него  перепечатку  булгаковского  рассказа  «Собачье  сердце».  
Сопровождал  он  это  словами  о  том,  что,  «конечно,  публиковать  это  нельзя,  обы-­
ватели  неправильно  поймут.  Но  нам  [кому?]  читать  можно!»  А  может  быть,  этот  
эпизод  и  не  был  случайностью.  «Ловись,  рыбка,  большая  и  маленькая».

Наши  школьные  годы  пришлись  на  время  «оттепели».  Когда  мы,  порой  не  
без   юношеского   максимализма,   возмущались   тому,   что   настойчиво   провозгла-­
шаемые   лозунги   не   соответствуют   действительности,   преподаватели   говорили:  
«Это  –  еще  не  ликвидированные  последствия  культа  личности».  И,  хотя  все  не-­
достатки  правления  Хрущева  говорили  сами  за  себя,  многим  казалось,  что  мед-­
ленно  и  не   всегда  последовательно,   но   страна   возвращается   к   тем  прекрасным  
идеалам,  которые  начали  осуществляться  Лениным,  а  затем  были  так  безобразно  
искажены  его  преемниками.  Тех,  кто  придерживался  таких  или  похожих  взглядов,  
позднее  стали  называть  шестидесятниками.  С  середины  шестидесятых  годов  те-­
зисы  официальной  пропаганды  изменились:  все  и  так  прекрасно  (ну,  может  быть,  
действительно  маловато  кафе-­мороженых).  Шестидесятники  и  власти  нравились  
друг  другу  все  меньше.  

Сейчас   среди   мемуаристов   модно   пинать   шестидесятников.   Крестьянки,  
принесшие  свои  прутики,  отталкивая  друг  друга,  стремятся  первыми  кинуть  их    
в  костер  Яна  Гуса.  Но  немало  шестидесятников  было  и  на  физфаке.  В  их  среде  
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появлялись  и  люди,  считавшие  саму  идею  социализма  порочной.  Такая  точка  зре-­
ния  была,  скорее,  экзотикой,  но  отторжения  не  вызывала.  А  вот  человек,  часто  со-­
глашающийся  с  официальной  позицией,  вызывал  настороженность.  В  основном  
же  физфаковцы  (во  всяком  случае,  на  нашем  курсе)  были,  пожалуй,  аполитичны.    
Я  не  помню,  чтобы  на  групповых  сборищах  обсуждались  какие-­нибудь  общест-­
венные   вопросы.  Не   вызвало   бурных   дискуссий   и   вторжение   в   Чехословакию.  
Часто  приходилось  слышать  не  по  возрасту  рассудительное  «ничем  другим  это  не  
могло  кончиться»  или  какие-­то  инфантильные  рассуждения,  сводящиеся  к  неза-­
мысловатой  формуле  «наши  всегда  правы».  Но  по  крайней  мере  двое  физфаковцев  
отважились  на  публичные  протесты.  В  студенческие  годы  я  об  этом  не  знал  и  на-­
деюсь,  что  кто-­нибудь  из  авторов  сборника  сможет  развить  эту  тему  подробнее.

Конечно,  совершенно  особенным  был  период  написания  диплома.  Это  уже  
качественно  новое  состояние:  не  учишь  то,  что  сделали  другие,  а  пытаешься  сде-­
лать  что-­то  сам.  Не  берусь  судить  об  экспериментаторах,  но  теоретикам  этот  пере-­
ход  обычно  давался  нелегко.  Помню  свои  печальные  рассуждения  в  журнальном  
зале  БАНа.  Прежде  чем  браться  за  свой  расчет,  нужно  воспроизвести  чужой  ре-­
зультат,  а  я  второй  день  сижу  над  фразой  в  журнальной  статье  «…из  формулы  (15)  
легко  получить…».  Рядом,  на  полках,  много  физических  журналов,  в  них  статьи  
с   такими  эффектными  результатами!  Их  авторам,  наверняка,  «легко  получить».  
Потребовалось  время,  чтобы  овладеть  стандартными  приемами,  освоиться  в  теме,  
которой  начал  заниматься,  начать  чувствовать  свою  задачу.  Первая  самостоятель-­
ная  работа  запоминается  на  всю  жизнь.

И  вот  наконец  день  вручения  дипломов.  Неоднократно  воспетый,  он  должен  
был  быть  таким  же  праздником,  как  получение  аттестата  по  окончании  школы.    
Но  праздник  не  получился.  Зима,  на  Васильевском  острове  ледяной  ветер.  В  Боль-­
шой  физической  заместитель  декана  Р.  Эварестов  вручал  дипломы.  Было  холодно,  
многие  сидели  в  пальто.  Почему-­то  не  горела  часть  ламп  –  полумрак.  Но  дело,  
конечно,  не  в  этом.  Дипломы  выдавались  вместе  с  направлениями  на  работу,  как  
правило,  в  научно-­исследовательские  институты  или  в  производственные  объеди-­
нения.  Необходимо  было  согласие  этих  учреждений  принять  конкретных  выпуск-­
ников.   После   окончания   церемонии   на   столе   осталось   шесть   или   семь   дипло-­
мов  –  их  обладателей  никто  не  согласился  взять  на  работу.  В  конце  концов  деканат  
решил  выдать  им  «свободные  дипломы»,  то  есть  без  распределения.  Оформление  
таких  документов  требовало  дополнительного  времени,  и  выдача  этих  дипломов  
откладывалась.  Большинство  дипломов,  оставшихся  на  столе,  были  в  обложках  
красного  цвета,  то  есть  это  были  дипломы  с  отличием.  Все  выпускники,  не  полу-­
чившие  в  тот  день  дипломы,  были  евреями.  

Партийные  чиновники,  распорядившиеся  не  принимать  евреев,  скорее  всего,  
сами  не  смогли  бы  дать  рациональное  объяснение  своим  действиям1.  Официаль-­
ная  пропаганда  твердила  о  «дружбе  народов»  и  о  «равноправии  наций  в  СССР».  

1  Некоторые    мемуаристы  пытаются  объяснить  (а  иногда  и  оправдать)  такие  ситуации  тем,  
что  руководители  учреждений  видели  в  евреях  потенциальных  эмигрантов.    К  описываемому  вре-­
мени  это  объяснение  неприменимо  –  эмиграции  тогда  не  было.    
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Дискриминация  по  этническому  признаку  вообще  формально  считалась  уголовно  
наказуемым  преступлением.  Но,  как  и  во  многих  других  случаях,  официальные  
декларации   не   имели   ничего   общего   с   действительностью.   Попытка   добиться  
справедливости,  ссылаясь  на  законы,  была  бы  по  меньшей  мере  наивной.  Мно-­
гие  университетские  профессора  пытались  помочь  этим  выпускникам  устроиться  
по  специальности.  Думать  о  работе,  соответствующей  их  квалификации,  уже  не  
приходилось  –  некоторые,  найдя  работу,  занимались  наукой  в  свободное  время.  
Сегодня   в   механике   твердого   тела   известны   структуры   и   константы   Вигдерга-­
уза,  в  списке  членов  РАН  значится  академик  Тендлер.  Но  в  тот  январский  вечер    
1971  года  их  дипломы  остались  на  столе.    

Годы  студенчества  для  большинства  пришлись  на  возраст  от  18  до  23  лет,  
когда  мы  приобретали  не  только  знания,  но  и  жизненный  опыт.  Эмоциональную  
сторону  жизни  невозможно  передать  в  рамках  очерка.  Следует  также  иметь  в  виду,  
что  впечатления  людей,  родившихся  вскоре  после  войны,  кроме  неизбежных  ин-­
дивидуальных  отличий,  сильно  различаются  в  зависимости  от  года  рождения.  Еще  
в  середине  семидесятых  годов  мой  приятель  провел  интереснейшее  исследование  
того,  как  по-­разному  проходила  ранняя  молодость  у  людей,  например,  1945,  1947  
и  1950  годов  рождения,  имея  в  виду  не  только  внешние  обстоятельства,  но  и  сам  
процесс  взросления.  Опубликовать  результаты  этой  работы  тогда  не  удалось.  Лет  
через  пятнадцать  это  было  бы  возможно,  но  к  тому  моменту  объектам  исследова-­
ния  было  уже  лет  по  сорок,  и  тема  стала  мало  кому  интересна.

Сейчас  многие  из  моих  бывших  однокурсников  работают  в  области  физики.  
Некоторые  из  них  возглавляют  научно-­исследовательские  и  учебные  институты.  
Пожалуй,  самую  необычную  карьеру  сделала  Светлана  Ледомская,  учившаяся  не-­
которое  время  в  нашей  группе.  Уехав  в  Киев,  она  в  девяностых  годах  стала  замес-­
тителем   председателя  Фонда   государственного   имущества  Украины.  Оставаясь  
в  этой  должности  при  нескольких  президентах,  Светлана  Юрьевна  уважительно  
именуется  украинской  прессой  «непотопляемой».

Вообще  же  за  всю  историю  существования  факультета  было  немало  студен-­
тов,  для  которых  он  стал  лишь  промежуточным  этапом  –  в  дальнейшем  они  ста-­
ли  заниматься  совсем  другими  делами.  Физфак  окончили  архимандрит  Августин    
(в  миру  Д.  Никитин)  и  председатель  Петербургской  еврейской  общины  М.  Гру-­
барг;;  известный  коллекционер  живописи  бывший  политзаключенный  Г.  Михай-­
лов  и  нынешний  председатель  Центральной  избирательной  комиссии  В.  Чуров.  
В   свое  время  Первая  мировая  война  прервала  обучение  на  физико-­математиче-­  
ском  факультете  В.  Меркулова,  ставшего  впоследствии  наркомом  госбезопаснос-­
ти  СССР  и  расстрелянного  вместе  с  Л.  Берией.  

В  период  возросшей  политической  активности  конца  восьмидесятых  годов  
выпускники   физического   факультета   представляли   все   оттенки   общественного  
мнения.   В   предвыборной   кампании   1990   года   оппонентом   бывших   физфаков-­
цев  –  сторонников  радикальных  реформ  иногда  выступал  учившийся  в  соседней  
группе   Виктор   Ефимов,   ставший   к   этому   времени   секретарем   горкома   КПСС.  
Кстати,  моя  однокурсница  Наташа  Фирсова  напомнила  недавно,  что  избранный  
тогда  Ленсовет,  в  числе  депутатов  которого  была  и  она,  принял  решение  о  посте-­
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пенном  возвращении  Университета  из  Петергофа.  Были  сделаны  и  первые  шаги:  
депутатская  комиссия  присмотрела  в  городе  для  Университета  несколько  зданий.  
Однако  досрочный  роспуск  Совета  прервал  дальнейшее  осуществление  проекта.  

Черновой  вариант  этого  очерка  заканчивался  грустными  словами  о  том,  что  
физфак   и  Петербург   существуют   теперь   порознь.   Но   последние   события   дают  
повод  для  более  радостной  концовки:  в  конце  2011  года  Министерство  обороны  
передало   Университету   территорию   бывшего   кадетского   корпуса,   которую   за-­
нимала  до  недавнего  времени  Академия  тыла  и  транспорта.  Появилась  надежда    
на  возвращение  физфака  в  Петербург.  Уверен,  что  и  город,  и  физфак  от  этого  толь-­
ко  выиграют.

Некоторых  авторов  этого  сборника  я  когда-­то  поздравлял  с  двадцатилетием.  
Сегодня  им  за  шестьдесят.  Впрочем,  поделюсь  недавно  открывшейся  мне  исти-­
ной:  физик  не  должен  бояться  чисел!    Попрощаюсь  с  читателями  на  этой  опти-­
мистической  ноте.
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«ÌМàаíнãгûыøшëлàаêк-66»

ÀА.ÂВ. ËЛàаâвðрîоâв, ÀА.ÍН. ØШàаöцåеâв, ÂВ.ÂВ. ÔФåеäдîоðрîоâв, ÌМ.ÈИ. ÝЭéйäдåеñс  
(ñсòтóуäдåеíнòтûы 1965–1971 ãгãг.)

Мы  ехали  в  стройотряды  –  рвались  сами,  от-­
бирались   по   конкурсу.   Мы   еще   носили   эту   форму    
с  гордостью…  образца  шестьдесят  шестого  года  она  
была  в  Ленинграде  желто-­оливковая…  На  Мангыш-­
лаке  мы  строили  железную  дорогу  в  пекле  пустыни…  
Мы  вламывали  по  десять  часов  в  день  –  рвали  жилы  
на  совесть:  мы  –  могли,  мы  –  проверили  себя,  испы-­
тали  –  и  утвердились!  мы  были  –  гвардия,  студенты,  –    
за  двести  рублей  за  лето!  пахали,  как  карлы.

М.  Веллер.  Короткая  проза

ÂВâвåеäдåеíнèиåе

Мы  учились  на  физфаке  с  1965  по  1971  г.  Весной  1966  г.  записались  в  строй-­
отряд  на  полуостров  Мангышлак.  

Мы  понимаем,  что  с  точки  зрения  современного  рационального  молодого  
человека  мы  поступили  не  совсем  разумно.  Но  мы  поступили  так,  как  поступили.  

Утром  в  день  отъезда  собрались  у  Университета,  где  был  митинг  всех  уни-­
верситетских  отрядов,  командиром  которых  был  Джо  Джорбенадзе.  Потом  про-­
шли  маршем  по  Невскому  проспекту  к  Московскому  вокзалу.

До  Мангышлака  ехали  в  плацкартных  вагонах  дня  четыре  через  всю  евро-­
пейскую  часть  СССР.  Несколько  часов  эшелон  стоял  в  Москве,  в  результате  мы  
разъехались   по   всей   столице,   ярко   выделявшиеся   желтые   куртки   можно   было  
встретить  почти  в  любом  ее  районе.  Везде  спрашивали,  куда  нас  отправляют,  не  
во   Вьетнам   ли,   часом.   Волгу   переезжали   где-­то   между   Пензой   и   Оренбургом.    
В  Оренбурге  часа  два  гуляли  и  купались  в  Урале.  Река  оказалась  там  достаточ-­
но  мелкой:  на  другую  сторону  можно  было  перейти,  но  течение  быстрое.  Нако-­
нец  приехали  на  станцию  Макат,  а  затем  на  полустанок  Эмба,  который  находится  
примерно  в  пятистах  метрах  от  одноименной  реки.  Там  было  несколько  бараков.    
На  другой  стороне  от  железной  дороги  была  небольшая  казахская  деревня,  Валера  
Федоров,  Володя  Пискунов  и  Толя  Тюнис  даже  ходили  в  баню  в  один  из  дворов.  
В  пяти  минутах  ходьбы  от  места,  где  нас  поселили,  через  Эмбу  был  перекинут  
железнодорожный  мост  в  одну  колею.  
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Мы  заняли  несколько  помещений  барачного  типа,  в  которых  было  по  не-­
скольку   комнат,   каждая   человек   на   двадцать.   Две   бригады   с   физфака   (бригада  
Тюниса  и  бригада  Кузнецова)  расположились  в  двух  больших  и  двух  маленьких  
комнатах.  В  одной  из  маленьких  жили  наши  девушки  в  количестве  8  человек.  Кро-­
ме  физиков  были  ребята  с  матмеха,  химфака  и  философского  факультета.  Всего    
в  отряде  нас  было  больше  100  человек,  к  концу  осталось  80  (остальных  по  разным  
причинам,  в  основном  по  здоровью,  в  течение  этих  двух  месяцев  отправили  назад).  
Кроме  тех,  кто  работал  на  железной  дороге,  были  3  поварихи  с  филологического  
факультета  и  фельдшер,  до  этого  она  работала  (или  проходила  практику)  на  Кубе.  
Начальство  занимало  отдельный  барак,  в  котором  одна  комната  была  отведена  под  
лазарет,  куда  обычно  попадали  с  высокой  температурой  после  дежурства  в  столо-­
вой,  напившись  там  вволю  воды  из  холодильника.  После  «чудодейственной»  таб-­  
летки,  которую  вручала  фельдшер,  на  следующее  утро  температура  понижалась  
до  35,3,  и  можно  было  выходить  на  работу,  правда,  слега  покачиваясь.  После  обе-­
да  самочувствие  уже  было  в  норме.  

Фамилия  командира  отряда  была  Латник.  Был  еще  комиссар.  Оба  с  каких-­то  
гуманитарных  факультетов.  На  линии  они  не  работали.  От  командира  какая-­то  поль-­
за  была,  а  от  комиссара,  как  нам  кажется,  пользы  особой  не  было.  Был  еще  завхоз,  
парень  с  матмеха.  Недели  через  три  он,  видимо,  наладил  нужные  связи  в  поселке,  
стал  доставать  продукты  получше,  и  кормить  нас  стали  гораздо  вкуснее.  На  сосед-­
нем  разъезде  работали  наши  друзья  с  матмеха.  Иногда  мы  встречались  с  ними.

На  следующее  после  приезда  утро  мы  впервые  вышли  на  работу.  

ÐРàаáбîоòтàа

В  то  время  от  Маката  до  города  Шевченко  (после  1991  г.  –  Актау)  уже  была  
проложена  железнодорожная   ветка   (так   называемый  первый   слой).  Это   значит,  
что  была  сделана  насыпь  из  песка,  на  ней  небольшая  подушка  из  щебенки,  на  ко-­
торую  были  положены  шпалы  и  рельсы.  Далее  много  лет  все  это  утрамбовывалось  
поездами.  Полотно  было  неровное,  поезда  ходили  раза  3-­4  в  сутки  со  скоростью    
8-­10  км/ч,  очень  часто  бывали  аварии.  На  своем  участке  протяженностью  кило-­
метров   8   (в   один  из   дней   с   балластером  мы  «подняли»  больше  километра)  мы  
должны  были  проложить  «второй   слой»  и   сделать  работу  по  «третьему  слою».  
Это   означало,   что   сначала   мы   должны   были   поднять   полотно   (рельсы   вместе    
со  шпалами)  на  высоту  в  несколько  десятков  сантиметров  (максимальная  высота,  
на  которую  мы  его  поднимали,  была  сантиметров  70-­80),   засыпать  все  это  бал-­
ластом  (щебенкой)  и  выровнять  путь.  Затем  («третий  слой»)  засыпать  все  это  гра-­
вием,   и   не   просто   засыпать,   а   оформить   красивую  «пирамиду»   в   соответствии    
с  правилами,  а  потом  окончательно  сделать  «выправку»  по  вертикали  и  рихтовку  
по  горизонтали.  Когда  мы  все  это  сделали,  в  один  из  последних  дней  увидели  впе-­
чатляющее  зрелище  –  абсолютно  ровная,  как  стрела,  ветка,  по  которой  нас  прока-­
тили  на  небольшом  составе  со  скоростью  уже  80  км/ч.  

Для  чего,  собственно,  предназначалась  эта  железная  дорога:  во  второй  по-­
ловине  ХХ  века  на  полуострове  Мангышлак,  административным  центром  кото-­  
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рого  стал  город  Шевченко,  был  создан  промышленный  комплекс  по  добыче  и  пе-­
реработке  урановой  руды.  Кроме  того,  там  добывали  нефть.  Дорога  предназнача-­
лась  для  перевозки  обогащенной  урановой  руды  и  нефти  в  центральные  районы  
страны  и  для  снабжения  города  и  его  жителей  всем  необходимым.  

Вернемся   к   нашему  рассказу.  Жара   в   июле   стояла   страшная:   +36°   счита-­
лось  нормально,  +38°  бывало  довольно  часто,  регулярно  доходило  до  +45°.  Мак-­
симальная  температура  была  +52°.  По  ночам,  как  в  термостате,  +33°.  Когда  в  ав-­
густе  по  утрам  стало  «холодно»,  то  есть  +25°,  мы  умывались  и  ходили  на  завтрак    
в  свитерах.

В   первые   дни   жажда   была   такая,   что   водовозка   приезжала   сначала   не    
на  разъезд,  а  прямо  на  линию.  Все  бросались  к  ней,  водитель  открывал  кран  цис-­
терны,  мы  набирали  воду  в  любые  емкости  и  пили  жадно,  набирали  воду  в  шляпы  
и  надевали  на  голову,  смачивали  рубашки.  Недели  через  три  мы  акклиматизирова-­
лись,  и  водовозка  уже  ехала  прямо  в  лагерь.

Режим  был  такой:  50  минут  работы,  10  минут  перекура.  С  8.00  до  12.00    
и  с  14.30  до  18.30.  В  субботу  работали  до  обеда.  В  воскресенье  отдыхали.  В  пере-­
кур,  особенно  в  июле,  мы  пили  много  воды.  К  концу  дня  у  многих  на  спине  был  
тончайший  слой  соли.  Прямо  по  Ильфу  и  Петрову:  «Парниша.  <…>  У  вас  вся  
спина  белая!»

Технологический  цикл  работ  состоял  из  различных  операций.  Первые  две  
недели  –  работа  с  балластером,  машиной,  которая  сильными  магнитами  подни-­
мает  рельсы  вместе  со  шпалами,  щебенкой  и  песком.  Максимальная  высота  этой  
«вафли»  примерно  80  см.  Было  уже  разгружено  несколько  составов  крупной  ще-­
бенки  по  обеим  сторонам  пути,  и  она  успела  слегка  погрузиться  в  песок.  Ще-­
бенка  между  шпалами  и  рельсами,  утрамбованная  вместе  с  песком  за  много  лет,  
превратилась  в  монолит.  Мы  стоим  по  обе  стороны  пути  (человек  по  10  с  каждой)  
и,  двигаясь  вместе  с  балластером,  ломами  пробиваем  этот  монолит  между  шпал,  
чтобы   он   проваливался   вниз.   Одновременно   за   балластером   идут   засыпщики    
и   вилами   засыпают   путь   щебенкой,   чтобы   шпалы   легли   на   нужную   высоту.  
Подняв  участок  пути  длиной  примерно  от   400  до  1  000  м,   балластер  уезжает.  
Засыпщики  продолжают  бросать  щебенку  до  нужного  уровня,  а  мы  переходим    
к  другой  работе  –  начинаем  подбивать  щебенку  под  шпалы  и  уплотнять  ее  лома-­
ми.  Через  два-­три  дня  на  руках  не  осталось  живого  места  от  лохмотьев  мозолей,    
с  которыми  нас  научила  бороться  фельдшер  при  помощи  йода  (ни  в  коем  случае  
не   при   помощи   зеленки).   Еще   дня   через   два-­три   руки   сделались   как   подошва  
ботинка,  и  им  стало  все  нипочем.  Сережу  Яковицкого  пыталась  укусить  гадю-­
ка  в  большой  палец  руки,  но  ей  не  удалось  прокусить  кожу.  Через  две  недели  
привезли  первые  электрические  шпалоподбойки,  уплотняющие  щебень  за  счет  
вибраций  широкого  ножа.  Они  существенно  облегчили  жизнь,  хотя  были  старо-­
го  образца,  без  амортизаторов.  Вскоре  привезли  новые  шпалоподбойки,  гораздо  
меньше  бившие  по  рукам,  с  довольно  хорошими  амортизаторами.  Примерно  че-­
рез  две  недели  балластер  сломался,  и  его  увезли  на  ремонт  в  Джамбул.  Больше  
он  не  возвращался.  После  этого  путь  мы  поднимали  обычными  масляными  дом-­  
кратами.
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Кроме  того,  начали  привозить  свежую  довольно  мелкую  щебенку,  которую  
девушки  уже  могли  разбрасывать  и  лопатами.  Вилы  для  них  мы  тоже  готовили  
«специальные»:  отламывали  с  краев  две  «вилины»,  в  результате  вес  вил  со  щебен-­
кой  был  вполне  для  наших  девушек  подъемный.  

Основная  подъемка  пути  в  конце  июля  закончилась,  осталась  выправка,  то  
есть  подъемка  на  небольшую  высоту  (до  10  см)  для  общего  выравнивания  пути.  
Процедура   следующая.   Грузовой   состав   из   10–20   платформ   со  щебенкой   (раз-­
гружаемых   вручную)   либо   полувагонов   (вагоны,   которые   открываются   ударом  
лома  снизу  с  обеих  сторон  и  высыпают  щебенку  на  ходу  по  краям  пути)  подходит    
к  нужному  участку1.  Либо  мы  вручную  вилами  сбрасываем  щебенку,  либо  вагон  
саморазгружается.  Балласт  небольшими  кучами  лежит  вдоль  пути.  Вилами  рав-­
номерно  разбрасываем  щебенку  между  шпал.  С  помощью  электрических  шпало-­
подбоек  уплотняем  балласт.  Шпалоподбойки  (их  четыре)  запитываются  от  желез-­
нодорожной  электростанции,  которая  установлена  на  дрезине.  Работа  со  шпало-­
подбойкой  –  самая  тяжелая.  На  ней  работали  только  самые  сильные  парни.  У  тех,  
кто  работал  на  шпалоподбойках,  по  утрам  не  разгибались  пальцы  –  пальцы  одной  
руки  разгибали  медленно  с  помощью  другой.  Разгибались  они  щелчками  –  у  паль-­
цев  было  несколько  фиксированных  положений.

После   уплотнения   балласта   рихтуем   (бригада   примерно   из   12   человек    
с  ломами)  и  поднимаем  домкратами  путь.  При  рихтовке  нужно,  чтобы  вся  бри-­

1  Были  еще  саморазгружающиеся  вагоны  –  хопперы-­дозаторы.  Они  открываются  машинис-­
том,  после  них  не  надо  ничего  разбрасывать  (потому  они  и  дозаторы),  их  пускают  после  выправки  
делать  призму.

П.  Копьев,  А.  Петрунин,  А.  Логинов,  А.  Шацев
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гада   одновременно   поднажала   на   ломы.   Это   удобно   делать   под   популярные    
у   железнодорожников,   но   нецензурные   четверостишия.   Поэтому   мы   их   здесь  
приводить  не  будем.  Если  поблизости  нет  девчонок,  то  мы  рихтуем  путь  именно  
под  эти  стишки.  

Кроме  того,  мы  меняли  шпалы.  Стыковые  шпалы  меняли  почти  все  подряд,  
забивали  костыли,  противоугоны.  Работа  с  молотком  –  одна  из  самых  сложных:  
одно  неверное  движение,  и  отломанный  молоток  летит  в  сторону.  Делали  разгон-­
ку  рельсов,  то  есть  приводили  зазоры  на  стыках  к  стандартной  величине.  

Такая  четкая  схема  установилась  не  сразу.  Вначале  было  много  суеты,  бес-­
толковщины,  бардака.  Дважды  меняли  мастеров.  Фамилия  первого  была  Ф.,  он  
был  из  ЛИИЖТ,  красавец-­атлет.  Но  пришлось  его  выгнать  за  безделье.  Работу  мы  
наладили  толком  только  в  августе,  когда  поняли  смысл  всех  операций    в  целом.  
В  середине  августа  стало  чуть  прохладней  и  окончательно  закончилась  акклима-­
тизация.  Стало  легче.  Днем,  в  начале  работы,  пили  уже  не  столько,  отпивались  
теперь  по  вечерам  –  очень  много  подкисленного  чая,  литра  по  три.  В  зависимости  
от  того,  на  каком  расстоянии  от  лагеря  мы  работали,  на  смену  шли  либо  пешком,  
либо  нас  везли  на  грузовике.  Самым  тяжелым  и  мучительным  было  после  обеда    
и  небольшого  сна  выходить  на  линию.  

ÁБûыòт èи îоòтäдûыõх

За  два  стройотрядовских  месяца  мы,  естественно,  перезнакомились  со  все-­
ми  ребятами  из  наших  физфаковских  бригад.  Среди  физиков  был  у  нас  и  гитарист  
(а  также  борец-­вольник)  Володя  Забелин  (Шкипер)  из  Череповца.

М.  Эйдес
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Работали   с   нами   еще   и   прикрепленные   от   милиции   трудные   подрост-­
ки,  человек  шесть.  В  те  годы  во  всех  стройотрядах  Ленинграда   (по-­видимому,  
в   стройотрядах   других   городов   страны   ситуация   была   аналогичная)   это   было  
обычной  практикой  –  подростки  два  месяца  работали  вместе  со  студентами.  

Наши  подростки  вели  себя  вполне  прилично.  Работали  не  хуже  нас.  В  сво-­
бодное  от  работы  время  держались  своей  компанией.  Их  предводитель  по  кличке  
Фельдфебель  явно  был  с  поврежденной  психикой.  Мы  не  знаем,  как  сложилась  
их  судьба  –  больше  мы  ни  с  кем  из  них  никогда  не  встречались,  но  надеемся,  
что  хотя  бы  один  из  них  после  двухмесячной  работы  со  студентами-­физиками  
из  трудного  стал  просто  подростком.  Забегая  вперед,  отметим,  что  когда  за  день  
до  возвращения  домой  мы  все  получили  зарплату  за  два  месяца,  то  каждый  из  
этих  подростков  очень  бережно  держал  в  руках  свои  190  рублей,  сумму  вполне  
приличную  по  тем  временам.  На  лице  у  ребят  было  выражение  некоторого  удив-­
ления.  Вероятнее  всего,  до  этого  им  приходилось  иметь  дело  только  со  скромной  
выручкой  за  сданные  бутылки.  

По  вечерам,  после  ужина,  когда  было  относительно  прохладно,  мы  брали  
на  кухне  чайник  с  кипятком,  отходили  метров  на  пятьдесят  от  лагеря  (там  вокруг  
был  песочек  и  кочки,  на  которых  росли  какие-­то  растения  с  большим  количеством  
колючек),  заваривали  чай  и  наслаждались  прохладой  и  общением  друг  с  другом.  
Это  было  прекрасно,  как  сейчас  помним.

У  нас  были  нормальные  кровати  и  белье.  Кормежка  в  начале  была  не  блеск:  
много  пшенной   каши  и  маловато  мяса  и   овощей.  Но   в   августе   стало  получше.    
В  воскресенье  после  обеда  повара  отдыхали,  поэтому  на  ужин  нам  давали  только  
чай,  хлеб,  булку,  масло,  пару  вареных  яиц  и  по  воблине.  Воду  в  лагерь  привози-­

Т.  Борзых  (Тяпкина)  и  В.  Кулешова  (Тюнис)
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ли  на  водовозке  раза  три  в  неделю  и  сливали  в  специальный  колодец.  Примерно  
три  раза  за  два  месяца  работ  мы  дежурили:  таскали  воду  из  колодца  для  кухни    
и  умывальников,  чистили  картошку  и  мыли  посуду.  Нам  очень  повезло  с  местом,  
поскольку  рядом  была  река.  Мы  успевали  окунуться  в  обед  и  уже  основательно  
купались  после  работы.  

За  два  месяца  работы  нас  раза   три  возили  в  поселок  Кульсары1,   который  
находился  километрах  в  двадцати  от  нашего  полустанка.  Там  было  чудо  –  искус-­
ственное  озеро,  сделанное  еще  англичанами  до  революции,  и  ими  же  построенная  

и   действовавшая   до   наших   дней   узкоко-­
лейка.  Мы  ходили  в  баню,  купались  в  озере    
и  на  базарчике  покупали  фрукты.  

Первую  неделю  мы  пытались  актив-­
но   отдыхать:   по   вечерам   устраивали   со-­
ревнования  по  борьбе  (были  специалисты  
по  самбо  и  вольной  борьбе),  спарринги  по  
боксу,  играли  в  волейбол.  Валера  Федоров  
и  Слава  Кузнецов  по  утрам  решили  бегать  
по  километру  (до  переезда  через  железную  
дорогу  и  обратно),  но  через  неделю  спор-­
тивный  запал  постепенно  угас.  В  волейбол  
продолжали  играть  все  два  месяца  и  даже  
участвовали  в  каких-­то  соревнованиях.

Вечерами  были  песни  под  гитару  на  
крыльце  и  тихие  беседы  под  чай.  На  гита-­
ре  играли  многие,  поэтому  репертуар  был  
богатый   (богаче   того,   который   был   в   вы-­
данном  каждому  из   нас   сборнике   турист-­

ских  песен,   изданном   в  ЛГУ).   Были  почти  профессионалы:   парень  из  ЛИТМО  
играл  в  джазовом  оркестре,  две  девушки  с  химфака  пели  в  ансамбле.  Сочиняли  и  
свои  песни:  Володя  Еременко  написал  гимн  Мангышлаку.  Позволим  привести  его    
на  этих  страницах.  

Мангышлак  зовет  в  дорогу,  тилим-­бом.
До  свиданья,  мама,  до  свиданья,  дом!
Не  горюйте  очень,  я  еще  вернусь.
В  путь-­дорогу!
И  долой  из  сердца  грусть!

Припев:
Мангышлак!
Одни  пески  там.  Мангышлак!

1  Кульсары  есть  на  снимках  со  спутника,  которые  выложены  в  Google.  А  вот  нашего  полу-­
станка  мы  там  не  нашли.  
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И  нет  воды  там.  Мангышлак,
Мангышлак!
Пусть,  если  надо,  будет  так…

Каждый  денек  будет  длиться,  как  два.
Чем  не  угодили  мы  тебе,  судьба?
Девушки,  милые,  где  же  вы?
Одичали,  озверели,  как  скоты…  

Припев.

Если  все  же  вернемся  домой,
Не  поставят  памятник  нам  с  тобой.
Пусть  хоть  скелет,  но  без  обмана
Все  же  получит  благодарность  замдекана.

Припев.
                                                                                                              Август  2010

Разводили   костры   и   сидели   допоздна   всего   несколько   раз,   перед   выход-­
ными.  

На  Мангышлаке  многие  из  нас  впервые  увидели  осла  и  верблюда  в  естест-­
венных  условиях.  Ослы,  действительно,  были  очень  упрямые.  А  у  верблюдов  вид  
был  не  такой  солидный,  как  у  их  родственников  в  зоопарке.  Верхушка  горба,  на-­
пример,  как-­то  смешно  свешивалась  набок.  К  тому  же  верблюды  иногда  плева-­
лись,  причем  без  всякого,  как  нам  казалось,  повода.  

Однажды  к  нам  приезжал  ректор  ЛГУ  К.Я.  Кондратьев.  Он  побывал  во  всех  
отрядах  ЛГУ  на  трассе.  Нас  построили,  и  мы  его  слушали  в  строю.  В  частности,  
речь  шла  о  строительстве  университетских  зданий  в  Старом  Петергофе.  Ректор  
сказал,  что  мы  все  будем  оканчивать  Университет  уже  в  новом  комплексе.  Этого,  
конечно,  не  случилось.  Новый  комплекс  был  построен  через  несколько  лет  после  
того,  как  мы  Университет  окончили.  На  ректора,  когда  он  выступал,  мы  несколько  
злились:  днем,  во  время  обеда,  он  с  сопровождающими  выпил  наш  компот,  и  нам  
после  рабочего  дня  ничего  не  осталось.  Ректор  держал  речь,  мучаясь  от  жары,    
и  было  его  также  немного  жалко.  Мы-­то  уже  привыкли.

Однажды   к   нам   приезжала   студенческая   бригада   артистов   на   грузовике,    
с  которого  она  и  выступала.  Очень  они  нас  порадовали.  Не  гравием  единым  жив  
человек,  душе  тоже  чего-­то  хотелось…

ÂВìмåеñсòтîо ýэïпèиëлîоãгàа

В  конце  августа  мы  закончили  работу,  пару  дней  отдохнули,  погрузились    
в  эшелон,  и  дней  через  пять  большинство  из  нас  вернулись  в  Ленинград.  Это  были  
счастливые   пять   дней   отдыха   и   наступающей  прохлады.  Почему   большинство,    



412

а  не  все?  Железнодорожное  начальство  выписывало  всем  желающим  бесплатный  
билет  до  любой  станции  СССР  –  часть  ребят,  неленинградцев,  поехала  к  себе  до-­
мой,  несколько  наших  друзей  отправились  на  неделю  купаться  на  Черное  море.

Довольно   большая   компания,   в   основном   выпускники   239-­й   физматшко-­
лы,  поехали  по  бесплатным  билетам  на  Кавказ  через  Волгу:  Саратов,  Куйбышев    
и  Волгоград.  Они  останавливались  в  этих  городах,  поскольку  никто  из  них  в  этих  
местах  раньше  не  был.  Были  они  черные  и  тощие,  в  оливковых  куртках,  и  их  кое-­
где  принимали  за  кубинцев  (кубинцы  были  тогда  популярны).  Саратов  был  пер-­
вым   «цивилизованным»   пунктом   на   их   пути.   Ребята   прошлись   по   набережной  
Волги,  а  потом  от  пуза  пообедали  в  ресторане.  В  Волгограде  первым  делом  пошли  
на  Мамаев  курган.  Затем  «свалились»  к  морю,  в  Сухуми,  и  провели  там  несколько  
дней.  Потом  вернулись  в  Питер.

Коэффициент  трудового  участия  у  большинства  бойцов  был  единичка,  они  
заработали  190  рублей  (у  лучших  ребят  он  был  1,2).  С  тех,  кто  курил,  вычли  десят-­
ку  за  сигареты.  Студентов  2-­го  курса  с  1  по  15  сентября  послали  на  картошку.  Нас,  
стройотрядовцев,  естественно,  от  картошки  освободили,  так  что  мы  в  Ленинграде  
немного  отдохнули.

В  конце  сентября  мы  устроили  банкет  в  плавучем  ресторане  около  стадиона  
имени  Ленина  (ныне  Петровский  стадион).  С  тех  пор  прошло  45  лет.  Все  эти  годы  
мы  постоянно  вспоминаем  Мангышлак.  

Пустяк,  конечно,  но  как  минимум  5  человек  из  наших  бойцов  стали  док-­
торами   наук.  Один   из   них   –   профессор   в  США  и   главный   научный   сотрудник  
Института  ядерной  физики  (в  Гатчине),  второй  доктор  –  руководитель  одного  из  
отделений  того  же  института,  еще  один  –  заведующий  одним  из  отделов  в  инсти-­
туте  РАН  в  Питере  (его  недавно  избрали  членом-­корреспондентом  РАН),  еще  один  
доктор  –  директор  уже  упомянутого  Института  ядерной  физики.  Наконец,  пятый  
наш  доктор  –  главный  научный  сотрудник  ВНИИ  в  Сарове.  Хорошая  статистика.

Случайно  мы  узнали,  что  сейчас  поезда  из  Москвы  в  Душанбе  и  в  Куляб  
идут  через  Кульсары.  А  это  значит,  идут  они  и  по  тем  восьми  километрам,  которые  
мы  привели  в  порядок  в  1966  году.  

Недавно  мы  наткнулись  на  строчки  М.  Веллера,  которые  являются  эпигра-­
фом  к  нашему  рассказу.  Хорошо  Веллер  сказал.  Это  и  про  нас  тоже.



413

«ÁБûыëлîоåе íнåеëлüьçзÿя âвîоðрîоòтèиòтüь,  
èи ïпåе÷чàаëлèиòтüьñсÿя íнåе îо ÷чåеìм...»1

ÀА.ÂВ. ËЛàаâвðрîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1965-1971 ãгãг.,   
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, ñсîоòтðрóуäдíнèиêк  
ÃГîоñсóуäдàаðрñсòтâвåеíнíнîоãгîо èиíнñсòтèиòтóуòтàа ïпðрèиêкëлàаäдíнîоéй õхèиìмèиèи 1971–2010 ãгãг.,  
íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк Technical University of Lisbon, Portugal)

Люблю  я  Дубну.  Там  мои  друзья.
Березы  там  растут  сквозь  тротуары.
И  так  же  независимы  и  талы
Чудесных  обитателей  глаза.
Цвет  нации  божественно  оброс.
И,  может,  потому  не  дам  я  дуба  –
Мою  судьбу  оберегает  Дубна,
Как  берегу  я  свет  ее  берез.

А.  Вознесенский  (1964)

ÏПîо÷чåеìмóу ÿя íнåе ïпîоøшåеëл óу÷чèиòтüьñсÿя âв ÊКîоðрàаáбåеëлêкóу

К  физике  мои  родители  никакого  отношения  не  имели.  Мама  в  1951  г.  пере-­
шла  в  школу  на  работу  учителем  истории  из  Октябрьского  райкома  КПСС  Ленин-­
града,   где  работала  инструктором.   (В  1948  г.  мама  окончила   заочное  отделение  
истфака  Педагогического  института  им.  А.И.  Герцена.)  Папа  в  1950  г.  пошел  рабо-­
тать   электротермистом  на  вспомогательное  производство  Прядильно-­ниточного  
комбината  им.  С.М.  Кирова,  покинув  должность  инструктора  в  отделе  сельского  
хозяйства  Леноблисполкома.  Через  3  года  папу  перевели  на  должность  младшего  
экономиста  того  же  предприятия.  Ни  института,  ни  техникума  папа  не  оканчивал,  
но  раньше  некоторое  время  работал  директором  совхоза,  поэтому  умел  делать  не-­
обходимые  экономические  расчеты.

В   50-­60-­х   гг.   у   нас   в   гостях   регулярно   бывал   друг   семьи  А.К.  Усыскин.    
В  20-­х  гг.  на  Псковщине  он  и  мои  родители  участвовали  в  создании  первых  пи-­
онерских  отрядов  и  комсомольских  ячеек.  В  1935  г.  А.К.  окончил  кораблестро-­
ительный  факультет  ВВМУ  им.  Ф.Э.  Дзержинского,   2   года   пробыл   в   команди-­

1  За  помощь  в  подготовке  текста  автор  благодарит  Н.  Анодину,  М.  Аранова,  Ю.  Баскакова,  
М.  Горяева,  Н.  Джагарянц-­Слиткова,  Г.  Дружинина,  В.  Клейменова,  Б.  Когана,  Г.  Лаврову,  В.  Лаврову,  
И.  Погодина,   Т.  Рождественскую,  Е.  Смирнова,  С.  Сутуло,   Т.  Филиппову,   Е.  Фролову,  В.  Фролова,  
Д.  Эпштейна,  В.  Янковского.
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ровке  в  Италии  как  представитель   заказчика  на  постройке  лидера   эскадренных  
миноносцев  «Ташкент».  Всю  войну  он  прослужил  военпредом  на  кораблестро-­
ительном  заводе  в  осажденном  Ленинграде,  бывал  в  госпитале  у  папы,  которого  
там  лечили  после  ранения  под  Невской  Дубровкой.  Прихода  дяди  Саши  я  всегда    
с  нетерпением  ждал  по  двум  причинам:  во-­первых,  он  дарил  мне  шоколадку  «Золо-­
той  якорь»,  а  маме  –  овальную  коробку  трюфелей.  И  то  и  другое  в  те  годы  (начало  
50-­х)  было  в  нашем  доме  большой  редкостью.  Во-­вторых,  я  с  огромным  удоволь-­  
ствием  примерял  его  фуражку  с  крабом  и  золотыми  дубовыми  листиками  и  чер-­
ную  тужурку  контр-­адмирала  с  нашивками  на  рукавах  и  вышитой  звездой  на  пого-­
нах.  В  конце  50-­х  я  потерял  интерес  к  такого  рода  мини-­маскараду.  Но  его  прихода  
все  равно  ждал  с  нетерпением.  А.К.  всегда  рассказывал  что-­нибудь  интересное    
о  своих  встречах  с  академиками-­физиками  А.П.  Александровым  и  Н.А.  Доллежа-­
лем.  Было  совершенно  непонятно,  в  связи  с  чем  эти  встречи  с  физиками  происхо-­
дили  столь  регулярно.  Только  в  1996  г.,  когда  дядя  Саша  выпустил  книгу  «Воен-­
ное  кораблестроение  и  атомная  энергия»1,  я  узнал,  что,  как  представитель  ВМФ,    
он  курировал  проектирование  и  строительство  первых  атомных  подводных  лодок  
в  стране.

Видимо,   под   впечатлением   от   общения   с   А.К.   я   в   7-­м   классе   записался    
в  кораблестроительный  кружок  и  в  клуб  юных  моряков  (в  Дом  пионеров  и  школь-­
ников  Октябрьского   района   –   я  жил  на   углу  Фонтанки  и  переулка  Макаренко).  
Занимался  там  с  удовольствием  и  к  концу  8-­го  класса  решил,  что  поступать  буду      
в   Кораблестроительный   институт.   В   7-­м   классе   я   поставил   личный   рекорд   по  
количеству  кружков,  которые  посещал.  Кроме  уже  упомянутых  в  школе  я  ходил    
в  2  кружка:  по  физике  и  юных  киномехаников.  Во  Дворце  культуры  им.  Первой  
пятилетки  я  занимался  в  кружке  по  изучению  азбуки  Морзе.  Наконец,  в  секцию  
классической  борьбы  в   спортзале  ДСО  «Трудовые  резервы»  меня   затащил  мой  
друг  Юра  Меркулович.  Правда,  с  борьбой  дела  шли  плохо.  Я  всегда  был  неуклю-­
жим,  да  и  сил  было  маловато,  поэтому  на  лопатки  меня  укладывали  все  ребята    
из  секции.  Месяца  через  3  я  секцию  бросил,  о  чем  впоследствии  жалел.

Учеба  в  восьмилетке  по  всем  предметам,  кроме  русского  языка  и  физкульту-­
ры,  давалась  легко.  Класса  с  6-­го  преподавательница  математики  посылала  меня  
на  районные  олимпиады.  А  через  год  я  начал  и  по  физике  в  олимпиадах  участ-­
вовать.  Заслуг  больших  не  было  –  за  все  годы  2  диплома  третьей  степени.  В  мае  
1962   г.   учительница  математики   сказала,   что   239-­я  школа  на   конкурсной   осно-­
ве  набирает  классы  с  углубленным  изучением  математики  и  физики.  Экзамены  
я  сдал  успешно,  и  1  сентября  началась  моя  учеба  в  этой  школе.  Директор  школы  
М.В.  Матковская  и  ведущие  сотрудники  физфака  ЛГУ  и  ЛОМИ  Г.И.  Петрашень  
и  В.Б.  Залгаллер  собрали  самых  лучших  преподавателей  по  всем  предметам,  а  не  
только  по  математике  и  физике.  В  школе  царила  атмосфера  благоговения  перед  
знаниями.  Каждый  из  учителей  был  не  только  талантливым  преподавателем  свое-­
го  предмета,  но  и  Педагогом  в  самом  лучшем  смысле  этого  слова.  Моим  классным  
руководителем  была  прекрасный  учитель  истории  Мирра  Гиршевна  Кацнельсон,  

1  Усыскин  А.К.  М.:  Изд-­во  Российского  научного  центра  «Курчатовский  институт»,  1996.
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главным  принципом   уроков   которой   было   –   учить   думать.  Математику   вел   ле-­
гендарный   петербургский   педагог   В.А.   Рыжик   (сейчас   он   успешно   преподает    
в  лицее  при  ФТИ),  физику  великолепно  преподавал  Георгий  Петрович  Посецель-­
ский.  В  10-­11-­м  классах  под  его  руководством  мы  проводили  физические  вечера:    
3-­4  ученика  готовили  доклады  по  одному  из  разделов  физики.  На  вечер  приходили  
родители,  мы  эти  доклады  слушали,  а  потом  обсуждали.  Как-­то  доклад  делал  мой  
друг  Евгений  Смирнов.  После  доклада  профессор  физфака  Г.Ф.  Друкарев  (его  сын  
Женя  тоже  учился  в  нашем  классе)  спросил  докладчика,  чем  тот  планирует  зани-­
маться  на  физфаке.  Е.С.  ответил,  что  хотел  бы  заниматься  квантовой  механикой.  
Интересно,  что  прошло  ровно  10  лет,  и  в  1974  г.  Е.С.  после  окончания  физфака  
и   очной   аспирантуры   защитил   диссертацию   по   специальности   «теоретическая    
и   математическая   физика».   Я   всегда   восхищаюсь   целеустремленностью   моего  
друга  и  его  умению  ставить  задачи  и  эффективно  их  решать.

Выбор   физфака   для   меня   был   естественен,   экзамены   я   сдал   успешно    
и  1  сентября  вошел  в  здание  на  набережной  Макарова  как  студент.

«ÒТðрóуäдîоâвûыåе áбóуäдíнèи – ïпðрàаçзäдíнèиêкèи äдëлÿя íнàаñс»

В  конце   августа   1965   г.  Мирра  Гиршевна   пригласила  меня   на   экскурсию    
в  Пулковскую  обсерваторию1.  Было  очень  интересно,  и  я  подумал  о  том,  что,  воз-­
можно,  через  несколько  лет  приду  сюда  работать.

В  1965  г.  уже  активно  строились  корпуса  физфака  в  Петергофе.  Первона-­
чально  предполагалось,   что  и  мы  поработаем  там  2  недели.  В  итоге   строители  
попросили  студентов  помочь  с  уборкой  мусора  на  других  объектах.  Наша  группа  
убирала  мусор  в  уже  практически  построенном  здании  кинотеатра  «Нарвский».    
В  течение  последующих  25  лет  я  часто  бывал  в  нем.  В  кинотеатрах  на  Невском,  
как  правило,  на  новый  интересный  фильм  билеты  было  купить  трудно,  и  я  всегда  
с  гордостью  думал  о  том,  что  в  «Нарвский»  вложен  и  мой  труд.

Такие  же   чувства   я   уже  много   лет   испытываю,   когда   бываю   в   БКЗ   «Ок-­
тябрьский»,  в  котором  мы,  учась  в  239-­й  школе,  убирали  мусор  в  апреле  1965  г.    
на  Ленинском  субботнике.  Особенно  тепло  было  на  душе,  когда  15  февраля  2011  г.  
я  онлайн,  находясь  в  Лиссабоне,  смотрел  праздник,  посвященный  пятидесятиле-­
тию  преобразования  239-­й  школы  в  физико-­математическую.  В  зале  было  около  
4  000  выпускников  и  учителей  разных  лет,  всего  школа  за  50  лет  выпустила  при-­
мерно  14  000  человек.  

16  сентября  1965  г.  начались  учебные  будни.  Представление  об  «идеальном  
лекторе»   связаны   у  меня   с   именами  М.Ф.  Широхова   и  Н.А.   Толстого,   которые  
читали  четко,  понятно,  не  быстро  и  не  медленно.  Конспект  как  бы  сам  получался  
идеальным.  Н.А.  иногда,  чтобы  дать  нам  возможность  немного  отдохнуть,  отвле-­
кался  от  физики  и  рассказывал  какую-­нибудь  забавную  историю,  связанную  с  его  
преподавательской  работой  в  Каирском  университете.

1  В  школьные  каникулы  М.Г.  подрабатывала  групповодом  в  Ленинградском  бюро  путешест-­
вий  и  экскурсий.  
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По-­моему,  абсолютно  все  студенты  любили  и  уважали  замдекана  В.И.  Валь-­
кова.  На  Дне  физика  в  капустнике  пели  посвященную  ему  песню,  слова  которой  
мне  напомнил  Г.  Дружинин:

Как-­то  раз  по  недоразуменью
Я  квантуху  завалил,  да-­да.
И,  представьте,  в  деканате  сразу
Направленье  получил  на  пересдачу  –  сдачу.
Валентина,  Валентина,  Валентина  Иваныча
Мы  все  ценим,  очень  ценим,  очень  ценим,  ча-­ча-­ча.

К  экзаменам  мы  обычно  готовились  вместе  с  друзьями:  Валерой  Акулини-­
чевым,  Толей  Шацевым  и  Ларисой  Сахарниковой.  Так  было  гораздо  эффективнее,  
чем  поодиночке.  Собирались  на  весь  день  по  очереди  у  кого-­нибудь.  Отдельная  
квартира  в  то  время  была  только  в  семье  Валеры.  Ее  получил  его  папа,  участник  
войны,  полковник,  преподаватель  Военной  академии.  Это  была  малюсенькая  хру-­
щевка  первой  серии.

Конспекты  мои  никогда  не  были  идеальными.  Самые  лучшие  в  нашей  груп-­
пе  были  у  Вити  Капустина  и  Володи  Мостепаненко.  Они  мгновенно  схватывали  
читаемый  материал  и  умели  его  очень  четко  конспектировать.  Я  частенько  по  их  
конспектам  правил  свои.  

С   Витей   мы   в   школе   и   в   университете   с   увлечением   занимались   ориен-­
тированием.  Позднее  Витя  начал  практиковать  судейство  по  этому  виду  спорта    
и   получил   звание   судьи   всесоюзной   категории.   Витя   Капустин,   к   сожалению,  
ушел  из  жизни  очень  молодым,  еще  в  2007  г.  

Володя   одним   из   первых   на   нашем   курсе   защитил   докторскую   диссер-­
тацию.  В  2005  г.  я  открыл  «Независимую  газету»,   где  был  опубликован  список    
150  российских  ученых,  работы  которых  наиболее  часто  цитируются.  Было  очень  
приятно  наряду  с  фамилиями  Алферова  и  Гинзбурга  увидеть  в  этом  списке  и  Во-­
лодину  фамилию.  

В  сентябре  1966  г.  мама  ушла  на  пенсию,  которая  составляла  110  рублей.  
А   папа   вместе   с   премиями   получал   в   среднем   150   рублей.   При   таком   доходе    
в  семье  стипендию  мне  давали  только  при  отсутствии  троек.  Получал  я  стипен-­
дию  все  время.  Хотя  одну  тройку  все-­таки  схватил:  классическую  электродинами-­
ку  у  нас  читал  Юрий  Петрович  Яппа.  К  экзамену  я  подготовился  плохо  –  понаде-­
ялся  на  авось.  Но  не  проскочил.  Ю.П.  сказал,  что  ставит  мне  тройку.  Получать  ее  
не  хотелось,  поэтому  я  попросил  разрешения  пересдать  экзамен  и  в  связи  с  этим  
попросил  поставить  мне  двойку.  В  те  годы  пересдать  экзамен  можно  было  толь-­
ко,  если  получал  неудовлетворительную  оценку.  К  повторному  экзамену  предмет    
я  выучил  хорошо.  Билет  ответил  нормально,  но  дополнительные  вопросы  Ю.П.  за-­
дал  достаточно  сложные,  я  «поплыл»,  и  в  итоге  в  зачетке  у  меня  появилась  первая  
(и  последняя)  тройка.  Сразу  после  экзамена  было  обидно  –  Ю.П.  явно  подтолкнул  
меня  к  тройке.  Однако,  поразмыслив,  я  пришел  к  выводу,  что  прав  был  препода-­
ватель:  не  приходи  на  экзамен  плохо  подготовленным.  Позже  от  однокурсников    
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я  узнал,  что  Ю.П.  на  пересдаче  никогда  выше  тройки  не  ставит.  Урок  получил  на  
всю  жизнь.  Как  говорит  мой  друг  Андрей  Уткин,  «учи  всегда  на  пятерку,  на  трой-­
ку  само  получится».  Не  знаю,  по  какой  причине,  но  стипендию  мне  в  том  семестре  
все-­таки  дали.  

Вспоминаю  я  и  экзамен  по  курсу  «Теория  атома»,  который  читал  нам  мо-­
лодой  доцент  Леонтий  Нахимович  Лабзовский.  Курс  был  небольшой,  читал  Л.Н.  
очень   четко,   но   конспект   у   меня   получился   плохой.  А   до   экзамена   оставалось    
2  дня.  В  разговоре  с  Мишей  Эйдесом  я  поделился  свои-­
ми  проблемами,  и  он,  неожиданно  для  меня,  предложил  
помочь  –  прийти  к  нему  на  весь  день  позаниматься  на-­
кануне   экзамена.  Сам  он   сессию  сдал  досрочно.  Про-­
вел  я  дома  у  Миши  часов  12.  Он  объяснил  мне  все,  что  
было  неясно.  Получил  я  пятерку.  

Семинары   по   математике   у   нас   вел   А.С.   Бла-­
говещенский.   Периодически   он   приходил   на   занятия  
не   только   с   портфелем,   но   и   с   футляром,   в   котором  
была   скрипка.   Сведущие   однокашники   говорили,   что    
А.С.  играет  в  университетском  оркестре.  

В  начале  5-­го  курса  я  пошел  писать  диплом  к  мо-­
лодому   доценту   Алексею   Алексеевичу   Киселеву.   Он  
предложил  мне   сделать   кое-­какие   расчеты,   связанные    
с  эффектом  Яна  –  Теллера  применительно  к  молекуле  СО2.  А.А.  дал  мне  список  
статей,  которые  я  должен  был  изучить,  мы  регулярно  встречались.  Через  некото-­
рое  время  после  начала  работы  над  дипломом  А.А.  уехал  на  несколько  месяцев    
в  научную  командировку  в  Англию,  и  моим  соруководителем  по  диплому   стал  
Моисей   Наумович   Адамов,   который   читал   у   нас   теорию   молекул.   Когда   А.А.  
вернулся,  руководили  мною  они  оба.  За  время  работы  над  дипломом  я,  видимо,  
не  проявил  должного   трудолюбия  и   таланта,  поставленную  задачу  до  конца  не  
решил  и  на  защите  получил  четверку.  Это  было  фактом  неординарным:  на  всю  
группу  было  2  или  3  четверки  и  одна  тройка.  Мои  контакты  с  А.А.,  однако,  не  
прервались,  хотя,  когда  мы  в  январе  1971  г.  прощались,  я  подумал,  что  совместной  
работы  у  нас  уже  больше  не  будет.  

Кроме  меня  четверку  получил  мой  друг  Володя  Фролов.  С  его  разрешения  
процитирую  недавнее  письмо  ко  мне:

…Получил  я  четверку  при  следующих  обстоятельствах.  За  месяц  до  защи-­
ты  дипломной  работы  у  меня  украли  портфель  со  всеми  материалами,  включая  
все  черновики.  Месяц  до  диплома  я  трудился  день  и  ночь,  и  оказалось,  что  помнил  
все  выведенные  формулы.  Но  времени,  конечно,  не  хватало,  еще  ведь  и  закончить  
диплом  нужно  было.  Работал   я   до   последнего   дня   и   договорился   привезти   его  
на   рецензию  Я.Я.   [рецензент   диплома,   инициалы  изменены]   накануне   защиты.  
Он  велел  приехать  в  8  вечера.  Ясное  дело,  я  приехал  в  9  (часа  на  оформление  не  
хватило)  и,  входя,  увидел,  что  начинается  фигурное  катание,  которое  он  и  соби-­
рался  смотреть…  Он  был  очень  раздосадован,  но  пришлось  еще  убить  на  меня  

А.  Лавров  (1965)
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полчаса  от  драгоценного  катания  на  комментарии.  На  следующий  день  прихожу  
на  защиту,  рассказываю  диплом,  жюри  спит  как  всегда,  и  вдруг  в  конце,  после  не-­
скольких  вялых  вопросов,  Я.Я.  говорит:  «Что-­то  я  не  припомню  вот  этого  заклю-­
чительного  дисперсионного   соотношения,   оно   есть   у  Вас   в  тексте  диплома?»    
Ну  а  я  правдиво  ему  отвечаю:  «Нет,  там  его  нет,  я  его  вывел  уже  после  фигур-­
ного  катания».  Тут  жюри  проснулось,  работу  похвалили  и  вкатили  мне  четверку  
за  отсутствие  окончательной  формулы  в  тексте  диплома.  Но  это  формально,  
а  фактически,  думаю,  подвело  фигурное  катание.  …Я  не  очень  люблю  этот  вид  
спорта  и  практически  его  не  смотрю…

Вот  такие  бывали  на  физфаке  «фигурные  катания».
Распределился  я  в  Государственный  институт  прикладной  химии,  в  группу  

термодинамики,  которой  руководил  кандидат  химических  наук  Г.А.  Хачкурузов.  
Группа  совместно  с  сотрудниками  Института  высоких  температур  АН  СССР  за-­
нималась  расчетами  термодинамических  функций  индивидуальных  веществ,  ру-­
ководил  работой  академик  В.П.  Глушко.  

Когда   я   пришел   в   отдел   кадров   оформляться   на   работу,   выяснилось,   что    
в  последний  момент  создана  группа  по  расчету  проточных  газовых  лазеров,  в  ко-­
торой   я   и   начал   работать.   Работа   была   для   всех   нас   новая,   и   мы   с   трудом   на-­
щупывали  путь,  по  которому  надо  двигаться.  Первые  месяцы  настроение  у  меня  
было  подавленное:  работа  шла  медленно,  мы  читали  литературу,  формулирова-­
ли  математическую  модель   лазера,   писали   и   отлаживали   программу   для  ЭВМ.  
Как-­то  в  БАНе  я  встретил  Алексея  Алексеевича  Киселева.  Он  участливо  спросил:  
«Как  дела?»  Я,  неожиданно  для  себя,  выложил  все  как  есть.  А.А.  немного  подумал    
и  предложил  продолжить  работу,  начатую  в  дипломе,  с  перспективой  поступле-­
ния  в  заочную  аспирантуру  ЛГУ.  Я  согласился.  Через  пару  дней  мы  встретились    
с  доцентом  кафедры  физики  атмосферы  Ю.М.  Тимофеевым.  Он  и  А.А.  предложи-­
ли  тему:  «Исследование  особенностей  спектров  некоторых  молекул  атмосферы».  
А.А.,  естественно,  понимал,  что  мне  не  потянуть  диссертацию  по  специальности  
«теоретическая   и   математическая   физика».   Предложенная   тема   была   приклад-­
ной.  Только  что  вышла  книга  К.Я.  Кондратьева  и  Ю.М.  Тимофеева  «Термическое  
зондирование  атмосферы  со  спутников»,  которую  я  проштудировал  для  общего  
ознакомления  с  проблемой.  Работал  я,  естественно,  по  вечерам  и  по  выходным.  
В  БАНе  копировал  необходимые  статьи.  Мы  с  А.А.  регулярно  встречались.  Так  
прошло  2,5  года.  В  апреле  1974  г.  я  услышал  от  А.А.  долгожданные  слова:  «Саша,  
пожалуй,  у  вас  накопился  достаточный  материал,  чтобы  опубликовать  небольшую  
статью  в   „Вестнике  ЛГУ“.  Возьмите   также  в  ГИПХе  рекомендацию  в   заочную  
аспирантуру.  Будете  поступать  на  кафедру  физики  атмосферы».

На  следующий  день  я  пошел  к  начальнику  отдела  Е.И.  Катину,  рассказал  
ему  о  работе  с  Киселевым  и  попросил  дать  направление  в  заочную  аспирантуру  
ЛГУ.  Е.И.  ответил,  что,  как  начальник  отдела,  он  не  хотел  бы,  чтобы  сотрудник  
писал  диссертацию  по  теме,  которая  не  имеет  ни  малейшего  отношения  к  рабо-­
там   ГИПХа.  Но,   сказал  Катин,   если   я   хочу,   я   могу   поступать   в   заочную   аспи-­
рантуру  на  кафедру  гидроаэродинамики  Политехнического  института,  и  моя  тема  
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Сборы  в  Выборге.  1-­й  ряд  (слева  направо):  И.  Меркулов,  А.  Елисеев;;    
2-­й  ряд:  Н.  Алексеев,  А.  Пушкин,  С.  Васильев,  А.  Панов,  Б.  Писакин,  В.  Орлов;;    
3-­й  ряд:  А.  Шацев,  В.  Акулиничев,  Г.  Медынский,  С.  Петров,  В.  Зарубайло,    
С.  Тезейкин,  А.  Лавров,  Ю.  Хачатуров  (июнь  1970).  Фото  В.  Фролова

В.  Фролов  на  сборах  в  Выборге  (июнь  1970)
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диссертации  полностью  будет   совпадать   с   темой  работы  в  ГИПХе.  Замечу,  что    
к  тому  моменту  и  в  ГИПХе  дела  стали  налаживаться.  Наша  группа,  которой  руко-­
водил  мой  старший  товарищ,  физик  Боря  Александров,  наконец  врубилась  в  новую  
для  всех  нас   тему.  Мы  разработали  математические  модели  лазеров,   составили    
и  отладили  большие  и  оригинальные  программы  для  ЭВМ,  сопоставили  расчеты  
с  экспериментами,  написали  несколько  больших  отчетов  и  послали  статью  в  спе-­
циальный  журнал.  

Размышляя  о  том,  куда  идти  в  аспирантуру,  я,  естественно,  понимал:  в  слу-­
чае  защиты  в  ЛГУ  шансы  мои  получить  должность  старшего  научного  сотрудника  
в  ГИПХе  будут  нулевыми.  В  итоге  я  выбрал  ЛПИ,  позвонил  Алексею  Алексеевичу  
и  все  объяснил.  Прекрасно  понимаю,  что  ему  было  жалко  времени,  потраченного  
на  работу  со  мной.  Вместе  с  тем  он  понимал  причины  моего  выбора.  

Впоследствии  на  протяжении  многих  лет  мы  регулярно  виделись  в  БАНе,  
и  А.А.  всегда  с  интересом  расспрашивал  меня  о  работе.  Примерно  в  1982  г.,  уз-­
нав,  что  мы  опубликовали  несколько  статей  по  расчету  лазеров  в  академических  
журналах  (до  этого  наши  публикации  были  недоступны  обычному  читателю),  Ки-­
селев  предложил  организовать  мое  выступление  на  кафедре  квантовой  электро-­
ники  ЛИТМО,  которой  тогда  руководил  один  из  патриархов  советской  лазерной  
техники  профессор  К.И.  Крылов.  А.А.  в  то  время  уже  был  заведующим  кафедрой  
теорфизики  в  ЛИТМО.  Через  месяц  я  у  Крылова  выступил,  было  много  вопросов  
и  замечаний,  в  целом  доклад  прошел  хорошо.  

К  сожалению,  Алексей  Алексеевич  очень  рано  ушел  из  жизни.

*  *  *
Нам,  студентам-­физикам,  очень  повезло  с  военной  специальностью  «инже-­

нер  по  радиолокации».  Теоретические  основы  радиотехники  нам  читал  подпол-­
ковник  Каплуновский.  Слушал  его  весь  курс,  включая  наших  девушек.  На  госэк-­
замене  по  военной  подготовке  надо  было  найти  неисправность  в  радиолокацион-­
ной  станции,  которая  состояла  примерно  из  20  блоков,  в  каждом  из  которых  было  
штук  10  радиоламп  и  десятки  конденсаторов,  сопротивлений  и  т.  д.  Полученные  
на   военной   кафедре   знания   очень  мне  пригодились,   когда,   при  необходимости,    
я  чинил  наш  телевизор  «Знамя-­58».

«ÒТîоòт, êкòтîо óуñсòтàаëл, èиìмåеåеòт ïпðрàаâвîо óу òтèиõхîоéй ðрåе÷чêкèи îоòтäдîоõхíнóуòтüь»

Весной   1966   г.   мы   заканчивали   1-­й   курс,   и   я   начал   думать,   куда   поехать  
летом.  Мои  университетские  друзья:  Толя  Шацев,  Миша  Эйдес,  Лариса  Сахар-­
никова  и  Лена  Титова  –  решили  ехать  на  студенческую  стройку  на  Мангышлак.  
Мои  родители  в  юности  были,  как  тогда  говорили,  активными  строителями  соци-­
ализма.  Они  много  рассказывали  о  своей  молодости.  Я  им  по-­хорошему  чуть-­чуть  
завидовал   и   решил,   что   у   меня   тоже   должно   быть   какое-­то  Дело.  И   записался    
в  стройотряд.  

Предыдущую  фразу  я  написал  в  июне  2010  г.,  когда  начал  работать  над  кни-­
гой  воспоминаний  о  своей  жизни.  А  осенью  2011  г.  я  случайно  посмотрел  запись  
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телепередачи   «Встречи   на  Моховой»   с   известным   режиссером  В.  Меньшовым,  
которую  впервые  показывали  на  5-­м  канале  3  мая  2009  г.  Вспоминая  свою  юность,  
он  рассказал,  что,  не  поступив  во  ВГИК  с  первого  раза,  поехал  работать  на  шах-­
ту  в  Воркуту.  На  вопрос  ведущего:  «Почему  Вы  выбирали  себе  такой  тяжелый  
труд?»  –  В.  Меньшов  ответил:  «Во-­первых,  это  был  какой-­то  период...  роман-­
тичный.  Как-­то  умело  была  создана...  аура  в  стране,  что  это  было  правильно  –  
прожить   молодость   вот   таким   образом.   ...Это   были   стройки   коммунизма...  
поучаствовать  в  них…  поехать  целину  поднимать...  Глядя  из  сегодняшнего  дня,    
с  ума  можно  сойти...  Сейчас  разве  поднять.<…>  Поэтому  я  некоторым  образом  
свою  биографию  как  бы  строил...  Мне  это  было  интересно...  Поехать  в  Воркуту  
и  попробовать…»

Работать  на  Мангышлаке  мне  было  очень   тяжело.  Два  раза  меня  прохва-­
тывал   радикулит.   Фельдшер   вкалывала   ударную   дозу   новокаина,   первый   день    
я   лежал,   на   второй  шел   работать   на   кухню,   где   было   существенно   легче,   чем    
на  линии:  натаскать  воды,  почистить  картошку  и  помыть  посуду  для  100  человек.  
На  третий  день  выходил  на  линию.  

После  3-­го  курса  я  (естественно,  добровольно)  на  месяц  поехал  на  Карель-­
ский  перешеек  в  сводный  сельскохозяйственный  отряд  студентов  физфака,  матме-­
ха  и  химфака.  Командирами  нашими  были  молодые  сотрудники  НИФИ  –  Вадим  
Баранов  и  Саша  Петров.  Поехали   туда   также  мой  хороший   знакомый  по  239-­й  
школе  Марк  Стрикман  и  Миша  Тендлер,  с  которым  мы  учились  в  одной  группе.  
Мы  жили  в  прекрасном  месте  –  на  восточном  берегу  Красноозерного  озера.  По-­
жалуй,  это  был  самый  прекрасный  месяц  работы  и  одновременно  отдыха  в  моей  
жизни.  В  процессе  подготовки  этого  текста  мы  созвонились  с  Игорем  Погодиным,  
который  тоже  работал  в  сельхозотряде,  и  с  очень  теплыми  чувствами  вспоминали  
тот  июль.  В  первый  рабочий  день  руководивший  нами  совхозный  бригадир  привез  
на  тракторной  тележке  штук  тридцать  кос  и  брусков  для  их  заточки.  Большинство  
из  нас  этот  инструмент  держали  впервые  в  жизни.  Мы  косили  сено  на  неудобьях    
и  метали  стога.  На  обед  нам  привозили  флягу  парного  молока  и  хлеб,  при  желании  
можно  было  дополнить  еду  лесной  земляникой,  которой  на  полянках  было  много.  
Если  плацдарм  работы  находился  далеко  от  места,  где  мы  жили,  нас  подвозили    
на  грузовике.  

На  сохранившейся  фотографии  видно,  что  на  работу  мы  ездили  с  гитарой,    
в  обед  успевали  попеть.  Рядом  с  нами  находилась  база  отдыха  какого-­то  ленин-­
градского  завода,  на  которой  было  несколько  лодок.  Заводчане  приезжали  только  
на  выходные,  поэтому  в  будни,  после  работы,  мы  катались  по  озеру.  В  середине  
июля  пошли   грибы.  Такого   количества  подосиновиков,   как   в   то   лето,   я   в   сво-­
ей  жизни  больше  никогда  не  видел.  Месяц  пролетел  быстро.  30  июля  мы  вер-­
нулись  в  город,  заработав  чистыми  примерно  по  60  рублей.  Большая  компания  
второкурсников  в  начале  августа  на  заработанные  деньги  ушла  в  поход  на  Север-­  
ный  Урал.  

В   апреле   1969   г.   в   знаменитом   коридоре   здания   Двенадцати   коллегий    
я  увидел  объявление:  26-­я  партия  Всесоюзного  института  разведочной  геофизики  
на  летние  месяцы  приглашает  студента  на  должность  техника  для  работы  на  Се-­
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верном  Кавказе.  Я  давно  мечтал  поехать  в  экспедицию.  Связался  с  начальником  
сейсмоотряда  Митрофановым  и  оформился  на  временную  работу  на  должность  
техника  с  окладом  90  рублей.  Партия  выехала  на  место  в  начале  мая,  а  я  после  
сдачи  экзаменов  присоединился  к  ним  в  конце  июня.  На  поезде  доехал  до  станции  
Минеральные  Воды.  Далее  автобус  привез  меня  в  самую  западную  точку  Ставро-­
польского  края  –  поселок  Уруп,  который  находится  на  высоте  1  170  метров.  Рядом  
находился  поселок  Юбилейный,  в  котором  базировались  геофизики  ВИРГа.  

Кроме  сейсморазведки  в  партии  работали  отряды  электро-­  и  радиохимиче-­
ской  разведки  и  группы  химиков  и  спектрального  анализа.  В  нашем  отряде  было    
5  человек  из  Ленинграда,  взрывник  и  рабочие  для  оцепления  места  взрыва  –  жите-­
ли  близлежащей  станицы.  Три  дня  в  неделю  отряд  с  утра  выезжал  на  точки,  взрыв-­
ник   укладывал   взрывчатку,   выставлялось   оцепление,   мы   устанавливали   сейс-­  
мостанцию  и  сейсмодатчики.  Сигналы  с  сейсмодатчиков  записывались  на  много-­
канальный  самописец.  За  день  мы  обычно  обследовали  несколько  точек.  Половину  
недели  геофизики  проводили  первичную  обработку  сейсмограмм,  а  мой  началь-­
ник,  инженер-­электронщик  и  я  проверяли  и,  при  необходимости,  чинили  аппара-­
туру.  Взрывник  сам  разгружал  взрывчатку  и  относил  ее  к  месту  взрыва.  Взрывате-­
ли  хранил  в  своей  полевой  сумке.  Случалось,  что  при  нажатии  на  кнопку  взрыв-­
ной  машинки  взрыва  не  было.  Тогда  взрывнику  приходилось  идти  к  месту  взрыва    
и   проверять   все   контакты.   Последние   двадцать   лет,   когда   практически   каждый  
день  читаю  о  том,  что  в  той  или  иной  части  России  произошел  взрыв,  я  вспоминаю  
лето  1969  г.  Думаю,  что  при  желании  взрывник  мог  бы  украсть  немного  взрывчат-­
ки  и  пару  взрывателей.  Но  ему,  естественно,  взрывчатка  была  не  нужна.  

Начальник  отряда  Митрофанов  сказал,  что  мы  ищем  медную  руду.  Но  меж-­
ду  студентами  ходили  слухи  о  том,  что  мы  ищем  другое,   тоже  очень  полезное,  
ископаемое.  

Из  окна  комнаты,  где  я  жил,  в  начале  июля  еще  были  видны  покрытые  ос-­
татками  снега  северные  склоны  ближайших  вершин  Западного  Кавказа.  В  партии  
было  много  студентов:  геологов,  геофизиков  и  физиков.  Ветераном  Партии  был  
студент  физфака  Миша  Горяев,  с  которым  мы  познакомились  в  Юбилейном.  Для  
него  это  было  уже  второе  экспедиционное  лето.  Мы  с  Мишей  не  общались  37  лет,  
и  при  подготовке  данного  текста  было  очень  приятно  с  ним  созвониться  и  вспом-­
нить  наше  совместное  «геофизическое»  лето  1969  года.  

Все  студенты,  кроме  меня,  с  понедельника  на  6  дней  уходили  в  маршруты    
в  горы,  а  в  Юбилейном  ночевали  только  на  выходных.  Соответственно,  геологи-­
ческой  и  туристской  романтики  они  хлебали  сполна.  Именно  поэтому  несколько  
воскресений  я  в  одиночку  провел  в  радиальных  выходах  в  горы.  Встречал  чаба-­
нов,  которые  пасли  овец.  У  них  всегда  было  2-­3  коровы.  В  отличие  от  тех,  которых  
я  видел  в  Ленобласти  или  на  Украине,  местные  коровы  были  очень  тощие.  Они  без  
проблем  перемещались  вверх-­вниз  по  крутым  склонам.  Чабаны  всегда  угощали  
сквашенным  молоком.  Один  раз,  когда  я  подошел  к  стоянке,  чабаны  варили  бара-­
нину.  Меня,  естественно,  угостили.  

Несколько   воскресений   я   ездил   в   окрестные   книжные   магазины.   Цены  
на  книги  тогда  были  очень  низкие.  К  примеру,  том  Хемингуэя  из  серии  «Биб-­
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лиотека   всемирной   литературы»   (672   страницы,   тираж   300  000,   1971   г.)   стоил  
1  рубль  95  копеек.  На  стипендию  в  35  рублей  я  мог  купить  18  книг.  Ныне  сбор-­
ник   Хемингуэя   в   «Озоне»   (606   страниц,   тираж   5  000,   2010   г.)   стоит   373   руб-­
ля.  Мой  юный   родственник,   студент  МГУ,   получает   стипендию  2  500   рублей,    
может  купить  7  таких  книг.  Именно  вследствие  низких  цен,  несмотря  на  весь-­
ма  большие  тиражи,  в  центре  хорошие  книги,  как  правило,  раскупали  быстро,    
а  на  периферии  они  иногда  залеживались.  Помню,  что  с  Кавказа  я  привез  Брэд-­
бери,   Лема   и   еще   несколько   книг,   которые   и   сейчас   стоят   у   меня   в   книжном    
шкафу.  

Кроме  зарплаты  мне  платили  40  %  «полевых».  Их  хватало  на  еду  в  местной  
столовой.  Так  что,  вернувшись  31  августа  домой,  я  отдал  маме  180  рублей  за  вы-­
четом  небольшой  суммы,  которую  потратил  на  сувениры  родителям.

Однажды  с  понедельника  по  пятницу  мы  работали  по  10  часов,  а  на  суббо-­
ту  и  воскресенье  поехали  в  Домбай.  Места  в  Домбае  изумительные.  Было  очень  
приятно  сидеть  с  друзьями  у  костра  и  петь  знакомую  много  лет  песню:  «Ночью  
вершины  светятся,  /  Влез  на  Домбай  Сатурн,  /  Чаша  Большой  Медведицы  /  Чер-­
пает  черноту.  /  <…>  /  Звякает  полночь  струнами,  /  Гаснет  огонь  в  печи.  /  Под  про-­
ливными  лунами  /  Мы  всё  молчим  в  ночи».

Мои   близкие   и   друзья   тоже   работали   в   экспедициях.   Студентка   мехма-­
та  МГУ  Галя  Василькова,   с  которой  мы  познакомились  в  1974  г.  и  поженились    
в   1975-­м,   работала   на  Урале,   на  Малышевском   изумрудно-­бериллиевом  место-­
рождении,  мои  друзья  Юра  Баланин  и  Витя  Мартиросов  работали  в  Читинской  
области  и  под  Комсомольском-­на-­Амуре  соответственно.

На  Кавказе  мне  очень  понравилось.  Летом  1970  г.  я  решил  пойти  в  поход    
в  горы.  Мои  друзья-­туристы  к  тому  времени  стали  уже  асами,  ходили  исключи-­
тельно   в   «пятерки»,   поэтому   я   связался   с   клубом   горного   туризма   «Лена»,   ко-­
торый  работал  во  Дворце  культуры  им.  Ленсовета.  Каждый  год  клуб  отправлял  
примерно  40  групп  в  горы.  В  мае  –  июле  мы  тренировались  в  ДК  и  за  городом.    
1  августа  выехали  на  поезде  в  Минеральные  Воды,  откуда  на  грузовых  машинах  
нас  забросили  в  горы.  Три  дня  мы  стояли  базовым  лагерем,  тренировались,  со-­
вершали  радиальные  выходы.  На  четвертый  день  начался  собственно  поход.  Хотя  
был  он  всего  лишь  «единичкой»,  шли  мы  с  ледорубами.  Взяли  несколько  снеж-­
ных  перевалов  и  «свалились»  в  Баксанскую  долину.  Красота  Баксана  многократно  
описана,  добавить  что-­либо  трудно.  Поставили  палатки  несколько  ниже  поселка  
Терскол  и   три  дня   совершали  радиальные   выходы  по  окрестностям.  В  один  из  
дней  от  поселка  Азау  пошли  вверх  в  сторону  «Приюта  одиннадцати»  –  высоко-­
горной  хижины,  в  которой  ночуют  альпинисты  перед  восхождением  на  Эльбрус.    
Но  до  самой  хижины  не  дошли.  

В  2011  г.  в  долине  несколько  месяцев  действовал  режим  контртеррористи-­
ческой  операции.  Не  работали  гостиницы  и  турбазы  «Терскол»,  «Чегет»,  «Азау»,  
в   которых   я   в   70-­х   гг.  многократно   бывал  и   летом  и   зимой.  Если   бы   в   августе  
1970  г.  нам  кто-­нибудь  рассказал,  что  через  40  лет  Баксанское  ущелье  будет  за-­
крыто,  мы  бы  без  сомнения  срочно  вызвали  для  этого  человека  скорую  помощь    
из  психиатрической  больницы.  



424

Вернусь   в   1970   г.   Через   3   дня   радиальных   выходов   в   верховьях   Баксана  
спортивная  часть  похода  закончилась,  и  мы  вернулись  в  Минеральные  Воды.  Пла-­
нировали  на  поезде  доехать  до  Краснодара,  далее  –  на  автобусе  до  Керченского  
пролива,  на  пароме  переехать  в  Крым,  разбить  палатки  где-­нибудь  в  тихом  месте    

и   несколько   дней   покупаться   в   Черном  
море.  Билеты  на  проходящий  через  Мине-­
ральные  Воды  поезд  Гудермес  –  Краснодар  
мы  взяли  в  общий  вагон.  Поезд  проходил  
через  Минводы   в   полночь.   Я   было   пред-­
ложил   ехать   в   плацкартном:   вдруг   в   об-­
щем  будет  много  народа,  и  ночь  получит-­
ся   бессонной?   Однако   начальник   похода,  
который  за  год  до  этого  уже  проделал  этот  
маршрут,  сказал,  что  общие  вагоны  в  этом  
поезде  пустые  и  нечего  тратить  деньги.  Он  
оказался  прав:  мы  прекрасно  выспались.  

Тогда,   в   августе   1970   г.,   я   впервые  
услышал  название  города  Гудермес.  Через    
24  года  началась  война  в  Чечне,  Гудермес  
был  ареной  ожесточенных  боев.  И  всякий  
раз,   услышав   название   города   Гудермес,  
я   вспоминал   наше   мирное   путешествие    
в   том   поезде.   В   Краснодаре   мы   впервые  
за  3  недели  купили  газеты,  узнали,  что  на  
Черном  море  эпидемия  холеры,  и,  испугав-­
шись,  срочно  вернулись  в  Ленинград.

Когда  в  мае  1972  г.  мой  университетский  друг  Рашид  Шарибджанов  узнал,  
что  летом  я  иду  в  поход  на  Тянь-­Шань,  он  пригласил  меня  после  похода  отдохнуть  
у  его  родителей  в  Пенджикенте.  В  августе  я  неделю  прожил  в  их  гостеприимном  
доме.  В  день  моего  отъезда  мама  Рашида  подарила  мне  красивый  литровый  фар-­
форовый  чайник.  Почти  40  лет  он  стоит  у  нас  в  серванте  на  почетном  месте,  чай    
в  нем  мы  завариваем  только  по  праздникам.

ÍНåе õхëлåеáбîоìм åеäдèиíнûыìм æжèиâв ÷чåеëлîоâвåеêк

Мне  повезло   в  жизни,   поскольку   во   времена  моего   отрочества   и  юности  
жизнь  Ленинграда  была  наполнена  интереснейшими  событиями  в  сфере  искус-­
ства:  БДТ,  ТЮЗ,  Театр  комедии  и  т.  д.

В  нашей  компании,  и  в  239-­й  школе,  и  на  физфаке,  было  немодно  часами  
простаивать  в  «Сайгоне»  или  гоняться  за  спекулянтами  в  поисках  джинсов  «Леви  
Строс»  (да  и  денег  на  эти  джинсы  не  было).  Но  было  модно  проглатывать  све-­
жие  номера  «Юности»  и  «Нового  мира»,  стоять  всю  ночь  в  очереди  в  кассу  БДТ,  
чтобы   купить   на   следующий   месяц   билеты   на   новые   спектакли,   летом   ездить    
в  стройотряды  или  ходить  в  походы.

А.  Лавров  в  Баксанском  ущелье    
(август  1970)
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Остановлюсь  немного   на   том,   к   чему   удалось   прикоснуться   за   годы  уче-­
бы.  Одной  из   интереснейших  постановок  Театра   комедии   в   середине   60-­х   был  
спектакль  по  пьесе  Дюрренматта  «Физики».  По  сюжету  фантастическая  история  
происходит   в   психиатрической   клинике   доктора   фон   Цанд,   где   якобы   лечатся  
сделавший  гениальное  открытие  физик  Мебиус  и  еще  двое  больных  (якобы  тоже  
сумасшедшие)   –  Ньютон  и  Эйнштейн,   которые  на   самом  деле   являются  шпио-­
нами-­физиками  и  наблюдают  за  Мебиусом.  Главные  роли  великолепно  исполняли    
Г.  Тейх  и  Е.  Уварова.  Спектакль  поднимал  вопрос  об  ответственности  исследо-­
вателя  перед  обществом:  «...Содержание  физики  касается  физиков,  ее  результа-­
ты  –  всех  людей».  Пьеса  была  написана  в  1962  г.,  всего  через  16  лет  после  взрыва  
первой  атомной  бомбы.

Мне   очень   понравился   тогда   спектакль   БДТ   по   пьесе   Э.   Радзинского    
«104   страницы   про   любовь»,   главные   роли   в   котором   великолепно   исполняли    
Т.  Доронина,  М.  Волков  и  О.  Басилашвили.  Герои-­мужчины  в  пьесе  –  физики,  а  ге-­
роиня  –  всего  лишь  бортпроводница.  Очень  таинственно  со  сцены  звучали  слова  
одного  из  главных  героев:  «Семенова  нет,  Семенов  на  „Альфе“».  Что  такое  «Аль-­
фа»,  драматург,  естественно,  не  расшифровывал.  Особый  восторг  вызвало  то,  что  
в  одном  из  эпизодов  исполнялась  песня  А.  Галича:  «Все  теперь  на  шарике  вкривь  
и  вкось,  /  Шиворот-­навыворот,  набекрень,  /  И  что  мы  с  вами  думаем  день  –  ночь,  /  
А  что  мы  с  вами  думаем  ночь  –  день.   /  И  рубают  финики  лопари,   /  А  в  Сахаре  
снегу  –  невпроворот,  /  Это  гады-­физики  на  пари  /  Раскрутили  шарик  наоборот.  /  
И  там,  где  полюс  был,  там  тропики,  /  А  где  Нью-­Йорк  –  Нахичевань,  /  А  что  люди  
мы,  а  не  бобики,  /  Им  на  это  начихать!»  

Физики  могут  все!
Расположенный   амфитеатром   лекторий   истфака,   рассчитанный  примерно  

на   400   человек,   на   протяжении   многих   лет   «оккупировали»   студенты-­физики.    
В  нем  нам  читали  высшую  математику  и  лекции  по  общественным  дисциплинам.  
Осенью  1966  г.  я  увидел  объявление  о  том,  что  профессор  И.С.  Кон  прочтет  курс  
лекций  на  тему  «Личность  в  обществе»   (через  2   года  И.С.  по  материалам  этих  
лекций   опубликовал   книгу   «Социология   личности»).   Как   раз   накануне,   в   сен-­
тябрьском  номере  «Нового  мира»,  я  увидел  его  интересную  статью  «Психология  
предрассудка»,  поэтому  и  начал  ходить  на  лекции.  Лекторий  всегда  был  заполнен.  
В  конце  лекции  И.С.,  как  правило,  отвечал  на  записки  с  вопросами.  На  лекции,  
посвященной   романтической   и   половой   любви,   записок   было   особенно   много.  
Докладчик   устал,   но   читает   вслух   очередную   записку:   «Поскольку   тема   очень  
интересная,   есть  предложение   сегодня   закончить,   а   следующую  лекцию  начать    
с  ответа  на  записки».  И.С.  улыбнулся  и  сказал,  что  тогда,  видимо,  соберется  такое  
количество  слушателей,  что  амфитеатр  может  рухнуть.

Много  концертов,  лекций  и  спектаклей  я  слушал  и  смотрел  в  актовом  зале  
ЛГУ.  Больше  всего  запомнился  доклад:  осенью  1965  г.   с  докладом  об  экономи-­
ческой  реформе  (ее  связывали  с  именем  Председателя  Совета  министров  СССР  
А.Н.  Косыгина)  в  ЛГУ  выступал  академик  А.Д.  Александров,  который  в  то  время  
уже  работал  в  Новосибирске.  Я  хорошо  запомнил  его  энергичную  манеру  чтения  
и  убежденность  в  том,  о  чем  он  рассказывал.  У  меня  было  очень  тепло  на  душе,  
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когда  недавно  я  прочел  такие  строчки  в  воспоминаниях  его  вдовы  С.М.  Влади-­
мировой1:  

…Перестройку   сначала   он,   как   и   все,   воспринял   очень   хорошо.  Но   когда  
увидел,  что  она  получается  антисоциалистической,  его  отношение  резко  изме-­
нилось.  И  он  начал  бороться  так,   как  мог   в  тот  период.  Он  твердо  стоял  на  
позициях  коммуниста…

В  2007  г.  в  газете  «Время  новостей»2  физфаковец  Ю.Б.  Магаршак  опублико-­
вал  статью  «Петербург:  город,  в  котором  нет  университета».  В  ней  автор,  в  част-­
ности,  писал:  

…Кто   конкретно   ответствен   за   уничтожение   Санкт-­Петербургского  
университета?  Боюсь,  этого  мы  никогда  не  узнаем.  Ректор  Александров,  извест-­
нейший  математик,  приписывал  эту  идею  себе.  В  семидесятые  годы  прошлого  
века  в  новосибирском  Академгородке  мы  сидели  с  Александром  Даниловичем  в  его  
коттедже…  И  академик   плакал   (не   преувеличиваю,   именно   плакал,   из   глаз   ка-­
пали  слезы),  повторяя:  «Я  хотел  сделать  маленький  Оксфорд,  я  хотел  сделать  
отечественный  Принстон...»  В  самом  деле,  было  отчего  плакать.  Но  думает-­
ся,  свою  собственную  вину  Александров  преувеличивал.  Его  просто  использовали    
и  поставили  другого  ректора,  как  только  великий  математик  и  идеалист  осознал,  
что  делается  от  его  имени,  и  попытался  исправить  ситуацию.  Так  или  иначе,  
вот  уже  сорок  лет  естественные  и  гуманитарные  науки  в  Санкт-­Петербургском  
университете  разделены  расстоянием  приблизительно  в  пятьдесят  километров,  
два  с  половиной  часа  езды…

Я  не  был  знаком  с  А.Д.  Александровым,  но  в  70-­х  гг.  неоднократно  слушал  
рассказы   своих  школьных   друзей  Ю.   Баскакова,  А.   Боревича   и  Л.  Шихобало-­
ва   о   совместных   с  А.Д.   экспедициях   альпинистов  ЛГУ  и   читал   об   академике  
много  воспоминаний.  Мастер  спорта  СССР  по  альпинизму!  Академик!  Всемир-­
но  известный  геометр!  И  вдруг  плачет  в  присутствии,  похоже,  простого  знако-­  
мого?!

…Известный   альпинист   и   товарищ   А.Д.   по   горным   восхождениям    
Е.Ф.  Фурмаков  вспоминает  о  том,  что  в  день  своего  шестидесятилетия,  4  августа  
1972  г.,  А.Д.  совершил  восхождение  на  одну  из  вершин  в  окрестностях  альплагеря  
«Артуч»  в  Фанских  горах  (Западный  Памир)3.  Вот  что  рассказал  А.Д.  своим  дру-­
зьям-­альпинистам:

–  Вполне  серьезное  восхождение!  –  с  гордостью  продолжал  Александр  Да-­
нилович.  –  Вначале  идешь  по  внутреннему  углу,  выжимаешься  на  руках,  перехо-­

1  Матмех  ЛГУ.  Сборник  воспоминаний.  СПб.:  ООО  «Копи-­Р  Групп»,  2011.  С.  31.
2  http://www.vremya.ru/print/180956.html
3  http://www.alpklubspb.ru/tvor/tvor-­1.htm
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дишь  на  полочку,  –  он  изобразил  рукой  полку.  –  А  полочка  сходит  на  нет,  выпо-­
лаживается!  Дальше  ходу  нет.  И  угадайте,  что  я  там  обнаружил?  Довоенный  
крюк.  Старый,  кованый  крюк!  Еще  с  кольцом.  Вот  так!  Кто-­то  уже  поднимался  
к  этому  месту,  но  ему  пришлось  спуститься.

–  А  как  же  ты?  Тоже  спустился?
–  Ну   уж   нет!   Забил   пару   крючьев   и   обошел   выступ   снизу.   Зато   теперь  

этот  пальчик  –  мой!  Навсегда!..

Ознакомившись   с   этой   информацией,   я   переслал   очерк   Ю.   Магарша-­
ка   кандидату   в   мастера   спорта   по   альпинизму  Юре   Баскакову.  Юра   активно    
участвовал  в  работе  альпсекции  ЛГУ  в  1965–1980  гг.  Он  совместно  с  А.Д.  ездил    
в  летние  альпинистские  научно-­спортивные  экспедиции  ЛГУ  в  1970  г.   (Запад-­
ный  Памир,  район  пика  Гармо,  ледник  Географического  Общества)  и  в  1972   г.  
(Юго-­Западный  Памир,  Фанские  горы).  Юра  мне  ответил,  что  лично  ему  пред-­
ставляется  маловероятной  картина  плачущего  Александра  Даниловича.  

В   связи   с   вопросом  о  переносе  университета   в  Петергоф  я  нашел  воспо-­
минания  известного  геометра,  доктора  физико-­математических  наук,  сотрудника  
ЛОМИ  (ПОМИ),  профессора  матмеха  В.А.  Залгаллера1:  

…Примерно  в  1955   году  А.Д.   взялся   за  труднейший  вопрос  –  размещение  
университета…  А  в  это  время  главный  архитектор  Ленинграда  (кажется,  Ка-­
менский)   и   его   заместитель  Фомин,   с   которым  А.Д.   контактировал,   занимал-­
ся  перспективным  планированием  территорий  вокруг  города.  Он  уговорил  А.Д.  
согласиться  на  строительство  зданий  университета  в  Петергофе.  «Будет  как    
в  Кембридже.  Будет  общежитие  для  всех  студентов,  включая  ленинградцев,  хо-­
рошие  квартиры  для  всех  семей  сотрудников,  свежий  воздух,  свой  яхтклуб.  Через  
10  лет  туда  дойдет  метро».  И  А.Д.,  видевший  Кембридж,  согласился.  Увы,  строй-­
ка  затянулась  на  много  лет.  Овощную  и  нефтяную  базы  не  убрали…  О  метро  нет  
и  речи  через  45  лет.  Пожилые  профессора  рано  уходят  от  преподавания…  

По-­моему,  соображения  В.А.  Залгаллера  чрезвычайно  правдоподобны.  Ни-­
чьей  (и  в  первую  очередь  академика  Александрова)  вины  в  том,  что  часть  универ-­
ситета  перенесена  в  Петергоф,  нет.  К  сожалению,  как  это  периодически  бывало    
в  СССР  и  регулярно  случается  в  России,  планирование  больших  проектов  не  все-­
гда  учитывает  экономические  реальности.

В  1970  г.  в  актовом  зале  ЛГУ  я  посмотрел  мюзикл  по  пьесе  Б.  Шоу  «Избран-­
ник  судьбы».  Поставил  мюзикл  и  сыграл  в  нем  главную  роль  –   генерала  Бона-­
парта  –  С.  Юрский.  Я  видел  великого  артиста  на  сцене  много  раз:  в  БДТ,  в  театре  
им.  Моссовета  и  в  Большом  зале  Ленинградской  филармонии.  Он  всегда  играл  
великолепно.  И  все  же  тогда  в  ЛГУ,  как  мне  показалось,  Юрский  играл  с  особым  
вдохновением.  Видимо,  это  было  связано  с  тем,  что  именно  на  этой  сцене  в  начале  

1  Академик  Александр  Данилович  Александров.  Воспоминания.  Публикации.  Материалы  /  
Под  ред.  Г.М.  Идлиса  и  О.А.  Ладыженской.  М.:  Наука,  2002.  С.  29.
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50-­х  гг.,  будучи  студентом  юрфака,  он  сыграл  свои  первые  роли  в  студенческом  
театре1.

«ÈИ çзàаáбûыòтüь ïпîо-ïпðрåеæжíнåеìмóу íнåеëлüьçзÿя âвñсåе,  
÷чòтîо ìмûы êкîоãгäдàа-òтîо íнåе äдîоïпåеëлèи...»

Песни  Булата  Окуджавы  я  впервые  услышал  в  1962  г.  в  доме  моего  друга  
Валеры  Поддубного  –  в  его  семье  был  магнитофон  «Астра-­2».  Это  была  пятая,    
а   может   быть,   и   десятая   перезапись,   поэтому   мы   еле   разбирали   и   мелодию,    
и  текст,  прослушивали  снова  и  снова.  Строчка  за  строчкой  я  записал  несколько  са-­
мых  понравившихся  песен  в  тетрадь.  Вызубрил  по  самоучителю  основные  аккор-­
ды  на  гитаре,  друзья-­одноклассники  А.  Падва  и  А.  Боревич,  у  которых,  в  отличие  
от  меня,  слух  очень  хороший,  поставили  значки  нужных  аккордов  в  тексте,  и  всю  
последующую  жизнь  авторская  песня  со  мной,  с  моими  друзьями  и  близкими  –    
с  женой,  дочкой,  а  с  недавних  пор  и  с  внуками:  младший  уже  с  видимым  интере-­
сом  прислушивается  к  тому,  как  квартет  в  составе  старшей  сестренки,  мамы,  ба-­
бушки  и  деда  поет  про  развеселых  цыган,  которые  по  Молдавии  гуляли  и  в  одном  
селе  богатом  ворона  коня  украли.  И  про  многое  другое.  

В  середине  60-­х  каждую  осень  во  Дворце  культуры  им.  Первой  пятилетки    
(к  сожалению,  взорванном  в  2005  г.  –  искусство  оперы  и  балета  требует  жертв!)  
выступали  московские  поэты:  Б.  Ахмадулина,  А.  Вознесенский,  И.  Кашежева  и  др.    
Я  ждал  выступления  Б.Ш.  Окуджавы.  Начинал  он  всегда  с  чтения  стихов.  Зал  бур-­
но  аплодировал.  Но  в  воздухе  висел  вопрос:  «Будет  сегодня  петь  или  нет?»  Нако-­
нец  Б.Ш.  извиняющимся  голосом  сказал  о  том,  что  кто-­то  принес  ему  гитару,  она  
не  очень  хорошо  настроена,  но  все  же  он  споет.  Пел  он,  естественно,  великолеп-­
но,  аплодисментам  не  было  конца.  И  всегда  нам,  зрителям,  казалось,  что  именно    
в  этот  раз  он  спел  слишком  мало  песен.

В   школьные   и   студенческие   годы   посчастливилось   вживую   услышать    
и  увидеть  практически  всех  корифеев  авторской  песни  «первой  волны».  Инте-­
ресный  момент  связан  с  выступлением  Ю.  Кима  в  1970  г.  в  литературной  студии  
«Дерзание»,   в  Ленинградском  дворце  пионеров.  Пригласил  меня  мой   старший  
товарищ  Саша  Корин.  (Инженер-­химик  по  образованию,  он  лет  через  пять  после  
окончания  Техноложки  полностью  переключился  на  литературную  деятельность:  
драматург,  киносценарист  и  педагог  в  студии  «Дерзание».)  В  первом  отделении  
Ю.   Ким   пел   песни   «разрешенные».   Затем   всех   из   театрального   зала   удалили,    
а  на  второе  отделение  пропускали  только  личных  знакомых  педагогов  «Дерза-­

1  В  1970  г.  среди  любителей  театра  ходили  слухи  о  том,  что  Юрский  поставил  интересный  
спектакль  «Фиеста»  по  роману  Хемингуэя  «И  восходит  солнце»,  но  Товстоногов  не  включил  поста-­
новку  в  репертуар,  испугавшись  конкуренции  со  стороны  молодого  режиссера.  Ситуация  проясни-­
лась  через  много  лет:  «Первой  режиссерской  работы  Юрского  в  БДТ  –  „Фиесты“  Хемингуэя  –  Тов-­
стоногов  не  принял.  Тогда  Юрский  снял  «Фиесту»  как  телефильм.  Тогда  Товстоногов  сказал:  „Это  
самодеятельность…  зря  он  занялся  режиссурой“,  и  заявил  Юрскому  напрямик:  „Вы  хотите  создать  
театр  внутри  нашего  театра.  Я  не  могу  этого  допустить...“»  (Рецептер  В.  На  Фонтанке  водку  пил.  
АСТ,  Астрель,  2011).
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ния».  Правда,  в  конце  концов  в  зале  оказались  те  же  зрители.  Во  втором  отделе-­
нии  Ким  пел  песни  «запрещенные»,  например  «Песню  учителя  обществоведе-­
ния»:  «…Я  им  говорю:  дескать,  так-­то  и  так-­то,  мол,  /  а  если  не  так,  значит,  ложь.  /  
А  они  кричат:  «А  где  факты,  мол,  факты,  мол?  /  Аргументы  вынь  и  положь!»  /  
<…>  /  Выберу  я  ночку  глухую,  осеннюю,  /  уж  давно  я  все  рассчитал,  /  лягу  я  под  
шкаф,  чтоб  при  слабом  движении  /  на  меня  упал  „Капитал“!»  Во  время  второ-­
го  отделения  концерта  я  подумал  о  том,  что  все  как-­то  театрально-­таинственно.  
Я  ни  секунды  не  сомневался  в  том,  что  КГБ  знало  о  том,  что  именно  Ю.  Ким  
пел  во  втором  отделении,  но  не  сочло  необходимым  предпринимать  какие-­либо    
меры.  

«ßЯ ïпëлàаíнîоâв íнàаøшèиõх ëлþюáбëлþю ãгðрîоìмàаäдüьåе, ðрàаçзìмàаõхàа øшàаãгèи ñсàаæжåеíнüьÿя»

Летом  1969  г.,  во  время  работы  в  геофизической  экспедиции  на  Северном  
Кавказе,   в   одно   из   воскресений   поехал   я   посмотреть   на   строительство   радио-­  
телескопа  РАТАН-­600  и  телескопа  Специальной  астрономической  обсерватории.    
В  те  годы  об  этих  стройках  много  писали  в  журналах  «Наука  и  жизнь»  и  «Тех-­
ника  –  молодежи»   и   показывали   в   выпусках   «Кинохроники».   Бóльшую   часть  
оборудования  проектировали  и  изготавливали  на  ЛОМО.  Площадка,  где  строили  
радиотелескоп,  находилась  в  30  километрах  от  нашей  базы,  рядом  со  станицей  Зе-­
ленчукская.  На  ровном  большом  поле  под  фундамент  был  вырыт  кольцевой  котло-­
ван  диаметром  600  метров.  Как  и  на  любой  стройке,  было  грязно.  В  «Науке  и  жиз-­
ни»  много  раз  рисовали  схему  РАТАНа,  и  я  хорошо  представлял  себе,  что  через  
пару  лет  на  фундамент  поставят  сотни  металлических  щитов,  с  помощью  ЭВМ  
будут  ориентировать  группу  щитов  так,  чтобы  радиоизлучение  фокусировалось  
в  определенной  точке  внутри  кольца,  в  которой  будет  находиться  приемник  излу-­  
чения.  

Затем  на  попутке  я  проехал  немного  в  сторону  гор  и  посмотрел  на  уже  прак-­
тически  готовую  башню  для  телескопа.  Она  была  похожа  на  те,  что  я  видел  в  Пул-­
ково,   только   существенно  больше,   поскольку   в   ней  предполагалось   установить  
самый  большой  в  мире,  шестиметровый,  телескоп.  В  журналах  писали,  что  опти-­
ческую  заготовку  для  телескопа  охлаждали  два  года,  громадные  средства  потра-­
тили  на  то,  чтобы  перевести  зеркало  на  Кавказ.  Оглядываясь  назад,  я  спрашиваю  
себя:  может  быть,  на  деньги,  потраченные  на  создание  САО,  надо  было  еще  один  
завод  по  производству  больших  холодильников  построить?  Маленькие  холодиль-­
ники  в  70-­х  купить  можно  было  уже  без  проблем,  а  вот  за  большими  порой  надо  
было   в   очереди   год-­два   постоять.   Для   меня   и,   естественно,   для   радиофизиков    
ответ   очевиден:  САО  нужна   была   больше,   чем   еще   один   завод   холодильников.    
Но  что  думал  об  этом  тогда  рядовой  гражданин  СССР?

«...ÀА èиçз çзàаëлàа ìмíнåе êкðрèи÷чàаòт – äдàаâвàаéй ïпîоäдðрîоáбíнîоñсòтèи!»

На  нашем  курсе  учились  очень  сильные  ребята.  Видимо,  поэтому  все  5  лет    
я   был  рядовым  комсомольцем,   хотя   в  школе  был   активным  пионером  и   комсо-­
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мольцем,  а  в  ГИПХе  7  лет  с  удовольствием  проработал  в  Совете  молодых  ученых  
и  специалистов1.  

Запомнилась  полная  лжи  статья  корреспондента  «Смены»  А.  Ежелева  в  де-­  
кабре  1968  г.  о  якобы  ненормальной  ситуации  в  комсомольской  организации  физ-­
фака.  Было  ясно,  что  за  фрукт  этот  Ежелев.  Примерно  в  1970  г.  он  перешел  на  
работу   в   ленинградский   корпункт   «Известий».  Очевидно,   что   это   было  повы-­
шение,   причем   весьма   значительное:   из   региональной   газеты   в   центральную.    
На   физфаке   ходили   слухи   о   том,   что   этому   повышению   Ежелев   прежде   все-­
го  обязан  той  статье  про  физфак.  За  годы  работы  Ежелева  в  «Известиях»  я  не  
припомню  его  интересных  публикаций  в  газете.  Талантливые  и  острые  статьи  
в   «Известиях»   Анатолия   Аграновского,   Эллы  Максимовой,   Евгения   Кригера,  
Татьяны  Тэсс  помню.  А  вот  талантливых  статей  Ежелева  не  припоминаю.  Его  
стремительный  взлет  произошел  в  годы  перестройки:  депутат  Верховного  Сове-­
та  СССР,  председатель  Петербургского  союза  журналистов  и  т.  д.  Я  все  ждал,  что  
в  газетной  публикации  или  в  книге  он  покается  в  связи  с  той  статьей  про  физфак:  
дескать,  руки  сверху  выкрутили.  Но  покаяния  не  было.  Впрочем,  по  сравнению      
поворотом  на  180  градусов  главного  коммуниста  СССР  оверкиль  Ежелева  –  все  
равно  что  переворот  полугодовалого  младенца  с  животика  на  спинку.

С  парторганизацией  физфака  я  ни  разу  не  сталкивался,  а  работу  партгруп-­
пы  моего  отдела  в  ГИПХе  представляю.  О  ней  немного  и  расскажу.  Самым  ува-­
жаемым  коммунистом  в  отделе  был  его  начальник  Е.И.  Катин.  У  Е.И.  типичная  
для  его  ровесников  биография:  в  конце  30-­х  гг.,  после  окончания  средней  школы    
в  Чудово,  он  поступил  на  физфак  ЛГУ.  Через  год  по  комсомольскому  набору  его  
перевели  в  артиллерийское  училище.  Выпустили  лейтенантом  в  декабре  1942  г.  
Училище   в   начале   войны   было   передислоцировано   в  Среднюю  Азию.  Первый  
бой   лейтенант  Катин   принял   под  Сталинградом   в   январе   1943   г.  Майор  Катин  
встретил  День  Победы  в  Берлине.  После  войны  Е.И.  окончил  Военмех  и  аспиран-­
туру,   защитил  кандидатскую  диссертацию  и   в   1959   г.   пришел  работать  началь-­
ником  отдела  термодинамики  в  ГИПХ.  В  партию  Е.И.  вступил  на  фронте.  Слу-­
жебную  карьеру  делал  благодаря  своему  таланту  и  огромной  работоспособности.  
В  90-­х  гг.,  когда  Е.И.  перешел  по  возрасту  на  должность  ведущего  научного  со-­
трудника,  мы  с  ним  сблизились,  и  он  как-­то  рассказал,  что,  учась  на  1-­м  курсе  физ-­
фака,  хорошо  запомнил  высоченного  старшекурсника  Сашу  Прохорова,  будущего  
лауреата  Нобелевской  премии  А.М.  Прохорова.  

Иногда  приходится  слышать,  что  карьеру  в  СССР  якобы  мог  сделать  только  
член  КПСС.  Я  так  не  думаю.  К  примеру,  заведующий  кафедрой  и  декан  физфака  
профессор  А.М.  Шухтин  в  КПСС  не  состоял,  А.А.  Собчак  в  1982  г.  защитил  док-­
торскую  диссертацию,  а  в  1985-­м  стал  завкафедрой  на  юридическом  факультете  
ЛГУ,  оставаясь  беспартийным;;  беспартийный  академик  И.Г.  Петровский  в  1951  г.  

1  В  СМУиС  собралась  прекрасная  компания:  физики  Нина  Анодина  и  Дима  Кацков,  выпуск-­
ники  химфака  Илья  Гринштейн  и  Лена  Тупицына  и  еще  много  замечательных  ребят.  Мы  органи-­
зовывали   конференции,   защищали,   при   необходимости,   молодых   специалистов   при   конфликтах    
с  администрацией,  организовали  «Молекулярное  кафе»,  куда  приглашали  известных  ленинградских  
артистов  и  музыкантов.  
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был  назначен  ректором  МГУ.  С  1977  по  1989  г.  ГИПХ  возглавлял  выдающийся  
химик  и  организатор  химической  науки  член-­корреспондент  АН  СССР  Б.В.  Ги-­
даспов.   На   должность   директора  МХП   назначило   его   не   потому,   что   он   был  
членом  КПСС,  а  потому,  что  в  свои  47  лет  он  был  доктором  наук,  заведующим  
кафедрой  в  Техноложке,  директором  СКТБ  «Технолог»  и  лауреатом  Ленинской  
премии  за  разработку  спецпродукта.  

В  1979   г.   администрация  ГИПХа  объявила  конкурс  на  лучшего  молодого  
специалиста.  Участник  конкурса  должен  был  написать  научную  программу  бу-­
дущей  работы.  Естественно,  надо  было  также  приложить  характеристику,  подпи-­
санную  начальником   отдела   и   председателем  месткома.  Участвовать  могли   все  
кандидаты  наук,  возраст  которых  не  превышал  35  лет.  Всего  документы  подали    
11  человек,  среди  них  трое  состояли  в  КПСС.  Жюри  в  качестве  победителей,  ко-­
торых   переводили   на   должность   старших   научных   сотрудников,   назвало   меня    
и  моего  ровесника,  химика,  выпускника  Техноложки.  Ни  он,  ни  я  в  КПСС  не  со-­
стояли1.  

В  годы  учебы  в  ЛГУ  я  не  участвовал  в  демонстрациях,  поскольку  на  ноябрь-­
ские  и  майские  праздники  ходил  в  походы  по  Ленобласти.  Участие  в  демонстра-­
циях  было  делом  добровольным.  На  демонстрации  я  с  большим  удовольствием  
начал  ходить  с  папой,  когда  мне  было  лет  7.  Рано  утром  мы  через  весь  город  ехали  
на  улицу  Красного  текстильщика,  где  находится  комбинат  им.  С.М.  Кирова.  Ко-­
лонну,  естественно,  возглавлял  духовой  оркестр.  Сначала  мы  выходили  на  Суво-­
ровский  проспект,  затем  на  Староневский  и  далее  до  Дворцовой  площади.  Папино  
производство   –   вспомогательное,   поэтому  мы   колонну   замыкали.  Оркестр   был  
практически  не  слышен.  Но  нас  все  время  кто-­то  обгонял  или  мы  кого-­то  обгоня-­
ли,  поэтому  оркестров  за  время  шествия  слышали  много.  На  Дворцовой  площади  
старались   не   пропустить   здравицу   «Да   здравствуют   советские   текстильщики!»    
и  с  удовольствием  громко  кричали  «Ура!».  После  демонстрации  мы,  как  правило,  
ехали   в   гости   к   другу   родителей   по   их   комсомольской  юности  Х.А.  Мурсаеву.    
В  отличие  от  мамы  и  папы,  дядя  Хафиз  в  30-­х  гг.  окончил  дневное  отделение  Ле-­
нинградского   института   текстильной   и   легкой   промышленности,   сначала   рабо-­
тал  заместителем  начальника  цеха  на  комбинате  им.  С.М.  Кирова,  потом  быстро  
прошел  всю  цепочку  должностей  и  в  50-­х  гг.  уже  работал  директором.  Его  семья,  
в   которой   было   трое   детей,  жила   в   отдельной   квартире,   достатка   в   доме   было  
больше,   чем   у   нас,   но   разница   в   уровне  жизни   была   абсолютно   справедливой:    
на  комбинате  работало  несколько  тысяч  человек,  он  обеспечивал  пряжей  все  ткац-­
кие  фабрики  города,  а  нитками  и  мулине  –  ленинградские  магазины.  Квалифика-­

1  Среди  моих  родственников,  друзей  и  знакомых  в  КПСС  состояли  38  человек.  Трое  из  них  
на  моих  глазах,  действительно,  «выросли»  частично  за  счет  того,  что  состояли  в  КПСС:  один  из  них  
(на  7  лет  моложе  меня)  работал  в  нашем  отделе,  второй,  мой  ровесник  и  выпускник  239-­й  школы,  
работал  в  одном  из  вузов  Ленинграда,  третий  был  старше  меня  и  работал  в  Москве.  Но  остальные    
35  моих  родственников,  друзей  и  знакомых  никаких  преимуществ  (в  плане  карьеры)  не  имели.  Вы-­
борка,   на   основании   которой   я   делаю   выводы,   небольшая.  Но   я   уверен,   что   подавляющая   часть  
членов  КПСС  делала  служебную  карьеру  исключительно  благодаря  своим  талантам  и  работоспо-­
собности.
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ция,  да  и  уровень  ответственности  у  Х.А.  были  во  много  раз  выше,  чем  у  моих  
родителей.  

В  ГИПХе,  где  тоже  никто  никогда  не  обязывал  меня  ходить  на  демонстра-­
ции,   я   все  же   несколько   раз   в   них   участвовал.  Хорошо   запомнил   праздничные  
буфеты,  которые  работали  на  предприятиях  перед  началом  демонстрации:  бутер-­
броды  с  очень  вкусной  сырокопченой  колбасой,  швейцарским  сыром,  бужениной,  
самые  лучшие  конфеты.  И  все  это  по  очень  низким  ценам.  

Те   буфеты   я   регулярно   вспоминал   в   1992–1998   гг.  Хорошо   запомнил   де-­
монстрацию  7  ноября  1996  г.  Дождя  или  мокрого  снега  не  было,  но  дул  сильный,  
холодный  ветер.  От  моего  дома,  который  находится  около  Львиного  мостика,  до  
БКЗ  «Октябрьский»  я  шел  пешком.  Когда  пришел  к  БКЗ,  в  желудке  уже  было  пус-­
то.  Все  те  годы  я  в  основном  питался  кашей  на  сухом  молоке  с  хлебом  второго  
сорта1.  С  сентября  1996  г.  в  ГИПХе  перестали  платить  даже  нашу  очень  скромную  
зарплату.  Госзаказ  был,  работу  мы  выполняли,  но,  видимо,  причитающиеся  нам  
из  бюджета  деньги  были  потрачены  на  президентскую  кампанию  Ельцина.  Боль-­
шинство  коммунистов  гипховской  ячейки  КПРФ,  в  которую  я  вступил  в  1993  г.,  
пришли.  Нашим  неформальным  лидером,  безусловно,  был  Е.И.  Катин,  один  из  не-­
многих  фронтовиков  ГИПХа,  кто  в  1993  г.  после  решения  Конституционного  суда  
подтвердил  членство  в  КПРФ.  Именно  он  дал  мне  рекомендацию,  когда  я  вступал  
в  КПРФ.  Нищета  90-­х  заставила  меня  принять  приглашение  Лиссабонского  тех-­
нического  университета  и  в  сентябре  1998  г.  уехать  по  годовому  контракту.  Более  
10   лет   я   перескакиваю   с   одного   временного   контракта   на   другой,   делю  отпуск  
пополам  и  дома  бываю  только  2  раза  в  году.

*  *  *
В  2006  г.  в  «Вестнике  СПбГУ»2  я  прочел  интервью  со  старейшим  профес-­

сором  физфака  Ю.Н.  Демковым.  Вспоминая   свою  годовую  стажировку  в  США    
в  1975  г.,  Ю.Н.  рассказал:  

В  советское  время  в  США  приезжающим  ученым  платили  2,5  тысячи  долла-­
ров  в  месяц,  но  получить  в  свое  распоряжение  мы  могли  только  по  660  долларов  –  
остальное   государство   отбирало.  Правда,   были   прецеденты:   В.А.  Фок   заявил:    
«Я  вам  не  оброчный  мужик!»  –  и  не  отдал  заработанные  доллары,  а  П.Л.  Капица  
протянул  золотую  медаль  Нильса  Бора:  откусите,  дескать,  сколько  сможете...    
А  я  все  деньги  потратил  на  путешествия  по  Штатам:  приложил  все  квитанции  

1  Примерно  так  же  в  те  годы  жили  сотни  тысяч  петербуржцев.  Обычные  булочные  еще  не  
позакрывали.  И  очень  часто  я  был  участником  такой  сцены:  ребенок  или  бабушка  передо  мной  мно-­
гократно  пересчитывали  деньги  и  отдавали  их  продавцу,  с  тревогой  спрашивая:  «На  большой  батон  
хватит?»  Продавец  отвечала:  «Нет.  Только  на  маленький».  У  меня  сжималось  сердце.  Я  спрашивал  
продавца,  сколько  денег  не  хватает,  и,  несмотря  на  собственную  нищету,  докладывал  недостающую  
сумму.  Я  краснел  от  стыда,  когда  меня  смущенно  благодарили.  Стыдно  мне  было  не  за  себя,  а  за  
руководителей  государства,  из-­за  действий  которых  такая  сцена  в  конце  XX  века  в  стране,  война    
в  которой  закончилась  50  лет  назад,  была  возможна.

2  http://www.spbumag.nw.ru/2006/06/7.shtml
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за  бензин  и  за  отели,  а  на  то,  что  осталось,  купил  «Волгу»  –  на  которой,  кстати,  
езжу  до  сих  пор.  

От  А.А.  Киселева  и  Вити  Капустина,  которые  стажировались  за  счет  при-­
нимающей  стороны  соответственно  в  Англии  и  в  США,  я  узнал,  что  в  некоторых  
случаях  ученые  возвращали  в  посольство  часть  зарплаты.  В  Интернете  я  нашел  
еще  2  фрагмента  воспоминаний,  посвященных  академику  В.А.  Фоку.  Вот  что  пи-­
шет  академик  РАН  И.  Халатников1:  

Как  известно,   советские   ученые,   вернувшись  из-­за   границы,  обязаны  были  
заявлять  о  прочитанных  там  лекциях  и  сдавать  государству  гонорары.  Владимир  
Александрович  этого  никогда  не  делал  и  шутил,  говоря  своим  друзьям:  «Академик  –  
не  оброчный  мужик»  или:  «Дают  пятак,  а  требуют,  чтобы  ты  сдал  им  рубль.

А  вот  что  написал  по  этому  вопросу  А.  Харьковский,  сотрудник  редакции  
журнала  «Техника  –  молодежи»,  который  работал  переводчиком  у  Нильса  Бора    
во  время  его  поездки  по  Грузии  в  1961  г.:

И  привело  Бора  в  Грузию  одно  небольшое  событие,  которое  незадолго  до  
той  поры  случилось  в  Англии.  Туда,  на  встречу  физиков,  приехал  питерский  ака-­
демик  В.А.  Фок.  После  доклада  Фока  организаторы  симпозиума  решили  не  пере-­
сылать  ему  гонорар  в  Союз,  справедливо  полагая,  что  органы  наложат  на  валю-­
ту  свою  загребущую  лапу.  Однако  не  успели  вручить  Фоку  конверт  с  деньгами,  
как  откуда-­то,  прямо  из  воздуха,  материализовался  посыльный  из  советского  по-­
сольства  и  потребовал  львиную  долю.  Советский  академик  был  потрясен  –  такой  
афронт  в  присутствии  коллег.  

–  Передайте,  что  я  им  не  оброчный  мужик,  –  гневно  сказал  Фок.  
Мальчик  из  посольства  закрыл  гроссбух,  в  котором  предстояло  расписать-­

ся  ученому  о  сданной  им  валюте,  и,  покачав  головой,  как  бы  растворился  в  воз-­
духе.  

После   ознакомления   с   этими   материалами   в   первый   момент   я   удивился:  
Ю.Н.  Демков  и  И.  Халатников,  которые  слышали  эту  историю  непосредственно  
от  Владимира  Александровича,  хорошо  его  знали  и,  возможно,  дружили  с  ним,  
рассказывают  обо  всем  чрезвычайно  кратко.  А.  Харьковский,  который  вообще  не  
был  знаком  с  В.А.  Фоком,  рассказывает  о  событии  с  массой  мельчайших  подроб-­
ностей.  Впрочем,  немного  подумав,  понял  я,  почему  так  красноречив  сотрудник  
«Техники  –  молодежи»…

Кстати,  деньги  ученые  возвращали  в  бюджет  СССР.  Из  каких  статей  расхо-­
да  состоял  бюджет?  Была,  например,  такая  статья:  «зарплата  профессоров  ленин-­
градских  вузов  –  500  рублей  в  месяц».  Эта  зарплата  составляла  42  %  от  зарплаты  
руководителя   государства   –   генерального   секретаря   ЦК   КПСС   (1  200   рублей).    

1  http://berkovich-­zametki.com/Avtory/Halatnikov.htm
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В  2011  г.  зарплата  президента  составила  281  тысячу  рублей1.  Я  уверен,  что  только  
у  небольшой  части  профессоров  петербургских  вузов  зарплата  в  2011  г.  прибли-­
жалась  к  118  тысячам  рублей.

«ÝЭòтîо âвðрåеìмÿя ãгóуäдèиòт òтåеëлåеãгðрàаôфíнîоéй ñсòтðрóуíнîоéй,  
ýэòтîо ñсåеðрäдöцåе ñс ïпðрàаâвäдîоéй âвäдâвîоåеìм»

Один  из  авторов  нашего  сборника  прокомментировал  некоторые  страницы  
истории  СССР.  Именно  это  и  заставило  меня  включить  в  текст  данный  и  следую-­
щий  разделы.  Как  иногда  приходилось  говорить  в  детском  садике:  «Марявасиль-­
на!  Я  не  виноват!  Вовка  первый  начал  драться!»2

Мой  город  менял  свое  имя  4  раза.  Как  нам,  живущим  в  XXI  веке,  следует  на-­
зывать  событие,  которое  произошло  в  Петрограде  24–25  октября  1917  г.?  Октябрь-­
ский  переворот?  Октябрьская  революция?  Прежде  чем  высказать  свои  соображе-­
ния  по  данному  вопросу,  напомню,  что  перед  Первой  мировой  войной  примерно  
миллион  граждан  Российской  империи  могли  себе  ни  в  чем  не  отказывать,  при-­
мерно  10  миллионов  жили  очень  прилично,  не  испытывая  недостатка  в  хороших  
продуктах  питания  и  ширпотребе,   их  можно  было  бы  назвать  представителями  
среднего  класса,  а  остальные  160  миллионов  жили  либо  бедно,  либо  очень  бедно.

В  90-­х  гг.  мой  хороший  знакомый  как-­то  рассказал,  что  оба  его  деда  перед  ре-­
волюцией  были  владельцами  нескольких  доходных  домов.  Знакомый  мой  именует  
вышеупомянутое  событие  Октябрьским  переворотом.  По-­человечески  я  его  по-­
нимаю:  история  не  знает  сослагательного  наклонения,  но  если  бы  Россия  развива-­
лась  эволюционным  путем,  то  с  большой  вероятностью  внук  владельца  доходных  
домов  окончил  бы  университет  и  являлся  бы  представителем  среднего  класса.

Мой  дед  Матвей  Лавров   всю  жизнь   крестьянствовал   в   деревне  Бухоново  
Тульской  губернии.  Дед  с  маминой  стороны,  Хацкель  Фролов,  который  всю  жизнь  
крестьянствовал  в  еврейском  местечке  Ильюшкино,  под  Невелем,  и  которого  фа-­
шисты  убили  в  гетто  в  1942  г.,  был  бы  несказанно  удивлен,  если  бы  узнал,  что  
все  его  12  внуков  при  советской  власти  окончили  вузы  или  техникумы  и  среди  
них:  инженеры,  учителя,  врач,  переводчик,  композитор  и  физик.  Так  что  для  меня  
события  октября  1917  г.,  безусловно,  Великая  Октябрьская  социалистическая  ре-­
волюция.  

*  *  *
В  майском  номере   сетевого  журнала   «Заметки   по   еврейской   истории»   за  

2011  г.  я  прочел  статью  физфаковца  М.Я.  Амусьи  «Честность»3.  В  статье,  в  ко-­
торой  автор,  в  частности,  рассказывает  о  своей  учебе  в  ЛКИ  в  1955  г.  и  о  посту-­

1  http://www.bal-­con.ru/news/2011-­10-­20/zarplata_prezidenta_rossii_v_2011_godu/comments/
2  Более   подробно   мои   воспоминания   о   жизни   в   СССР   изложены   в   трех   стать-­

ях   в   «Литературной   газете»:   http://www.lgz.ru/article/14218/,   http://www.lgz.ru/article/16230/,    
http://www.lgz.ru/article/17816/  

3  http://berkovich-­zametki.com/2011/Zametki/Nomer5/Amusja1.php
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плении  на  физфак,  меня  очень  больно  резануло  слово  «юденфрай»  в  следующем  
абзаце:  

…«Оттепель»  в  СССР  убедила  ее  [преподаватель  физики  в  ЛКИ  Порфирь-­
ева]  году  к  1955-­му,  что  я  могу  поступить,  как  и  хотел  сначала,  на  физический  фа-­
культет  университета,  который  к  тому  времени  был  вполне  юденфрай,  т.  е.  от  
евреев  свободным.  Возникла  идея  поступить  туда,  не  уходя  из  ЛКИ,  а  учась  одно-­
временно  в  двух  дневных  вузах.  <…>  …стало  ясно,  что  для  продвижения  дела  тре-­
буется  разрешение  из  Министерства  высшего  образования  СССР,  возглавлявше-­
гося  тогда  В.П.  Елютиным.  <…>  Когда  пришло  письмо  за  подписью  самого  Елю-­
тина…  мне  просто  надо  было  показать,  что  на  момент  его  получения,  в  1956-­м,  
я  соответствую  уровню  4-­го  курса,  на  который  вознамерился  поступить.  Сказа-­
но  –  сделано,  и  в  1956-­м  я  стал  полноправным  студентом  и  физфака  ЛГУ…

Боль  моя  связана  с  тем,  что  начиная  с  1941  г.  слово  «юденфрай»  в  русском  
языке  используется  в  строго  определенном  смысле.  Он  ясен,  например,  из  сле-­
дующих  строчек  поэмы  А.  Галича  «Кадиш»,  которую  я  в  самиздате  прочел  еще    
в  начале  70-­х:  «…Эшелон  уходит  ровно  в  полночь,  /  Эшелон  уходит  прямо  в  рай,  /  
Как  мечтает  поскорее  сволочь  /  Донести,  что  Польша  „юденфрай“.  /  „Юденфрай“  
Варшава,  Познань,  Краков,  /  Весь  протекторат  из  края  в  край  /  В  черной  чертовне  
паучьих  знаков,  /  Ныне  и  вовеки  –  „юденфрай“!..»1

Мне  очень  стыдно  приводить  все  эти  данные.  «Борьба  с  космополитами»,  
«Дело  врачей»,  притеснения  евреев  при  приеме  на  физфак  и  на  работу  –  безуслов-­
но,  позорные  страницы  нашей  истории.  Но  мне  было  бы  еще  более  стыдно,  если  
бы   я   никак   не   прокомментировал   встретившееся   мне   словосочетание   «физфак  
юденфрай».

*  *  *
«Борьба  с  космополитами»  и  «Дело  врачей»  –  это  единственное,  что  было    

в   послевоенном  СССР?  Безусловно,   нет!  Во   время   войны   в   европейской   части  
были   разрушены   тысячи   городов   и   деревень,   взорваны   десятки   тысяч   заводов.  
Страна  потеряла  почти  треть  национального  богатства.  Спустя  5  лет  после  войны  
были  восстановлены,  построены  и  введены  в  действие  тысячи  крупных  промыш-­
ленных  предприятий.  Промышленность  страны  уже  к  концу  1948  г.  достигла  до-­
военного  уровня.  Подобных  темпов  восстановления  народного  хозяйства  в  усло-­
виях  отсутствия  внешних  инвестиций  мир  не  знал!

1  В  60-­х  гг.  многие  профессора,  которые  читали  нам  лекции,  были  евреями,  и  мы,  естествен-­
но,  знали,  что  в  50-­х  гг.  они  работали  доцентами  в  ЛГУ.  Несколько  доцентов-­евреев,  которые  вели    
у   нас   спецкурсы,   в   50-­х   были   аспирантами,   а   до   этого   студентами.   Определенное   количество  
студентов-­евреев   на  физфаке   училось   в   середине   50-­х:   в   «Сборнике   воспоминаний   выпускников  
физфака  ЛГУ  1954  года»  (составители:  О.М.  Распопов,  Н.И.  Стрекопытова,  С.Г.  Абаренкова,  «Из-­
дательство  Ивана  Лимбаха»,   2005   г.)   перечислены  все,   кто   окончил  физфак   в   1954   г.,   а   на   сайте    
http://fizfak-­rovesniki.ru/  перечислены  все,  кто  окончил  физфак  в  1959  г.  Среди  выпускников  этих  лет  
немало  евреев.
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Чем   еще   отмечены   послевоенные   годы?   Многим.   Например,   созданием  
школ  с  углубленным  изучением  иностранных  языков.  В  1947  г.  Совет  министров  
издал  соответствующее  постановление.  В  соответствии  с   этим  постановлением    
с  сентября  1948  г.  в  Ленинграде  начала  работу  первая  в  СССР  английская  школа1.  
Вскоре  были  открыты  еще  несколько  школ  с  углубленным  изучением  английско-­
го,  немецкого  и  французского  языков.  На  презентации  книги,  посвященной  вы-­
пуску  1956  г.  знаменитой  213-­й  школы,  которая  прошла  в  2006  г.  в  Национальной  
публичной  библиотеке,  один  из  авторов  сказал:  

…Воспоминания  охватывают  60-­летний  период  истории  нашего  государ-­
ства  –  от  конца  Великой  Отечественной  войны  до  сегодняшних  дней,  т.  е.  дают  
определенное  представление  о  целой  эпохе.  И  вот  что  привлекло  мое  внимание.  
Со  многих   страниц   книги   звучат   явно   и   в   подтексте  такие   слова,   как  чест-
ность,  порядочность,  благородство,  служение  долгу,  дружба,  товарищест-
во,  романтика.  И  поскольку  эти  слова  искренние,  и  поскольку  они  звучат  час-­
то,  значит,  они  принадлежали  этой  эпохе.  Это  был  наш  образ  жизни,  который    
содержал  духовные  ценности,  обозначенные  этими  словами.  <…>  В  конце  вось-­
мидесятых  –  начале  девяностых  началась  новая  эпоха.  Слова,  насыщенные  ду-­
ховностью,  стали  выходить  из  употребления.  Вместо  них  стали  произноситься  
слова  «деньги»,  «карьера»,  «власть»,  «секс»,  «собственность»,  «недвижимость»  
и  им  подобные.  Они  содержали  совсем  другие  ценности,  и  отнюдь  не  духовные.  
И  в  контексте  сравнения  этих  двух  эпох  книга  неожиданно  приобретает  поли-­
тическое  звучание…

*  *  *
Для  моих  ровесников  имя  выдающегося  режиссера  Г.А.  Товстоногова,  безу-­

словно,  олицетворяет  одно  из  самых  значительных  явлений  в  искусстве  Ленингра-­
да  на  протяжении  десятилетий.  В  1950  г.  Г.А.  был  назначен  главным  режиссером  
театра  им.  Ленинского  комсомола.  Перед  этим  Г.А.  поставил  много  интересных  
спектаклей  в  Москве,  а  до  этого  –  в  Тбилиси.  Как  свидетельствуют  современники,  
за  короткое  время  Товстоногов  превратил  некогда  прозябавший  театр  в  один  из  
лучших  в  Ленинграде.  Именно  поэтому  в  1956  г.  его  назначили  главным  режис-­
сером  БДТ  им.  М.  Горького.  Примерно  с  1960  г.  я,  сначала  с  родителями,  а  потом    
с  друзьями,  не  пропускал  ни  одной  премьеры  и  каждый  спектакль  смотрел  по  два,  
а  иногда  и  по  три  раза.  Театр  всегда  был  полон.  В  своей  книге  «Четырнадцать  глав  
о  короле»  С.  Юрский  писал:  «…По  единодушному  мнению  знатоков,  это  [БДТ]  
была  одна  из  лучших,  если  не  лучшая  труппа  Европы…»  На  спектаклях,  которые  
ставил  Г.А.,  как  правило,  залы  были  полны.  В  понедельник  в  театре  выходной.  Но  
в  воскресенье  (а  после  1970  г.  и  в  субботу)  в  театре  –  два  спектакля.  За  40  лет  ру-­
ководства  ленинградскими  театрами  спектакли  Товстоногова  прошли  примерно  
14  600  раз.  Примерно  13  800  000  зрителей  побывали  на  них.  Предполагаю,  что  для  
Ленинграда  –  Санкт-­Петербурга  это  рекорд,  который  вряд  ли  будет  превзойден.  

1  http://www.school213.spb.ru/
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Во  время  моей  учебы  в  ЛГУ  городом  руководили  первые  секретари  обкома  
КПСС  В.С.  Толстиков  (1962–1970)  и  Г.В.  Романов  (1970–1983).  Толстиков  перед  
войной  окончил  ЛИИЖТ,  работал  в  стройтресте  Карелии,  после  войны  работал    
в  стройтрестах  Ленинграда,  в  партию  вступил  в  1948  г.  Романов  в  партию  вступил  
на  фронте,  в  1946–1954  гг.  работал  на  судостроительном  заводе,  в  1953  г.  заочно  
окончил  ЛКИ.  И  Толстиков,  и  Романов  воевали  на  Ленинградском  фронте,  оба  на-­
граждены  медалью  «За  оборону  Ленинграда».  Какими  руководителями  они  были?  
плохими?   никакими?   хорошими?   Если,   к   примеру,   сравнить   их   деятельность    
с  работой  губернаторов  Петербурга  А.А.  Собчака  и  В.А.  Яковлева?  

Если  в  качестве  критериев  сравнения  выбрать,  например,  количество  кази-­
но  в  городе,  то  преимущество  будет  на  стороне  Собчака  и  Яковлева:  в  Ленинграде  
казино  не  было.  А  в  конце  90-­х  гг.  в  Петербурге  было  примерно  50  казино.  Но  
казино  посещают  немногие.  А,  к  примеру,  в  метро  ездит  большинство  ленинград-­
цев  –  петербуржцев.  По  темпам  ввода  новых  станций  данные  будут  такие:  1958–
1970   гг.  –  16  станций1,  1971–1983   гг.  –  19  станций,  1991–2003   гг.  –  8   станций2.  
Если  сравнить  данные  по  жилищному  строительству  или  по  производству  молока  
в   области   (сравнивать  надо  будет  уже   с  итогами  работы   губернаторов  области:  
Белякова,  Густова  и  Сердюкова),   то   коммунисты   также  будут  на  первом  месте,    
а  демократы  –  на  последнем.  

А  сколько,   к  примеру,  было  снято  первоклассных  фильмов  на  «Ленфиль-­
ме»!  В  1958–1970  гг.  были  созданы:  «Дама  с  собачкой»,  «Человек-­амфибия»,  «По-­
лосатый  рейс»,  «Дикая  собака  динго»,  «Гамлет»,  «Начальник  Чукотки»,  «Свадьба  
в  Малиновке»,  «Мертвый  сезон».  В  1971–1983  гг.:  «Соломенная  шляпка»,  «Звезда  
пленительного  счастья»,  «Двадцать  дней  без  войны»,  «Труффальдино  из  Берга-­
мо»,  «Собака  на  сене»,  «Шерлок  Холмс  и  доктор  Ватсон»,  «Сильва»,  «Пиковая  
дама».  В  1991–2003  гг.:  «Гений»,  «Особенности  национальной  охоты»…  Получа-­
ется,  что  во  времена  коммунистов  первоклассных  фильмов  было  создано  сущест-­
венно  больше,  чем  во  времена  демократов.  

В  2011  г.  Э.А.  Рязанов  дал  интервью  «Российской  газете»3,  в  котором,  в  част-­
ности,  сказал:  

...Социалистические  идеи  плюс  верившие  в  них  люди  дали  миру  советский  
кинематограф.  Эти  идеи  развивались  не  только  на  воспевании  советского  строя,  
как  сейчас  утверждают,  но  и  на  критике  «социализма  с  нечеловеческим  лицом».  
Так  рождалось  кино,  главный  признак  которого  –  оно  живое!  В  этих  идеях  мно-­
гое   совпадало   с   общечеловеческими,   с   христианскими   ценностями,   хотя   и   на-­

1  Для  того  чтобы  сделать  примерно  равными  отрезки  времени,  в  течение  которых  работали  
все  упомянутые  мною  руководители,  я  учел  также  те  станции,  которые  введены  в  строй  в  1958–  
1961  гг.,  когда  городом  руководил  И.В.  Спиридонов.

2  http://www.metro.spb.ru/
3  http://www.rg.ru/2011/08/19/lenfilm.html
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зывалось  иначе.  В  эти  идеи  верило  огромное  количество  умных  и  талантливых  
людей  –  как  можно  отбрасывать  их  опыт?!  Тем  более  что  в  нем  много  здраво-­
го.  Межнациональные  отношения  были  значительно  лучше,  чем  теперь.  Заботы    
о  детях  было  больше.  Заботы  о  здоровье  людей,  о  культуре.  Даже  тот  социа-­
лизм,  что  был  у  нас,  по  многим  позициям  превосходит  наш  хромой,  но  безудержно  
хищный  капитализм.  В  СССР  никогда  не  было  проблемы  денег  для  кино.  Даже  во  
время  войны  «Ленфильм»  сохранили  –  как  Эрмитаж  и  Русский  музей,  как  одно  из  
национальных  сокровищ!..

РГ:  Оппоненты  вам  напомнят,  как  государство  вмешивалось  в  творческий  
процесс,  как  давило  на  художников,  как  требовало  поправок…

Рязанов:  Уж  кто-­кто,  а  я  все  это  испытал  на  себе.  Но  современные  про-­
дюсеры  заняты  ровно  тем  же,  только  часто  их  требования  бывают  еще  нелепее    
и  глупее.  На  их  совести  тот  уровень,  на  который  опустилось  наше  кино,  поте-­
рявшее  не  только  свои  традиции,  но  и  зрителя.

Так  что  не  я,  а  выдающийся  кинорежиссер  Рязанов  говорит  о  высочайшем  
уровне  лучших  советских  фильмов.  А,  как  известно,  на  «Ленфильме»  в  приемке  
каждой  картины  принимал  участие  представитель  идеологического  отдела  обко-­
ма  КПСС.  

ÏПÿяòтüьäдåеñсÿяòт ëлåеòт ñсïпóуñсòтÿя

Я  пишу  заключительный  раздел  в  мае  2012  г.  Пятьдесят  лет  назад  препо-­
даватель  математики  240-­й  школы  Людмила  Федоровна  посоветовала  мне  пойти  
сдавать  вступительные  экзамены  в  239-­ю  школу,  за  что  я  ей  бесконечно  благода-­
рен.  Видимо,  именно  в  тот  день  началась  моя  взрослая  жизнь,  моя  работа,  кото-­
рую  я  очень  люблю,  но  которая,  к  счастью,  занимает  только  часть  моей  жизни.  

Школа   и   физфак   дали   мне   бесконечно   много:   друзей,   профессию,   уме-­
ние   жить   и   работать   в   коллективе,   умение   оставаться   оптимистом   в   очень   не-­
простых  ситуациях.  Мое  поколение  детей  Победы  приняло  эстафету  поколения  
фронтовиков  и  поколения,  родившегося  перед  войной,  и  вместе  с  ними  мы  пре-­
вратили  полуразрушенный  войной  Советский  Союз   в   государство-­лидера   в   на-­
учно-­техническом   прогрессе,   в   образовании   и   в   искусстве.   Наше   государство  
обеспечивало  скромный,  но  всеобщий  достаток.  И  сейчас,  спустя  двадцать  один  
год  после  исчезновения  СССР,  Российская  Федерация  прежде  всего  использует  
запасы   знаний,   технологий  и  минеральных   ресурсов,   накопленных   в   советские    
годы.  

В  50-­х  гг.  в  Военмехе  учился  мой  двоюродный  брат  Рэм.  Жил  он  в  общежи-­
тии,  а  в  конце  недели  часто  приходил  к  нам  ночевать.  У  Рэма  и  у  моего  папы  не  
было  музыкального  образования,  но  был  великолепный  слух.  В  субботу  вечером  
они   обычно  под   собственный   аккомпанемент   (гитара  и  мандолина)   устраивали  
домашние   концерты   (послушать   их   приходили   и   соседи   по   коммуналке).   Ис-­
полняли  папа  и  Рэм  романсы,  арии  из  опер,  современные  песни.  Словами  одной    
из  самых  моих  любимых  песен  я  закончу  свой  текст:
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Летят  перелетные  птицы  
В  осенней  дали  голубой,  
Летят  они  в  жаркие  страны,  
А  я  остаюся  с  тобой.  
А  я  остаюся  с  тобою,  
Родная  навеки  страна!  
Не  нужен  мне  берег  турецкий  
И  Африка  мне  не  нужна1.

Ленинград  –  Санкт-­Петербург  –  Лиссабон  –  Санкт-­Петербург,
1987–2012

1  В  очерке  использованы  фрагменты  из  произведений  В.  Маяковского,  И.  Молчанова,  М.  Иса-­
ковского,  А.  Чуркина,  Н.  Добронравова,  Б.  Окуджавы,  Н.  Матвеевой,  Ю.  Визбора,  А.  Галича,  В.  Ха-­
ритонова.
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ÂВîоñсïпîоìмèиíнàаíнèиÿя

ÌМ.ÁБ. ÒТåеíнäдëлåеðр (ñсòтóуäдåеíнòт 1965–1971 ãгãг.,  
Professor Fusion Plasma Physics, Alfven Laboratory,  
KTH, Stockholm, Sweden, and Science Senior Expert,  
International Thermonuclear Experimental Reactor,  
Cadarache, France)1

Физфак  встретил  меня  враждебно.  
На  вступительном  экзамене  по  физике  Прияткин  врубил  мне  тройку,  хотя  

я  был  одним  из  победителей  городской  олимпиады  по  физике  в  11-­м  классе  из  
38-­й   физической   школы.   На   письменной   математике   я   получил   опять   3   балла  
и,   таким   образом,   остался   без   всяких  шансов   на   поступление   в   1965   году.  По-­
скольку  в  данном  случае  имелся  письменный  документ  и  мне  нечего  было  терять,    
я  решил  обжаловать  эту  отметку.  На  этот  шаг  меня  вдохновил  профессор  физфака    
А.Л.  Ошерович,  которого  я  немножко  знал,  так  как  учился  в  38-­й  школе  вместе    
с  его  дочерью  Наташей  Ошерович.  

Помню   как   сегодня:   кабинет   декана   матмеха,   профессор   Валландер   и   я,  
смущенный   и   подавленный.   К   моему   счастью,   заместитель   декана   профессор  
Башмаков  оказался  в  высшей  степени  порядочным  человеком,  сразу  признавшим,  
что  все  ответы  в  моей  работе  были  правильны.  Он  же  порекомендовал  декану  ис-­
править  допущенную  «ошибку».  Дискуссия  продолжалась  довольно  долго,  в  ре-­
зультате  мне  повысили  оценку  до  4  баллов.  Воодушевленный  успехом,  я  получил  
пятерку  по  устной  математике  и  прошел,  что  называется,  на  цыпочках  на  дневное  
отделение  физфака  с  полупроходным  баллом.  

Итак,  пройдя  на  физфак,  я  столкнулся  с  новой  проблемой:  где  купить  кос-­
тюм  и  портфель  для  книжек  и  конспектов,  чтобы  появляться  в  столь  уважаемом  
заведении  в  приличном  виде.  Однажды,  простояв  огромную  очередь  в  ДЛТ,  мне  
все-­таки  удалось  достать  маленький  портфель  из  кожи,  а  вот  купить  финский  
костюм  так  и  не  получилось.  Так  что  я  был  почти  во  всеоружии,  чтобы  грызть  
гранит  науки.  

1  В   настоящее   время  Михаил   Борисович   Тендлер   –   профессор   Алвеновской   лаборатории    
по  термоядерным  исследованиям  Королевского  технологического  института  в  Стокгольме  и  глав-­
ный  научный  эксперт  международной  программы  ИТЭР,  направленной  на  создание  первого  в  мире  
экспериментального  термоядерного  реактора.  Он  также  является  академиком  Российской  академии  
наук  и  Шведской  королевской  академии  инженерных  наук.  В  1999  году  Чешской  академией  наук  
М.Б.  Тендлеру  была  присуждена  премия  по  физике  имени  Эрнста  Маха.
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Учились  мы  еще  в  старом  здании  на  набережной,  еще  до  того,  как  физфак  
«сослали»  в  Петергоф.  Мне  это  очень  нравилось,  поскольку  казалось,  что  даже  
стены  излучают  дух   свободомыслия  и  независимости,   который  мне  очень  при-­
годился   впоследствии.   Из   преподавателей   на   1-­м   курсе   запомнился   профессор  
Рудаков,  который  задал  мне  задачу  об  индуктивности  тора,  пригодившуюся  мне  
позднее.  Потом  я  узнал,  что  это  была  одна  из  ранних  работ  академика  В.А.  Фока,  
который  заведовал  кафедрой  теоретической  физики.  

Общую  физику  на  1-­м  курсе  читал  профессор  Н.А.  Толстой.  Он  был  типич-­
ным   советским   графом,   с   блестящими  манерами,   златоуст   с   красивой   тростью    
и  вечной  бабочкой.  От  него  я  впервые  услышал  имя  Андрея  Дмитриевича  Саха-­
рова  (хотя  и  не  помню,  в  каком  контексте),  с  которым  он  был  лично  знаком.  Мне  
запомнилась  его  шутка:  «Первую  половину  моей  жизни  меня  преследовали  за  то,  
что  я  русский  граф.  На  что  я  всегда  отвечал:  «Зато  женат  на  еврейке».  Вторую  по-­
ловину  моей  жизни  меня  преследовали  за  то,  что  я  женат  на  еврейке,  но  зато  сам  
я  исконный  русский  граф».  

Математику  преподавал  ярко  и  убедительно  доцент  Павлов.  Иногда  прихо-­
дил  академик  В.И.  Смирнов.  Он  порой  крестился,  тем  самым  приводя  в  ярость  
партийных  и  комсомольских  работников.  Я  вспоминаю  об  этом  теперь,  когда  на-­
блюдаю   волну   клерикализма,   охватившую   всю   страну.  Позднее   в   одной   из   его  
книг  я  нашел  решение  одной  из  моих  работ  по  перезарядке  нейтральных  частиц  
водорода   в   термоядерном   реакторе.  А.Д.  Сахаров   об   этой   работе,   вероятно,   не  
знал  и  упустил  решение  в  своей  классической  статье  «Теория  термоядерного  ре-­
актора»,  написанной  совместно  с  Таммом.  

Наибольшую  пользу  для  моей  дальнейшей  деятельности  я  извлек  из  ярких  
и   убедительных   лекций   профессора  Ю.М.  Когана   по   атомной  физике,   которые  
включали  общие  сведения  по  физике  низкотемпературной  плазмы.  Он  же  оказал  
сильное   влияние   на   мой   выбор   специализации.   К   сожалению,   актуальная   в   ту  
пору,  а  также  и  в  нынешнюю  тема  высокотемпературной  плазмы  отсутствовала  
полностью  в  университетской  программе,  в  отличие  от  Политехнического  инсти-­
тута.  Тогда  же  я  познакомился  с  блестящим  теоретиком  –  доцентом  Р.И.  Лягущен-­
ко,  который  научил  меня  очень  многому  и  с  которым  мы  вместе  написали  несколь-­
ко,  актуальных  до  нашего  времени,  классических  работ.  Они  же  порекомендовали  
меня  академику  В.И.  Перелю,  у  которого  я  очень  многому  научился.  Перель  рабо-­
тал  в  очень  престижном  институте  Иоффе  и  сразу  предупредил,  что  попасть  туда  
у  меня  нет  никаких  шансов.  Однако  я  не  воспринял  это  предупреждение  всерьез.  
Позднее,  на  церемонии  присуждения  мне  звания  почетного  доктора  в  Политех-­
ническом  институте,  Перель  пошутил,  что  он  мог  себе  представить  церемонию  
исключения  меня  из  комсомола,  но  никак  не  это.  

К  ссылкам  в  колхозы,  стройотрядам  и  т.  п.  я  всегда  относился  резко  отри-­
цательно.  Во-­первых,  было  больно  наблюдать  за  жизнью  колхозников,  доведен-­
ных  системой  до  рабского   состояния  и,   как   следствие,  до   алкоголизма.  Во-­вто-­
рых,  было  понятно,  что  рабский  труд  никогда  не  может  заменить  сознательную  
деятельность.  На  личном  уровне  эти  «развлечения»  крали  мое  рабочее  время,  ко-­
торое  можно  было  потратить  с  куда  большей  пользой.  И  самое  главное,  я  начал  
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курить  в  колхозе,  чтобы  хоть  как-­то  отпугнуть  мух  и  комаров,  садившихся  прямо  
на  лицо,  особенно  во  время  утренней  косьбы.  От  этой  ужасной  привычки  не  могу  
избавиться  до  сих  пор.  

Приятные  воспоминания  остались  от  посещения  военной  кафедры.  Во-­пер-­
вых,  она  была  укомплектована  блестящими  преподавателями.  Особенно  выделял-­
ся  С.И.  Каплуновский,  умевший  объяснить  многие   главы  электроники,   а   также  
нестандартные  аспекты  мировой  политики  и  взаимоотношений  между  странами.  
Однако  военные  сборы  на  5-­м  курсе  оставили  и  тяжелые  воспоминания.  Они  свя-­
заны  с  жестоким  наказанием  за  пение  несанкционированной  John  Brown’s  Body  
и  за  вольнодумство,  проявленное  Сашей  Пушкиным,  позволившего  себе  крити-­
ковать  высокопоставленного  представителя  власти.  Впоследствии  я  узнал,  что  он  
очень  рано   скончался  от  неизвестной  болезни.  Во-­вторых,  Сережа  Лурье   сооб-­
щил,  со  слов  навестивших  его  родителей,  что  в  Питере  шли  аресты,  пока  мы  про-­
хлаждались  в  Карелии.  

Апогеем   общественной  жизни   были   капустники  физфака,   которые   писал  
А.М.  Финкельштейн,  ныне  член-­корреспондент  РАН  и  директор  Института  при-­
кладной  астрономии.  С  ним  у  меня  завязалась  теплая  дружба  и  сотрудничество,  
продолжавшиеся  до  его  недавней  безвременной  кончины.  Как  сейчас  помню  пе-­
реполненный  зал  и  великолепное  представление,  полное  остроумия,  веселья  и  не-­
оправданного  оптимизма.  

Закончилось  мое  пребывание  на  физфаке  на  траурной  ноте,  так  же,  как  и  
началось.   По   распределению   меня   никуда   не   взяли   –   выдали   свободный   дип-­
лом.  К  чести  многих  профессоров  на  кафедре:  Демкова,  Друкарева,  Веселова  –  
они  очень  старались  мне  помочь,  вероятно,  в  предвидении  будущего,  но  ничего  

На  сборах  в  Выборге.  Слева  направо:  В.  Горбунов,  подполковник  С.И.  Каплуновский,    
М.  Тендлер,  неизвестный  (июнь  1970).  Фото  В.  Фролова
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не  могли   сделать,   чтобы  изменить   ситуацию.  С   огромным   трудом  мне   удалось    
устроиться  преподавать  по  вечерам  физику  в  Горном  институте  с  почасовой  опла-­
той.  Однако,  несмотря  на  «временные»  трудности,  я  мог  изучать  физику  плазмы  
и  работать  бесплатно  с  Перелем  и  Лягущенко,  за  что  им  глубоко  благодарен.  Это  
«временно»  подвешенное  состояние  продолжалось  довольно  долго  с  короткими  
перерывами  на  работу  по  хоздоговорам,  добытым  ненапрямую  благодаря  усилиям  
академика  Ф.Г.  Рутберга,  тогда  доцента  Механического  института.  

В  общем,  к  1975  году  я  понял,  что  у  меня  нет  другого  выхода,  как  эмигри-­
ровать,  хотя  условия  для  эмиграции  были  тогда  ужасными.  Вначале  публичные    
аутодафе  с  требованиями  назвать  единомышленников.  Потом  мародерские  побо-­
ры,  сопровождавшиеся  лишением  гражданства,  и,  как  следствие,  –  отсутствие  вся-­
ких  средств  к  существованию.  К  счастью,  лишь  позднее  я  понял,  чтó  это  означало  
на  самом  деле.  Однако  мне  удалось  выжить  и  подняться.  Должен  отметить,  что  
никакой  злобы  за  причиненные  мне  страдания  я  никогда  не  испытывал.  Напротив,  
я  был  одним  из  первых  прибывших  в  Питер,  чтобы  спасти  то,  что  заслуживало  
спасения  в  так  называемой  советской  науке.  Хотелось  также  прорвать  атмосферу  
замкнутости  и  следующего  из  нее  провинциализма,  которые  господствовали  из-­за  
отсутствия  прямых  и  широких  контактов  с  большим  миром.  Я  принимал  участие    
в  развертывании  программы  ИНТАС  и  добывании  различных  грантов  для  спасе-­
ния  ценных  элементов  российской  науки.  Однако  очерк  не  обо  мне,  а  о  физфаке.  

Выражаю  благодарность   за  приглашение  написать  воспоминания  о  давно  
забытом,  но  тем  не  менее  приятном  и  грустном  периоде  в  жизни,  хотя  бы  в  не-­
скольких  строках.
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ËЛåеíнèиíнãгðрàаäдñсêкîоãгîо óуíнèиâвåеðрñсèиòтåеòтàа âв 1965–1971 ãгãг.

ÂВ.ÌМ. ÓУâвàаðрîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1965–1971 ãгãг., àаñсïпèиðрàаíнòт 1973–1976 ãгãг.,  
äдîоêкòтîоðр ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, ïпðрîоôфåеñсñсîоðр ÏПÃГÓУÏПÑС)

В  период   с   сентября   1965   г.   по   январь   1971   г.   я   обучался   на  физическом  
факультете  ЛГУ  им.  А.А.  Жданова.  Период  обучения  составлял  тогда  пять  с  поло-­
виной  лет.  Сегодняшнее  название  университета  –  Санкт-­Петербургский  государ-­
ственный  университет.  Чтобы  читателю  проще  было  судить  о  возможном  субъек-­
тивизме  автора  в  восприятии  тех  или  иных  сторон  тогдашней  действительности,  
сообщу  некоторые  данные  о  себе.  

В   настоящее   время   я   профессор   Петербургского   государственного   уни-­
верситета  путей  сообщения,  в  котором  преподаю  с  сентября  2000  г.  Степень  до-­
ктора  физико-­математических  наук  защитил  в  1993  г.,  будучи  старшим  научным  
сотрудником  Института  Арктики  и  Антарктики   (ААНИИ),  в  котором  работал    
в  период  с  1977  по  2000  г.  Там  же  ранее,  в  1978  г.,  защитил  степень  кандидата  
физико-­математических   наук   после   завершения   обучения   в   очной   аспиранту-­
ре  Полярного   геофизического  института   (ПГИ)  Кольского  филиала  АН  СССР    
с  прикомандированием  к  кафедре  физики  Земли  физического  факультета  ЛГУ.  
В  ПГИ  работал  по  распределению  с  марта  1971  г.  по  декабрь  1973  г.  в  должности  
старшего  лаборанта  сразу  после  защиты  дипломной  работы  на  кафедре  физики  
Земли  физфака  ЛГУ.  

В  начале  лета   1965   г.   состоялся  первый  выпуск  45-­й  физико-­математиче-­
ской  школы-­интерната,  открытой  16  октября  1963  г.  в  соответствии  с  постановле-­
нием  Совета  министров  СССР,  принятого  в  конце  августа  того  же  года.  

Среди   ее   выпускников  были  учащиеся  двух  одиннадцатых  и  четырех  де-­
сятых  классов,  из  которых  пять  классов  были  физико-­математические  и  один  хи-­
мический.  Бóльшая  часть  выпускников  подала  документы  на  математико-­механи-­
ческий  и  физический  факультеты  ЛГУ,  а  также  на  химический  и  экономический  
факультеты.   Физико-­математическая   подготовка   выпускников   45-­го   интерната  
была  весьма  высокой1.

Среди  тех,  кто  подал  документы  на  физфак,  был  и  автор  этих  строк.  

1  Более   подробную   информацию   о   причинах   появления   таких   школ-­интернатов   в   СССР    
и   особенностях   учебного   процесса   можно   найти   в   моей   статье:   Феномен   специализированных    
физико-­математических  школ  //  Проблемы  математической  и  естественно-­научной  подготовки  в  ин-­
женерном   образовании:   исторический   опыт,   современные   вызовы:   тр.  Междунар.   науч.-­методич.
конф.  СПб.:  ПГУПС,  2011.  С.  224–231.
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Процесс   подачи   документов   хорошо   запомнился.   Документы   принимала  
группа  молодых   людей,   студентов  физфака,   олицетворявших   приемную   комис-­
сию.  Несмотря  на  то  что  конкурс  был  невысок  –  менее  двух  человек  на  место,  эти  
молодые  люди  не  только  просматривали  документы,  но  и  беседовали  с  абитури-­
ентами,   вероятно,   пытаясь   оценить   их   творческий   потенциал.  После   разговора  
я  сделал  вывод,  что  этим  ребятам  определенно  не  понравился.  Отчасти  потому,  
что  я  проигрывал  в  их  глазах  абитуриентам-­романтикам,  так  сказать,  «творцам»,  
одержимым,   судя  по  их  школьным  характеристикам,   самыми  смелыми  идеями.  
Отчасти  потому,   что   в  моем   аттестате  из   всех  математических  дисциплин  пять  
баллов  было  только  по  тригонометрии,  а  по  остальным  –  четыре.  

Как  бы  то  ни  было,  во  время  своего  первого  экзамена  (по  физике)  я  обратил  
внимание   на   то,   что   попал   к   экзаменатору,   который   ставил   или   два   балла   или,    
на  худой  конец,  три.  Позднее  я  пришел  к  выводу,  что  к  этому  экзаменатору  по-­
падали  те,  кто  не  понравился  ребятам  из  приемной  комиссии.  Я  хорошо  подго-­
товился   к   вступительным   экзаменам   и   ответил   на   оба   вопроса   исчерпывающе.  
Мгновенно  решил  и  предложенную  экзаменатором  задачу  по  оптике.  Однако  он  
не  унимался:  сказал,  что  эта  задача  легкая,  и  задал  следующую.  «По  кругу  дви-­
жется  деревянный  брусок;;  что  играет  роль  центростремительной  силы?»  Я  никак  
не  мог  представить,  что  по  кругу  сам  по  себе  движется  деревянный  брусок.  Коро-­
че,  мой  ответ  не  устроил  экзаменатора,  и  он  с  чувством  выполненного  долга  тут  
же  поставил  мне  три  балла.  

После  этого  я  сдал  на  отлично  оба  экзамена  по  математике,  устной  и  пись-­
менной,  набрав  тем  самым  необходимый  проходной  балл,  на  отлично  сдал  экза-­
мен  по  химии  и  успешно  написал  сочинение.  В  итоге,  вопреки  чаяниям  молодых  
людей  из  приемной  комиссии,  я  поступил  на  физфак  ЛГУ.

Учеба  на  физфаке  началась  с  того,  что  в  течение  месяца  под  руководством  
армейского  офицера  наша  девятая  группа,  бóльшую  часть  которой  составляли  вы-­
пускники  45-­го  интерната,  занималась  физическим  трудом  в  разных  районах  Ле-­
нинграда.  На  улице  Народной  мы  копали  траншею,  во  дворе  жилого  дома,  вблизи  
Кировского  проспекта,  ломали  двухэтажную  кирпичную  постройку,  в  самом  нача-­
ле  Невского  проспекта,  на  нечетной  стороне,  в  роскошном  старинном  здании  уби-­
рали  строительный  мусор.  В  конце  этих  работ  нас  обязали  выпустить  стенгазету.  
Все  эти  мероприятия  проходили  под  эгидой  так  называемой  спецкафедры.

Значительная  часть  нашей  группы  поселилась  в  общежитии  на  улице  Шев-­
ченко.  Рядом  находилось  точно  такое  же  общежитие,  в  котором  жили  студенты  
матмеха  и  некоторых  других  факультетов.  

Учебный  процесс  начался  с  теплой  встречи  с  преподавателями.  Запомни-­
лись  Никита  Алексеевич  Толстой  и  Михаил  Григорьевич  Широхов.  

Надо   сказать,   что   благодаря   фундаменту,   заложенному   в   45-­м   интерна-­
те,  учиться  на  первом  курсе  физфака  было  несложно.  Нас  учили  замечательные  
люди.  Лекции  по  математике  нам  читал  М.Г.  Широхов,  а  практические  занятия  
проводил  Никита  Владимирович  Смирнов,  сын  академика  В.И.  Смирнова.  Лекции    
по  физике  читал  Н.А.  Толстой,  семинары  проводил  С.Г.  Слюсарев,  занятия  в  фи-­
зической  лаборатории  проводили  Трусов  и  Коновалов.  Слюсарев  был  интеллигент    
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в  хорошем  смысле  слова,  участник  ВОВ.  Однажды  на  семинаре,  когда  для  реше-­
ния  очередной  задачи  мы  дружно  отыскивали  в  учебнике  подходящую  формулу,  
он  сказал:  «Сейчас  вы  ищете  формулы,  а  позднее  будете  смотреть  в  истоки».  Од-­
нако   большей   загадкой   была   для  меня   другая   его  мысль:   «Каждый   сам   кузнец  
своего  счастья».  Что  он  хотел  этим  сказать?  Для  первокурсника  этот  вопрос  тре-­
бовал  конкретного  ответа.

Лекции  по  общей  физике  первые  два  семестра  читал  Н.А.  Толстой.  Он  был  
человек  артистичный,  всегда  элегантно  одет,  ходил  с  тростью.  Говорил  велико-­
лепным  русским  языком,  знал  несколько  иностранных  языков,  в  частности  гол-­
ландский.  Хорошо  шутил.  В  то  время  часто  сравнивали  Москву  и  Ленинград.  
По  этому  поводу  Никита  Алексеевич  сказал:  «Между  Москвой  и  Ленинградом  
существуют   все   те   различия,   которые   свойственны   близким   родственникам.  
Москва  –  мать  городов  русских,  Ленинград  –  отец  Великой  Октябрьской  соци-­
алистической   революции».   Студенты   тянулись   к   Толстому.   Слово   «харизма»    
в  то  время  еще  не  было  известно.  (Сегодня  определенная  часть  общества  испы-­
тывает  дефицит  общения  с  людьми  старой  культуры.  В  этой  связи  надо  отдать  
должное  Н.  Михалкову,  который  успел  снять  фильм  о  русской  эмиграции  первой    
волны.)

Рассказывали,  что  Толстой  дрался  на  дуэли  с  Калитеевским,  после  чего  они  
стали  друзьями.  Секундант  предложил  дуэлянтам  два  стакана  воды,  в  одном  из  
которых  был  яд.  Все   закончилось  совершенно  чудесным  образом.  Оба  выпили,    
но  никто  не  помер.  Оказалось,  что  яд  перепутали  со  слабительным.  

Не   берусь   критиковать  методику  преподавания   английского   языка.   Разго-­
ворного  английского  не  было  вообще  –  мы  просто  переводили  тексты  из  доступ-­
ных  газет  и  сдавали  «тысячи».  Разумеется,  была  грамматика.  На  старших  курсах  
стали  осваивать  и  технические  тексты.  Как  бы  то  ни  было,  этой  базы  оказалось  
достаточно  для  дальнейшего  самостоятельного  изучения  языка,  сдачи  кандидат-­
ского  минимума  и  написания  научных  статей.  Усилия  преподавателя  Холиной  не  
прошли  даром.   (А  вот  разговорному  английскому  пришлось  учиться  на  курсах.    
Но  это  было  значительно  позднее,  после  развала  СССР.)

Несколько  слов  о  том,  как  в  ту  пору  преподаватели  воспитывали  студентов.  
Однажды  Н.А.   Толстой,   принимая   экзамен   по  физике   у   одного   первокурсника,  
швырнул  его  зачетку  в  открытую  дверь.  Пострадавший  потом  говорил,  что  изла-­
гал  материал  в  точности  как  сам  Никита  Алексеевич  и  потому  не  понимает  причи-­
ну  его  негодования.  Впоследствии  я  часто  вспоминал  эту  историю  одновременно  
с   тем  фактом,   что  одна  из  преподавательниц  как-­то  раз  назвала  пострадавшего  
энергичным  молодым  человеком  за  то,  что  всегда  перед  самым  началом  лекции    
по  ядерной  физике  тот  начинал  демонстративно  стирать  с  доски.  

Мария  Ивановна  Петрашень  воспитывала  мягче.  На  экзамене  мой  одноклас-­
сник  и  одногруппник,  отвечая  на  ее  вопрос,  что  такое  первый  интеграл,  заявил:  
«А  Борис  Сергеевич  сказал,  что  это  мура».  Мария  Ивановна,  не  сказав  ни  слова,  
поставила  в  зачетку  два  балла  и  вручила  ее  экзаменуемому.  Тот  вышел  из  аудито-­
рии,  рассеянно  улыбаясь.  Кстати,  среди  студентов  ходили  слухи,  что  М.И.  Пет-­  
рашень  нашла  применение  теории   групп  в  квантовой  механике.   (А  о  Невзгля-­
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дове  говорили,  что  он  тайно  занимается  методом  скрытых  параметров  –  вопреки  
квантово-­механическому  мэйнстриму,  как  сказали  бы  сегодня.)  

Позднее,  когда  мы  уже  разбежались  по  кафедрам,  кто-­то  поделился  воспо-­
минаниями  о  лекциях  Толстого  в  разговоре  с  заместителем  декана  физфака  и  пре-­
подавателем  кафедры  физики  Земли  И.Н.  Успенским.  Тот  одернул  нас  вопросом:  
«А  много  ли  было  физики  в  этих  лекциях?»  Впоследствии  этот  вопрос  я  вспоми-­
нал  неоднократно.  Как  и  один  эпизод  из  лекций  самого  Успенского.  Рассказывая    
о  распространении  сейсмических  волн,  он  вдруг  ударил  кулаком  по  столу  и  ска-­
зал:  «Вот  побежала  волна!»  Надо  сказать,  что  после  стандартных  представлений,  
полученных  из  курса  общей  физики  о  распространении  звуковых  волн  в  твердых  
телах  (что,  казалось  бы,  ближе  всего  к  данной  теме),  освоиться  с  приведенным  
примером  было  непросто.  Дело  в   том,  что  обычный  деревянный  стол  слишком  
диссонировал  с  высокими  физическими  абстракциями,  а  известные  с  детства  гли-­
на  и  песок   –   с   самой   возможностью  распространения   возмущения   в   подобных  
средах.

И.Н.  Успенский  любил  поговорить  со  студентами,  и,  что  важно,  студенты  
считали  возможным  задать  ему  любой  вопрос.  Вот  две  истории,  рассказанные  им.  
Как-­то  раз  по  инициативе  М.Г.  Широхова  за  списывание  на  экзамене  чуть  не  от-­
числили  первокурсника.  Вступился  академик  В.И.  Смирнов,  который  сказал,  что  
для  вчерашнего  школьника  списывание  –  это  геройство.  Парня  оставили.  И  вторая  
история.  Во   время   защиты  диссертации  по  математике   в   работе  молодой   соис-­
кательницы  обнаружилась  ошибка,  и  только  выступление  В.И.  Смирнова  спасло  
девушку.  

По  мнению  Успенского,  нравственную  атмосферу  на  физфаке  определяли  
два  великих  человека  –  В.И.  Смирнов  и  В.А.  Фок.  Мне  довелось  их  застать  и  даже  
прослушать  пару  лекций  В.И.  Смирнова,  который  в  то  время  уже  не  вел  регуляр-­
ных  занятий  со  студентами.

После  развала  СССР,  когда  уровень  школьного  образования  стал  катастро-­
фически  падать,  И.Н.  Успенский  преподавал  в  школе,  подпитывая  физфак  своими  
учениками.  

Первые  два  курса  мы  проучились  в  нашей  девятой  группе  стабильным  со-­
ставом.  В  основном  в  группе  были  выпускники  45-­го  интерната.  Считалось,  что  
девятая  группа  –  это  группа  теоретиков.  Как  бы  то  ни  было,  к  нам  на  семинары  
по  физике  иногда  приходили  очень  сильные  студенты  из  других  групп.  Прекрасно  
помню  появление  студента  Скриганова.  Как  раз  в  это  время  несколько  семинаров  
по  физике  у  нас  провел  В.А.  Рудаков,  который  вместо  решения  стандартных  задач  
по  физике  подкинул  проблему  с  формой  мыльных  пузырей.  Следующий  семинар,  
по  существу,  превратился  в  диалог  между  Рудаковым  и  Скригановым,  поскольку  
последний  продемонстрировал  запредельный  для  первого  курса  уровень  матема-­
тических  знаний.  Думаю,  что  после  этого  семинара  многие  испытывали  чувство  
некоторой  подавленности.   (Кстати,  Скриганов  впоследствии  стал  специалистом    
в  области  математической  физики.)  

Надо   сказать,   что   к   теоретикам   студенты   относились   с   благоговени-­
ем,  чего  не  скажешь  о  самих  преподавателях.  Помню  фразу  Бойцова,  который  
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вел   семинары   по   физике   на   втором   курсе:   «Не   верьте   тому,   что   вам   говорят  
теоретики».   (Сегодня  я  думаю,  что  это,  несомненно,  было  помаркой  с  его  сто-­  
роны.)

На  третьем  курсе  лекции  по  математике  стали  читать  раздельно  –  для  те-­
оретиков  и  для  экспериментаторов.  На  первом  занятии  аудитория  для  теоретиков  
была  переполнена,  поскольку  все  студенты  решили  ходить  на  лекции  именно  для  
теоретиков.  Лекции  читал  Буслаев.  Подозреваю,   что  на   этой  первой  лекции  он  
сознательно  навел  такого  туману,  что  экспериментаторы  убрались  восвояси,  в  том  
числе  и  автор  этих  строк.  В  следующий  раз  мы  пошли  слушать  лекцию  по  мате-­
матике  уже  в  свой,  «экспериментальный»,  поток,  и  тут  выяснилось,  что  первой  
лекции  для  экспериментаторов  не  было.  Какая  удача!  Лектор,  Георгий  Иванович  
Петрашень,  все  заранее  предвидел.

Лекции  Георгий  Иванович  читал  великолепно.  До  сих  пор  помню  его  вве-­
дение  в  тему  обобщенных  функций,  когда  он  говорил,  что  мы,  физики,  сталки-­
ваясь  при  наблюдении  с  реальными  сигналами,  не  можем  ожидать  применитель-­
но  к  ним  выполнения  тех  жестких  требований,  которые   зачастую  накладывают    
на  функции  математики.  Я  обращал  внимание  на  то,  что  он  иногда  как-­то  необыч-­
но  приближался  к  доске,  словно  подлетал.  Много  позже  я  узнал,  что  Георгий  Ива-­
нович  занимался  балетом.  Во  время  весенних  стартов  бегунов  на  Менделеевской  
линии  я  видел  его  в  числе  участников  забега.  

Георгий  Иванович  был  доброжелательным  человеком.  Последний  раз  я  ви-­
дел  его  в  1986  г.,  когда  пришел  в  ЛОМИ  на  возглавляемый  им  семинар,  где  мой  
однокурсник  Илья  Волков   выступал   с   докладом   по   кандидатской   диссертации,  
которую  он  выполнил  под  руководством  Т.Б.  Яновской.  Тогда  я  впервые  стал  сви-­
детелем  того,  что  хорошо  известные  математические  методы  (не  численные!)  мо-­
гут  приводить  к  различным  решениям.  В  расчетах  сейсмической  волны,  в  отли-­
чие  от  других  авторов,  у  Ильи  воспроизводился  вступительный  импульс.  После  
доклада  выступил  Г.И.  Петрашень,  который  сказал  примерно  следующее:  «Я  тут  
решил  эту  задачу,  по-­своему,  по  рабоче-­крестьянски.  Эффекта  нет.  Ну  да  ладно.    
В  конце  концов  защитой  диссертации  научная  работа  не  заканчивается.  Это  только  
швейцар  в  ресторане  мог  поздравить  виновника  торжества  с  окончанием  научной  
деятельности».  Думаю,  что  этот  эпизод  подтолкнул  Г.И.  Петрашеня  к  написанию  
монографии,  в  которой  он  изложил  четыре  математических  метода  для  решения  
этой  проблемы.  

«Математическая  часть»  моих  воспоминаний  о  физфаке  пишется  легко,  по-­
видимому,  из-­за  моей  любви  к  математике.  Тем  не  менее  подать  в  свое  время  до-­
кументы  в  приемную  комиссию  матмеха  я  не  рискнул,  поскольку  чувствовал  себя  
там  не  в  своей  тарелке  –  уж  слишком  много  было  на  матмехе  студентов  со  стран-­
ностями.  (Кстати,  о  странностях  математиков.  В  1976  г.,  оканчивая  аспирантуру,    
я  отдыхал  летом  в  Пярну  (Эстонская  ССР)  вместе  с  женой.  Как-­то  поздним  вече-­
ром  к  нашим  соседям  наведался  Арлазоров,  известный  в  области  разработки  шах-­
матных  программ  математик.  Он  запомнился  человеком  очень  шумным,  подвиж-­
ным,  внезапно  начинал  читать  стихи  и  совсем  не  интересовался,  насколько  это  
уместно  и  своевременно.  Утром  пострадавшие  знакомые,  отвечая  на  мой  вопрос,  
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сказали,   что   среди   талантливых   математиков   есть   и   вполне   сбалансированные  
люди,  и  привели  в  пример  В.И.  Арнольда.)

На   третьем   курсе   студенты   распределились   по   кафедрам   в   соответствии    
с  личным  выбором  каждого.  Я  предпочел  кафедру  физики  Земли.  Возглавлял  ка-­
федру  тогда  Б.М.  Яновский,  который  одновременно  был  и  директором  Института  
метрологии.  Однако  увидеть  его  мне  не  довелось:  Яновский  умер,  и  кафедру  воз-­
главил  Г.В.  Молочнов.  На  первом  же  в  моей  жизни  заседании  кафедры  я  стал  сви-­
детелем,  мягко  говоря,  прохладного  отношения  сотрудников  к  новому  заведующе-­
му.  Думаю,  с  точки  зрения  воспитания  студентов  они  допустили  здесь  помарку.

Вскоре  Г.В.  Молочнов  стал  еще  и  директором  НИФИ  и  сделал  на  этом  пос-­
ту  много  полезного  для  кафедры.  Говорили,  что  его  карьера  пошла  в  гору  после    
командировки  в  Сирию,  где  он  проводил  геоэлектрические  исследования.  

Кафедра   физики   Земли   находилась   во   флигеле,   где   родился   поэт   Блок,    
напротив   знаменитого   Главного   здания   университета.   В   начале   семидесятых    
кафедра  переехала  в  Петергоф,  и  сотрудники  очень  сожалели  об  этом.  

Летом  1969  г.  мы  проходили  практику  по  геоэлектрике  в  Саблино  под  ру-­
ководством  Галины  Павловны  Шолпо   и   геологическую   практику   в  Крыму   под  
руководством   сотрудника   геологического   факультета   Александра   Николаевича    
Ансберга.  Все  было  замечательно  организовано.  

Тем  же  летом  в  старом  здании  НИФИ  мы  смотрели  фильм  о  высадке  аме-­
риканских   астронавтов   на   Луну.   А   через   год   студенты   кафедры   физики   Земли  
принимали  участие  в  организации  и  проведении  в  Ленинграде  сразу  двух  круп-­
ных  международных  мероприятий  –  сессии  COSPAR  и  симпозиума  по  солнечно-­
земной  физике.  Это  происходило  в  Таврическом  дворце,  где  тогда  была  высшая  
партийная  школа.  Уровень  организации  и  проведения  был  очень  высок.  Открывал  
сессию  COSPAR  М.В.  Келдыш,  президент  АН  СССР  и  главный  теоретик  космо-­
навтики.  Выступил  с  докладом  Нил  Армстронг,  участник  первой  лунной  экспеди-­
ции.  В  центре  холла,  под  колпаком,  демонстрировался  лунный  камень,  похожий  
на  кусочек  каменного  угля,  матовый,  без  блеска,  объемом  около  кубического  сан-­
тиметра.  

Мне  довелось  демонстрировать  слайды  во  время  доклада  видного  американ-­
ского  геофизика  японского  происхождения  Акасофу.  Перед  докладом  он  подробно  
объяснил  на   английском,   в   какой  последовательности  надо  показывать   слайды:  
следовало  на  определенном  этапе  вернуться  назад,  а  потом  продолжить.  Однако  
во  время  показа,  то  ли  из-­за  волнения,  то  ли  из-­за  языковых  проблем,  я  допустил  
сбой.  

Не  знаю,  запомнил  ли  меня,  студента  пятого  курса,  маститый  ученый,  но  
два  десятилетия  спустя,  в  начале  девяностых,  уже  не  в  Ленинграде,  а  в  Петербур-­
ге,  в  Институте  Арктики  и  Антарктики,  где  я  тогда  работал,  Акасофу  выступал    
с  научным  докладом.  Были  и  сотрудники  с  кафедры,  в  частности  Михаил  Ива-­
нович  Пудовкин,  мой  научный  руководитель  по  дипломной  и  аспирантской  ра-­
ботам.   После   доклада   состоялось   чаепитие,   от   которого   я   предпочел   укрыться    
в  рабочей  комнате.  Однако  вскоре  зашел  мой  сосед  и  сказал:  «Слава,  занял  бы  ты  
разговором  Акасофу».  Я  понял,  что  это  была  инициатива  М.И.  Пудовкина.  Собрав  
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свои  «горячие»  графики  с  картинами  ионосферной  конвекции,  я  подсел  к  Акасофе    
и  начал  комментировать  их  на  плохом  английском.  В  конце  беседы  я  подарил  ему  
оттиски  своих  русскоязычных  работ,  на  что  тут  же  отреагировал  начальник  от-­
дела  О.А.  Трошичев,  заявив,  что  на  русском  оттиски  читать  все  равно  не  будут.  
Последний  иногда  выезжал  за  границу  в  научные  командировки,  что  в  голодные  
девяностые   могло   быть   настоящим   спасением.   Как-­то   раз   Трошичев   сказал   на  
собрании  сотрудникам:  «Иностранцы  приглашают  тех,  кого  они  знают».  В  этом  
месте  сотрудники  скисли,  а  напрасно,  ибо  есть  и  другая  точка  зрения  по  этому  
вопросу.  В.С.  Семенов,  возглавивший  лабораторию  магнитосферной  физики  по-­
сле  М.И.  Пудовкина,  однажды,  во  время  одной  из  наших  редких  встреч,  озадачил  
меня  вопросом:  «Знаешь,  почему  имярек  приглашают  за  границу,  а  тебя  не  при-­
глашают?  –  и,  не  дождавшись  ответа,  продолжил:  –  Потому  что  на  фоне  имярек  
западные  ребята  будут  отлично  смотреться,  а  на  твоем  фоне  не  будут».

Закончилась  сессия  COSPAR  великолепным  банкетом,  в  котором  принимали  
участие  и  мы,  студенты  кафедры  физики  Земли,  на  правах  организаторов.  Рядом  
угощались  два  американца,  прекрасно  говоривших  по-­русски.  На  вопрос,  откуда  
они  так  хорошо  владеют  языком,  те  сказали:  русский  язык  –  это  наше  хобби.  Надо  
сказать,  что  докладов  эти  ребята  не  делали  и  на  ученых  не  были  похожи.  

Пригласительные   билеты   на   банкет   были   не   у   всех   участников   сессии    
COSPAR.  Некоторые  иностранцы  норовили  пройти  без  приглашения,  и  это  отло-­
жилось  в  памяти,  тем  более  что  их  отношение  к  нам  тогда  было  другое,  да  и  нравы  
тогда  тоже  были  другие.  

Летом  того  же  года  мы  выезжали  на  военные  сборы  в  Выборг,  где  приняли  
присягу,  а  по  возвращении  сдали  экзамен  по  военному  делу  и  стали  младшими  
лейтенантами.  

В  сентябре  съездили  в  Польшу  в  порядке  обмена  студенческими  делегаци-­
ями.  Взаимоотношения  людей  наших  стран  тогда  были  хорошими.  Это  была  моя  
первая  поездка  за  границу.  

В  январе  1971  г.  состоялась  защита  дипломных  работ.  Моим  научным  ру-­
ководителем  был  Михаил  Иванович  Пудовкин,  который  предложил  исследовать  
предвестники  геомагнитных  бурь.  Это  наблюдаемые  на  поверхности  Земли  гео-­
магнитные   импульсы,   генерируемые   в   результате   взаимодействия   солнечного  
ветра  с  магнитосферой  Земли.  Результат  получился  неожиданным,  и  работа  была  
защищена  на  отлично.  (Кстати,  что  касается  дипломной  работы,  то,  несмотря  на  
мои  неровные  оценки,  у  меня  всегда  была  уверенность  в  успехе.)  При  интерпре-­
тации  одного  из  графиков  мной  был  сделан  вывод  о  возможности  генерации  суб-­
бурь  при  северной  компоненте  межпланетного  магнитного  поля,  что  в  то  время  
противоречило  общепринятой  точке  зрения  и  точке  зрения  моего  руководителя.  
Ситуация  была  непростая:  с  одной  стороны,  я  свято  верил  в  северную  компонен-­
ту,  а  с  другой  стороны,  не  мог  понять,  как  точка  зрения  дипломника  может  быть  
более  правильной,  чем  точка  зрения  научного  руководителя,  располагающего  куда  
более  обширной  базой  знаний.  

(Позднее,  уже  в  аспирантуре,  подобная  история  повторилась.  Мы  с  Михаи-­
лом  Ивановичем  обсуждали  подготовленную  к  опубликованию  статью,  в  которой,  
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в  частности,  были  выписаны  выражения  для  продольной,  педерсеновской  и  хол-­
ловской   проводимостей   с   учетом   вклада   турбулентности   ионосферной   плазмы.  
Однако  в  самом  тексте  статьи  о  холловской  проводимости  турбулентной  плазмы  
я  не  написал  ни  слова,  поскольку  представить  себе  не  мог,  чтобы  в  турбулентной  
ионосферной  плазме  была  холловская  проводимость.  Михаил  Иванович  спросил,  
почему  в  тексте  не  обсуждается  этот  эффект,  раз  уж  формула  для  холловской  про-­
водимости  выписана.  Я  ответил:  «Поскольку  формально  она  возникает.  Форму-­
лу  для  холловской  проводимости  надо  в  статье  сохранить,  а  обсуждать  не  надо.    
Ну  нельзя  же  все-­то  обсудить!  Если  мы  начнем  обсуждать  холловскую  проводи-­
мость  в  турбулентной  плазме,  то  читатель  не  только  в  педерсеновскую,  но  и  в  про-­
дольную  проводимость  не  поверит!»  Тогда  Михаил  Иванович  сказал:  «Тут  Сере-­
жа  Сажин  только  что  сосчитал  холловскую  проводимость  в  турбулентной  плазме.  
Знаете,  какая  у  него  холловская  проводимость  получилась?»  Здесь  у  меня  непро-­
извольно  поднялись  плечи,  втянулась  голова  и  зажмурились  глаза.  Когда  Михаил  
Иванович  сказал,  что  у  Сажина  получился  ноль,  я  с  облегчением  вздохнул,  а  руко-­
водитель  произнес:  «Ну  у  вас  и  интуиция!»)  

В  это  время  на  кафедре  можно  было  видеть  Володю  Барсукова  и  Сашу  На-­
мгаладзе.  Оба  уже  подготовили  свои  кандидатские  диссертации  под  научным  ру-­
ководством  М.И.  Пудовкина  и  Б.Е.  Брюнелли  соответственно.  Я  был  свидетелем  
их  беседы,  случившейся  в  лекционной  аудитории.  (Наверное,  я  съедал  их  глаза-­
ми.  А   как  же   иначе?  Как-­никак,   молодые   ученые.)  Хорошо   помню,   что   беседа  
закончилась  плохо.  На  пустом  месте,  без  всякого  серьезного  повода  Саша  Намга-­
ладзе,  выражаясь  шахматным  языком,  обострил  ситуацию.  Возможно,  это  было  
проявлением  лидерских  качеств.  Сразу  же  после  защиты  кандидатской  Намгалад-­
зе  возглавил  в  Калининграде  научный  коллектив  по  численному  моделированию  
ионосферы  и  довольно  быстро  защитил  докторскую.  Володя  Барсуков,  по  слухам,  
довольно  быстро  оказался  в  США  и  жил  на  пособие.  

Защитив  дипломы,  мы  разъехались  по  местам  распределений.  И   тут   ока-­
залось,  что  реальная  жизнь  и  тепличные  условия  университета  это  две  большие  
разницы.  Однако  об  этом  следует  писать  в  другом  месте.  

В  заключение  отмечу,  что  мне  посчастливилось  учиться  в  Ленинградском  
университете  не  только  в  эпоху  СССР,  но  и  одновременно  в  доэкологическую  эпо-­
ху.  У  нас  было  бесплатное  образование,  у  нас  была  великая  страна,  солнце  было  
желтым  и  ласковым,  до  озоновых  дыр  было  еще  далеко,  а  олигархи  могли  при-­
сниться  только  в  страшном  сне.
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ÌМàаíнãгûыøшëлàаêк, èиþюëлüь 1966 ãгîоäдàа
(ÎОòтðрûыâвêкèи èиçз äдíнåеâвíнèиêкàа)

ÝЭ.ÏП. ÔФåеäдîоðрîоâвàа-ÊКîоâвàаëлüь (ñсòтóуäдåеíнòтêкàа 1964–1971 ãгãг.)

28  июня

Собрание  перед  отъездом.  Все,  как  малые  ребята,  примеряют  формы.  Заме-­
чательно!  Джон  Джорбенадзе  сулит  нам  воду  в  пустыне:  «Кульсары  –  огромней-­
шее  озеро,  полтора  километра  в  длину.  Вода  пресная».  Орем  «ура».  Все  получает-­
ся  здорово.  К  нашему  приезду  лагерь  в  Кульсарах  должен  быть  готов.

В  ночь  с  первого  на  второе  бродили  по  Ленинграду.  Впереди  неожиданное  
и  необычное.  С  нетерпением  ждем  утра  отъезда.  Митинг.  Топаем  по  Невскому.  
Чуточку  грусть:  прощание  и  снова  ожидание  необычного.

Вот  и  проснулись.  Надписи  на  вагонах.  Какой-­то  подозрительный  тип  сти-­
рает  надпись  «Основное  орудие  труда  –  рычаг  (ложка  тоже  рычаг)!».  Восстанав-­
ливаем.  Вагоны  перенаселены,  спим  и  на  третьей  полке,  поем  под  гитару.  Впро-­
чем,  все  это  обычное  для  всех  студенческих  эшелонов.

Москва.   Забрели  на  Красную  площадь.  Постояли  на   краешке.  Двинулись    
с  Казанского  вокзала  на  юго-­восток.  Пляшем  под  гитару  на  остановках.  Бегаем    
с  бидоном  за  водой.  Ругаем  проводницу.  «Колеса  стучат,  говорят  на  ходу…»

Оренбург.  Обливаемся  водой,  танцуем  шейк  при  стечении  народа.  Пока  все  
хорошо.  В  штабе  совещания  и  прочее.  Потом  ошарашили  и  убили:  «Физики  едут  
не  в  Кульсары.  Туда  едет  Военмех!»  –  «Где  Джон?  Побить  его  мало!  Что  же  он  
трепался?»

Приехали  мы  5  июля.  Был  серый  и  довольно-­таки  прохладный  для  полупус-­
тыни  день.  Где  же  обещанное  полуторакилометровое  озеро?  Где  же  палатки?  Так  
нас  постигло  первое  разочарование.

Все-­таки  в  окрестностях  нашего  бивуака  нашли  речку.  Это  была  Эмба,  на  
картах  Союза  выглядевшая  очень  и  очень  солидной  рекой.  Увидели  вблизи  вер-­
блюдов.  В  этот  же  первый  день  –  происшествие.  Утонул  философ.  Впрочем,  он  
не  утонул,  а  отправился  вверх  по  Эмбе  ловить  раков.  Мы  так  его  сначала  и  зва-­
ли  –  «утопленник».

Наше  прибытие  было  еще  отмечено  кашей,  которая  затем  преследовала  нас  
в  течение  всей  нашей  суровой  и  нелегкой  жизни  на  Мангышлаке…  Затем  знаком-­
ство  с  Латником,  Элькиным  и  Фирстановым.  

Часов  в  10  пришла  АГМу  с  платформой.  Забрались  на  нее,  и  повезли  нас  
ломать  железную  дорогу.  Получили  в  руки  вилы  и  ломы.  
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Ужас!  Щебенку  в  вилы  никак  не  набрать.  Чуть  ли  не  руками  накладываем.  
Балластер   пришел.  Присосался  магнитами   к   рельсам.  И   звено   за   звеном   стали  
подниматься  над  насыпью.  А  мы  что  должны?  «Сбрасывайте  щебенку  со  шпал,  
засыпайте  ящики,  подбивайте  ломами!»  –  «А  девчонкам  подбивать  можно?»  (Мы  
тогда  и  не  знали,  что  нужно  подбивать  электрошпалоподбойками.  Такая  подбив-­
ка  быстрее,  надежнее.  Но  мы  еще  многого-­многого  не  знали.)  Обед.  Опять  каша.  
Но  мы  не  возмущаемся,   верим,  что  все  уладится  в  первые  дни.  Потом  засыпка    
и  рихтовка.  Все  впервые,  интересно.  Ничего  не  знаем,  верим  мастерам  на  слово,  
переделываем  работу,  делаем  даже  бесполезную  (это  уж  сегодняшнего  дня,  вер-­
нее,  глазами  конца  июля).

6  июля  (?)

Латник:  «Все  должно  скоро  уладиться.  Дадут  инструменты».  Позже,  но  ко-­
гда?

Мастера:  «Необходимо  разбить  отряд  на  бригады  по  специальностям.  Зара-­
боток  разный.  Работа  разная».

А  как  же  бригадная  коммуна?  Необходима  отрядная.  Чем  9-­я  бригада  лучше  
остальных?

Штабы  каждый  день.  Какой  толк  от  них?  Планерки:  говорильня,  бесконеч-­
ные  обвинения  со  стороны  мастеров.  Мастера  –  на  бригаду,  бригада  –  на  масте-­
ров.  Каждый  день  распределяли  работу,  но  почти  всегда  это  распределение  нару-­
шалось.

Фирстанов:  «Все  выбиваю  черенки  для  молотков».  (Забивка  костылей,  про-­
тивоугонов,  снятие  противоугонов.)  Не  хватает  шпалоподбоек.  

Балластера  нет.  Говорят,  что  машинист  пьянствует.  А  если  балластер  и  при-­
ходит,  то  через  полчаса  ломается.  Так  было  не  всегда,  но  часто.  В  результате  теря-­
ем  дни.  Работу  все  же  нужно  делать.

Комсомольская  путевка  Алены  Коваль  (1966)
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ЖЭСка  ломается,  и  дед  спит  под  кустом  колючки.  Нет  бензина,  клянчим  или  
воруем  у  шоферов.

«Гробы»  –  так  называем  участки  призмы,  щебеночной  части  железнодорож-­
ной  насыпи.  В  гробу  мы  их  видели!  Работа  нужная  и  ненужная.  Измотали  себе  
нервы,  ругаемся  и  получаем  массу  противоречивых  указаний.

«А  путь  должен  быть  как  на  эпюре»  –  любимое  выражение  Фирстанова.  Ла-­
заренко,  начальник  областного  транспортного  отряда:  «У  физиков  всегда  плохо.  
Всегда  митингуете».

Каша.  Черт  бы  ее  побрал!  Не  поешь  –  как  следует  не  работаешь.  Жарко!  
Воды  пьем,  как  верблюды  после  двухмесячной  «диеты».  Мы  же  пьем  через  час,  
полчаса.  Даешь  себе  зарок  не  пить  воды,  но  не  выдерживаешь  и  все-­таки  пьешь.  
Сначала  было  не  очень  жарко.  Все  же  обгорели  и  облезли.  Обливались  водой,  что-­
бы  не  было  так  жарко.  Особенно  голову.  

Дождь  –  вот  уж  совсем  удивительно.  И  радуга  –  в  полнеба.  А  потом  ветер  –  
песок  несет.  Всюду  песок:  на  зубах  трещит,  пол  в  комнатах  в  песке.

Кстати,  комарье.  Заедали  смертельно.  Хорошо,  что  хоть  днем  не  жрали  нас.
И  опять:  выполним  ли  первый  аккорд?  Начинаем  уже  здорово  беспокоить-­

ся.  Организация  работ  не  верна.  Не  знаем  дневной  нормы,  а  потому  и  не  можем  
перевыполнять  ее.  Все,  что  мы  делаем,  не  кажется  нам  настоящим.  Даст  ли  сумма  
всех  работ,  которые  мы  делаем,  5,1  км  железной  дороги,  готовой  к  нормальной  
эксплуатации?

Латник,  Элькин  и  Фирстанов  по-­прежнему  агитируют  нас  работать  хорошо,  
будто  мы  хотим  чего-­то  другого.

Работа  в  самую  жару  –  производительность  маленькая,  устаем  же  здорово.  
Но  перегон  открывается  в  18.00.  Уходит  ШПМ  (шпалоподбоечная  машина).  Зна-­
чит,  надо  работать  в  жару  и  до  6  часов.  Девчонки  «бунтуют».  

Собрание  9-­й  и  10-­й  бригад.  Пригласили  Фирстанова.  Предложили  разбить  
на  две  комплексные  бригады.  Соревнование  между  ними  –  стимул.  Инструмен-­
ты,  правильное  распределение  работ  и  числа  людей.  Все  должны  работать  про-­
дуктивнее,   не   вполсилы.  Информация   о   сделанном  и   о   том,   что   надо   сделать.  
Фирстанов  отбрыкивается  и  отнекивается,  что-­то  лепечет  в  оправдание  и  обе-­
щает  подумать.

Что  дальше?  Повторение  пройденного.  Аккорд  не  будет  готов.  За  пять  дней  
до  конца  первого  аккорда  –  наконец-­то  долгожданное  расписание  работ.  Взгляну-­
ли  и  поняли:  аккорда  не  будет.  Все  же  еще  надеялись  чуть  ли  не  на  чудо  и  были  
готовы  работать  как  дьяволы.

Аврал.  Балластер  поднял  очень  много.  Девятая  бригада  не  справилась  бы  
одна.  Помогали  все.  Кто  с  охотой,  а  кто  и  так  говорил:  «А  на  фига  они  столько  под-­
няли?!»  Балластер  надо  было  использовать  как  можно  больше,  так  как  он  часто  
ломался,  и  мы  порой  безнадежно  ждали  его.

Путь  с  буграми  и  извилистый,  похожий  на  гадюку.
Ловля  раков.  Удят  рыбу.  Рыбы  довольно-­таки  много.
Костры  и  блатные  песни,  которые  всем  скоро  надоедают.  Кое-­что  врезается  

в  память:
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Ах,  нас  не  помнят,  ах,  нас  не  помнят,
Лишь  только  снимки  на  стенах  комнат,  
Словно  кадры  в  немом  кино,  –
А  нам  все  равно.

Ах,  нас  забыли,  ах,  нас  забыли,
Все  говорят,  что  мы  когда-­то  были,
Льется  в  память  о  нас  вино,
А  нам  все  равно.

(Конечно,  были  и  другие  песни.  Но  пока  комментировать  и  дополнять  ста-­
рые  записи  не  хочется.  Тогда  это  будут  воспоминания,  а  память  частенько  иска-­
жает  факты.)

А  ночью  падают  звезды.  Спим  и  на  улице  –  в  комнате  жарко.  Мокрая  про-­
стыня  –  лучшее  снотворное.

25  июля

Выправка  путей.  В  бригаде  вместо  двадцати  шести  –  восемнадцать  человек.  
Остальные  больны.  Одни  серьезно,  другие  просто  устали  и  нашли  удобный  спо-­
соб  отдохнуть.  Работали  в  полную  силу,  но  с  перебоями.  Одну  нитку  подбивали  
дольше.  Две  группы  шпалоподбойщиков,  они  не  равноценны:  в  одной  группе  ре-­
бята  сильные  и  приноровившиеся  к  этой  трясучке,  другие  более  слабы.  Эта  груп-­
па  делает  меньше.  Из-­за  недостатка  народа  нет  смены,  и  ребята  на  шпалоподбой-­
ках  устают  здорово.  Сачкуют  Жора  Д.,  Андрей  П.,  Юрка  Б.  Девчонки  загибаются,  
но  стараются  работать  больше,  чем  позволяют  силы.  У  Лариски  плохо  с  сердцем,    
у  Татьяны  Д.  дела  не  лучше.  Сделали  за  день  250  метров.

В  17.00  ЖЭСка  сломалась,  и  мы  еще  около  часа  проторчали,  не  работали.    
Я  в  уме  молила:  «Не  заведись,  не  заведись!»  ЖЭСка  не  завелась.  В  тот  день  от  шу-­
ма  подбоек  здорово  разболелась  голова.  

Вечером  поругалась,  и  довольно-­таки  глупо,  с  Латником  и  Фирстановым:  
звали  на  собрание  по  технике  безопасности.

26  июля

С   утра   работала   ШПМ.   В   11.00   сломалась.   Прошли   300   метров.   После  
делали  призму.  Мне  эта  работа  нравится.  Поругались  с  Эдиком  из-­за  большого  
обеденного  перерыва.  Жара  страшная:  в   тени  44  градуса,   а  на  солнце  59  Цель-­
сия.  На  рельсы  невозможно  присесть  –  можно  получить  ожог  пятой  точки.  Воды    
с  каждым  днем  пьем  все  больше  и  больше.  Вот  и  сердечко,  наш  мотор  и  насос,    
у  некоторых  не  справляется:  у  Татьяны  Д.  сильнейший  отек  ног.

Собрание  в  10-­й  бригаде.  Сместили  двух  комсоргов,  Иру  К.  и  Витю  Д.  Про-­
сили  выгнать  главного  инженера  –  Фирстанова:  плохая  организация  работ,  о  кото-­
рой  много  говорилось  всеми.
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27  июля

Утром  вывесили  молнию,  которая  возмутила  и  взбудоражила.  Всем  и  так  
ясно,  что  аккордного  наряда  мы  не  выполним.  А  это  значительное  снижение  зара-­
ботка,  на  который  мы  тоже  надеялись.

Сегодня  опять  призма.  Совсем  не  устала  –  был  большой  перерыв.
В.  Гусаров  дал  задание  –  собрать  материалы  о  травмах,  полученных  в  ре-­

зультате  нарушения  норм  техники  безопасности.
Работали  с  большим  перерывом.  Я  работала  в  стороне  и  пела  песни  дурным  

голосом.
Есть  уникальные  личности.  Вот  Миша  Макарьев:  «Полезу  на  сарай.  Место  

уж  там  занял».  –  «Проспишь  ведь…»  –  «Ну,  буди  меня  хоть  в  5  часов,  все  равно  
засну.  Вот  и  вчера  будили,  и  позавчера,  а  ведь  все-­таки  каждый  день  сплю».

Любимые  его  присказки:  «Не  плюй  в  душу.  Зачем  плевать  в  пустое  место?»,  
«Не  учите  меня  жить.  Лучше  помогите  материально».

Все  тот  же  Миша  Макарьев.  На  речке  Эмбе  (вода  мутная).  Нырнула,  чтобы  
схватить  Мишу  за  ногу,  да  наткнулась  на  Кузнецова.  А  он  уже  испуган  –  Миш-­
ка   тоже  на  него  наткнулся.  А  потом   треплюсь  девчонкам:  подплываю,   дескать,    
и  вижу,  у  Мишки  душа  в  пятках.  А  при  этих  словах  Миша  вылезает  на  мель  и  хва-­
тается  за  пятку,  внимательно  осматривая  ее.

Разговоры  исключительно   на   гастрономическую   тему.  Каша   в   основном  
пшенная,   самая   дешевая.   Растягиваем   ею   желудки   (по   этой   причине   многие    
по  возвращении  быстро  округлились).

30  июля

Молния,  которая  разозлила  уже  после  обеда,  так  как  оказалось,  что  на  приз-­
ме  надо  работать  и  работать.  Работу  первыми  бросила  бригада  Мингалева.  Они  
были   на   призме   первый   раз   и   выслушали   5   разных   противоречивых   указаний.    
Я  устала  здорово:  разбросала  с  энтузиазмом  две  кучи  щебенки,  а  от  третьей  меня  
стало  тошнить.  В  три  часа  заметила  движение  народа.  Оказывается,  что  ребята  не  
выдержали  и  бросили  работу.

Стоит  вопрос  о  Фирстанове.  Нужен  другой  инженер,  более  деловой.
Присказки:  «Дошла  до  ручки  и  пошла  дальше»,  «Три  сапога  пара»,  «Чума  

привилась…»,  «А  как  ты  узнал?»,  «Буквы  выступили:  ЧУМА».
(С  чумой  вопрос  был  актуальный:  в  Казахстане  множество  грызунов  ее  пе-­

реносили.  Впрочем,  как  и  туляремию.  Делали  ли  нам  в  лагере  прививки?  Судя  по  
фольклору  –  да.)

ÑСòтèиõхèи äдëлÿя ëлþюáбèиìмîоãгîо ïпàаðрíнÿя

Что  со  мной  было  плохого  –
Ты  не  узнаешь.
И  что  с  тобой  было  плохого  –
Я  не  узнаю.
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А  что  со  мной  хорошего  было  –
Я  в  ладони  тебе  положила,  
Голову  твою  к  груди  прижала,  
Солгав,  что  о  плохом  не  узнала.

ÊКîоìмàаðр

Меня  не  любят  люди  злые,
А  я  питаю  к  ним  любовь:
Ведь  как-­никак,  а  мы  родные  –
Во  мне  течет  людская  кровь.

Наши  интервью:
–  Сидоренко,  какова  ваша  заветная  мечта?
–  О,  черт,  хотя  бы  похудеть!
Ковалев:
–  Ну  а  девушки,  а  девушки  потом…
–  Что  будет  в  Москве?
–  Все   разбегаются,   а  Латник   ловит.  Игра   называется   «А   я   иду,  шагаю  по  

Москве».

Деградация  на  уровне  механизации.
Густой  аромат  полыни
И  светлые  дожди  пустыни.

На  этом  мой  дневник  обрывается.  В  августе  накатились  другие  заботы.

ÏПîоñсëлåеñсëлîоâвèиåе

В  стройотряде  на  Мангышлаке  я  познакомилась  со  своим  будущим  мужем  –  
Яшей  Прокопенко.  Подружились  мы  с  ним  уже  в  Ленинграде,  где  оба  жили  в  об-­
щежитии:  проявляли  пленки  с  Мангышлака,  печатали  фотографии,  делали  стенга-­
зеты,  я  плакалась  ему  в  жилетку.  Поженились  в  1969  году.  Яша  был  сложным  че-­
ловеком.  Это  о  таких,  как  он,  говорит  Михаил  Веллер  в  одной  из  своих  книг:  «Он  
в  перпендикуляре».  Таким  «перпендикулярным»  Яша  оставался  до  самой  смерти,  
даже   в   болезни.   С   ним   было   и   тяжело,   и   легко.  Он   был   очень   обходительным    
и  нежным.  

Яша  в  начале  1972  года  был  распределен  в  Хабаровский  научный  центр  АН  
СССР,  но  проработал   там   только  до   сентября:   обещали  обеспечить  жильем,  но  
не  обеспечили.  А  у  нас  уже  было  двое  детей.  Поэтому  Яша  перераспределился    
в  Ленинградский   (Петербургский)  институт   ядерной  физики   (ЛИЯФ  –  ПИЯФ),    
и   я   тоже  поступила   туда  работать.  Осенью  1980   года  он  перешел  на  Кольскую  
АЭС.  Позднее  мы  с  Яшей  7  лет  проработали  на  Чернобыльской  АЭС.  По  возвра-­
щении  в  Гатчину  в  1995  году  Яша  снова  стал  работать  в  ПИЯФ.  В  связи  с  болез-­
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нью,  полученной  при  ликвидации  аварии  на  ЧАЭС,  его  здоровье  резко  ухудши-­
лось…  Скончался  Яша  в  декабре  2009  года.  

На  Мангышлаке  познакомились  также  Миля  Буторина  и  Валера  Федоров,  
Валя  Кулешова  и  Толя  Тюнис.  Так  же,  как  и  мы  с  Яшей,  они  поженились  через  
несколько   лет.  Миля   и  Валера   сразу   после   окончания  физфака   распределились    
в  ЛИЯФ.  Валя  и  Толя  распределились  на  Ленинградскую  АЭС,  но  через  несколько  
лет  перешли  на  работу  в  ЛИЯФ.  В  ПИЯФ  работают  также  бывшие  стройотрядов-­
цы  Мангышлака  –  Толя  Петрунин  и  Володя  Самсонов.  Лариса  Сахарникова  и  Толя  
Шацев,  которые  тоже  работали  на  Мангышлаке,  поженились  в  конце  60-­х.  

И  всем  нам  воспоминания  о  том  далеком  стройотряде,  о  тяжелой  работе,    
о  том,  как  мы  поддерживали  друг  друга,  о  поездках  в  Кульсары  на  озеро,  о  песнях  
у  костра  и  о  многом  другом  очень  дороги.

Свадьба  Алены  (Элеоноры)  Федоровой-­Коваль  и  Яши  Прокопенко.    
Слева  направо:  Володя  Самсонов,  Толя  Петрунин,  Алена  Коваль,    
Яша  Прокопенко,  Света  Серченкова,  Юра  Хачатуров  (март  1969)
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ÏПåеíнäдæжèиêкåеíнòт – ÑСàаìмàаðрêкàаíнäд – ËЛåеíнèиíнãгðрàаäд

ÐР.ÈИ. ØШàаðрèиáбäдæжàаíнîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1966–1971 ãгãг., àаñсïпèиðрàаíнòт 1971–1974 ãгãг., 
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк)

Детство  я  провел  в  Пенджикенте.  Он  расположен  на  севере  Таджикистана,  
у  подножия  Фанских  гор.  К  северу  от  нас,  примерно  в  50  километрах,  находится  
Самарканд.  Это  уже  Узбекистан.  Большинство  населения,  в  том  числе  и  наша  се-­
мья,  жили  в  собственных  домах  с  приусадебными  участками,  на  которых  обычно  
выращивали  небольшой  фруктовый  сад  и  овощи.  Через  каждый  участок  тек  арык,  
из  которого  летом  поливали  растения.  Забегая  вперед,  скажу,  что  в  начале  70-­х  го-­  
дов  у  меня  гостили  мои  физфаковские  друзья  –  Женя  Друкарев  и  Саша  Лавров.  
Ночи  в  августе  у  нас  теплые,  и  я  ставил  для  них  кровати  в  саду,  прямо  под  перси-­
ковым  деревом.  

Пенджикент  –  город,  в  котором  живут  люди  разных  национальностей,  по-­
этому  с  детства  я  кроме  русского  знал  татарский,  таджикский  и  узбекский  языки.  
В  школе  и  университете  выучил  английский  и  немецкий.  Обучение  в  средней  
школе  шло   на   русском   языке.  Один   преподаватель   –  Федор  Егорович   –   очень  
хорошо  преподавал  математику  и  физику.  Мне  эти  предметы  нравились.  Кроме  
того,  когда  я  оканчивал  школу,  мой  старший  брат  Исрафил  уже  учился  на  физфа-­
ке  МГУ.  (Сначала  он  поступил  в  Самаркандский  университет  –  СамГУ,  а  после  
2-­го  курса  перевелся  в  МГУ.)  Так  что  другого  пути,   кроме  физфака,   я   себе  не  
представлял.  

По  совету  брата  вначале  я  подал  документы  в  МГУ.  Там  экзамены  проходи-­
ли  на  месяц  раньше,  чем  в  других  вузах.  В  1964  году  было  подано  около  12  ты-­
сяч  заявлений  на  600  мест.  Первый  экзамен,  по  письменной  математике,  проходил  
сразу  более  чем  в  20  аудиториях.  Сдавших  этот  экзамен  оказалось  менее  800  че-­
ловек,  и,  к  сожалению,  меня  в  этом  списке  не  оказалось.  Брат  предупреждал,  что    
в  случае  неудачи  нужно  подать  апелляцию.  Когда  вывесили  списки,  была  суббота,  
а   ребята,   которые  дежурили  у   входа   в   приемную  комиссию,   сказали,   что   апел-­
ляционная  комиссия  будет  работать  в  понедельник.  В  понедельник  я  узнал,  что  
апелляционная  комиссия  работала  в  субботу  вечером  и  все  воскресенье.  Так  как  
нам,  абитуриентам,  было  предоставлено  место  в  общежитии  на  весь  июль  месяц,  
я  решил  осмотреться  в  Москве  и  обойти  технические  вузы.  В  конце  июля  меня  
попросили  освободить  место  в  общежитии  МГУ,  и  я  пошел  забирать  документы.  
Когда  я  их  забирал,  заметил  свою  работу  по  математике  и  попросил  разрешения  
посмотреть  ее.  К  моему  удивлению,  кроме  галочки  напротив  решения  1-­й  задачи,  
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я  не  обнаружил  никаких  других  пометок  ни  в  тексте,  ни  на  титульном  листе  моей  
работы.  В  ответ  на  мой  вопрос,  чем  это  вызвано,  меня  пригласили  в  приемную  
комиссию,  просмотрели  работу  и  сказали,  что  работа  выполнена  на  четверку  и  по  
ошибке  оказалась  недопроверенной.  Так  как  все  экзамены  уже  прошли,  то  что-­
либо  исправить  невозможно.  Мне  посоветовали  приехать  на  следующий  год,  так  
как,  по  их  словам,  я  обязательно  поступлю.  Однако  родители  и  старший  брат  на-­
стояли  на  том,  чтобы  я  поступал  в  СамГУ,  а  затем  перевелся.

На  физфак  СамГУ  я  поступил  без   труда.  Первые  2   курса   окончил   в   чис-­
ле  лучших  студентов.  Сразу  после  окончания  1-­го  курса  перевестись  я  не  смог,  
так  как  по  существовавшим  тогда  правилам  переводы  разрешались  только  после    
2-­го  курса.  После  3-­го  семестра  я  разослал  свои  заявления  с  копиями  документов  
в  10  лучших  (на  мой  взгляд)  вузов  страны,  в  том  числе  в  МГУ  и  ЛГУ.  Восемь  из  
них  ответили  приглашением  приехать  после  летней  сессии.  Из  ЛГУ  ответили,  что  
принять  не  могут  из-­за  отсутствия  мест  в  общежитии.  Из  МГУ  просто  не  отве-­
тили.  Ехать  в  вузы,  которые  сразу  дали  свое  согласие  на  мой  перевод,  я  не  стал  
и  решил  штурмовать  МГУ.  Сдав  экзамены,  я  прибыл  в  Москву,  попал  на  прием    
к  заместителю  декана  физфака.  К  моему  удивлению,  он  вспомнил  о  моем  письме,  
извинился  за  то,  что  они  не  ответили,  вспомнил  моего  старшего  брата,  который    
к   тому  времени  окончил  физфак,   внимательно  меня  «прощупал»  на   знание  об-­
щей  физики  и  предложил  приехать  через  год,  так  как  в  1966  году  было  землетря-­  
сение  в  Ташкенте  и  по  распоряжению  свыше  МГУ  перевел  к  себе  большое  чис-­
ло  студентов  из  ТашГУ.  Таким  образом,  судьба  еще  раз  распорядилась  так,  что  
я  не  попал  в  МГУ.  Но  я  решил,  что  приеду  попытать  счастья  еще  раз  через  год.  
После  сдачи  зимней  сессии  на  3-­м  курсе,  на  каникулах,  я  опять  поехал  в  МГУ    
и  опять  пошел  на  прием  к  заместителю  декана.  Он  посмотрел  мою  зачетку  и  ска-­
зал,  что  если  я  сдам  летнюю  сессию  в  СамГУ  на  отлично,  то  он  не  видит  причин  
для   отказа   в  моем  переводе.  По   его   словам,  многие   из   переведенных   ташкент-­
ских  студентов  не  смогли  выдержать  учебу  в  МГУ,  и  места  освобождаются.  Обыч-­
но   после   зимней   сессии   на   3-­м   курсе   происходит   распределение   по   кафедрам,  
но  на  физфаке  СамГУ  для  русскоязычной  группы  была  лишь  одна  специализа-­
ция  –  все  попали  на  кафедру  оптики,   которую  возглавлял   тогда  Акбар  Касымо-­
вич  Атаходжаев.  В  1979  году  он  стал  академиком  АН  Узбекской  ССР  и  ректором    
СамГУ.   Акбар   Касымович   был   учеником   профессора   Максима   Филипповича  
Вукса,   который   долгие   годы   заведовал   кафедрой   молекулярной   физики   в   ЛГУ.    
После  окончания  3-­го  курса  я  подал  заявление  декану  физфака  СамГУ  о  перево-­
де.  Декан  заявил,  что  не  хочет  терять  сильного  студента  и  потребовал  согласия  
заведующего  кафедрой  оптики,  который  сказал,  что  он  даст  свое  согласие  только  
при  условии  моего  перевода  в  ЛГУ,  так  как  у  кафедры  оптики  физфака  СамГУ  
сложилось   плодотворное   сотрудничество   с   родственными   кафедрами   физфака  
и   лабораториями  НИФИ  ЛГУ.  Я   решил   больше   не   искушать   судьбу   и   принять  
это  предложение,  тем  более  что  декан  и  завкафедрой  выдали  рекомендательные  
письма   и   официальную   просьбу   на   имя   декана   физфака   ЛГУ   о   моем   целевом  
переводе  и  обязательстве  приема  на  работу  на  физфак  СамГУ  после  окончания    
учебы.



461

*  *  *
Итак,   я   еду   в   Ленинград,   иду   на   физфак   на   прием   к   декану   профессору  

А.М.  Шухтину.   Он   направляет   меня   к   своему   заместителю   В.И.   Валькову,   ко-­
торый  впоследствии  оказал  огромную  помощь  в  решении  целого  ряда  бытовых    
и  материальных  проблем,  возникших  у  меня  сразу  после  перевода.  Валентин  Ива-­
нович   вообще  был   замечательным  человеком,   он   знал  и  помнил   состояние   дел  
большинства  студентов  факультета  (а  их  было  около  двух  тысяч).  После  беседы,  
в  ходе  которой  он  проверил,  насколько  хорошо  я  знаю  общую  физику  и  соответ-­
ствуют  ли  оценки  в  моей  зачетке  моим  знаниям.  Валентин  Иванович  выразил  свое  
согласие  на  мой  перевод  при  условии,  что  первый  год  я  не  буду  претендовать  на  
место  в  общежитии.  Затем  он  сказал,  что  если  я  согласен  на  продолжение  учебы  
на   кафедре  М.Ф.  Вукса,   то   перевод   будет   без   потери   курса.   Я   спросил   у   него,  
смогу  ли  получить  специализацию  по  теоретической  физике.  Он  ответил,  что  это  
возможно  лишь  при  условии,  что  я  опять  буду  зачислен  на  3-­й  курс  и  выдержу  
конкурс  после  повторной  сдачи  всех  экзаменов.  При  этом  я  не  смогу  в  течение  
года  получать  стипендию,  так  как  за  3-­й  курс  я  уже  ее  получал.  Посоветовавшись  
с  родителями,  я  написал  заявление  о  переводе  с  потерей  курса…

Оглядываясь   назад,   я   ничуть   не   жалею   о   том,   что   перевелся   с   потерей  
курса:  удалось  осуществить  свою  мечту  и  стать  физиком-­теоретиком,  лишний  
год   проучиться   в   одном   из   лучших   университетов   не   только  СССР,   но   и   все-­
го  мира.  Кроме  того,  лишний  год  я  провел  в  прекрасном  Ленинграде,  который  
совершенно  справедливо  называют  городом-­музеем.  Я  был  ошарашен  и  очаро-­
ван  и  самим  городом,  и  университетом,  и  физфаком,  а  также  коренными  ленин-­  
градцами.

*  *  *
В  университете  у  меня  вскоре  появились  друзья.  Кроме  Жени  и  Саши  это  

были  Леня  Левицкий,  Валера  Лукьянов,  Леня  Танин,  Володя  Андрианов,  Воло-­
дя   Фролов,   Валя   Привалов,   Андрей   Клыков,   Вера   Чельцова,   Наташа   Пенкина    
и  Галя  Климчицкая.  Третий  курс  пролетел  быстро,  и  после  1-­й  сессии  в  стенах  
ЛГУ  по  совету  А.К.  Атаходжаева,  который  хотел,  чтобы  на  физфаке  СамГУ  был  
специалист  по  квантовой  механике,  я  подал  заявление  на  кафедру  квантовой  меха-­
ники.  Акбар  Касымович  посоветовал  мне  делать  курсовую  и  дипломную  работы    
у  М.Г.  Веселова  или  его  учеников.  М.Г.  Веселов  рекомендовал  меня  Тоомасу  Кар-­
ловичу   Ребане,   с   которым  меня   впоследствии   связало   десятилетие   совместной  
продуктивной  работы.  

Больше   всего   мне   запомнились   лекции   профессоров   Н.А.  Толстого,    
Ю.Н.  Демкова,  Г.Ф.  Друкарева,  М.Н.  Адамова.  Впрочем,  все  преподаватели  того  
времени  были  великолепны.  Кстати,  в  годы  моей  учебы  большинство  из  них  вы-­
пустили  монографии  по  тем  разделам  физики,  по  которым  читали  лекции  студен-­  
там.

К  семинарским  занятиям  и  к   экзаменам  я  обычно  готовился  в  читальном  
зале  одной  из  многочисленных  университетских  библиотек.  Особенно  комфортно  
я  чувствовал  себя  в  читальном  зале  старого  матмеха  на  9-­й  линии.
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*  *  *
Моим  руководителем  по  диплому  был  Т.К.  Ребане.  Диплом  получился  не-­

плохой,   хотя   в   ходе   его   выполнения   случился   казус.   Темой   работы   был   расчет  
влияния  температурных  колебаний  на  диамагнитную  восприимчивость  молекулы  

бензола.  У  меня  получилось,  что  при  перехо-­
де  от  абсолютного  нуля  к  комнатным  темпе-­
ратурам  восприимчивость  уменьшается  поч-­
ти  на  30  %.  Тоомас  Карлович  сказал,  что  для  
диплома  результат  хороший  и  достаточный,  
но   удивился,   что   экспериментаторы   ранее  
это  не  обнаружили,  и  посоветовал  тщательно  
изучить  литературу.  Времени  у  меня  остава-­
лось   достаточно,   так   как   разговор   состоял-­
ся  в  мае,  а  защита  предполагалась  в  январе,    
и   я   не   спеша   взялся   за   поиски.   Основные  
экспериментальные   работы   в   этой   области  
велись   французскими   учеными,   а   француз-­
ским   языком   я   не   владею,   поэтому   работа  
шла  медленно.  В  конце  концов  где-­то  к  кон-­
цу  ноября  я  наткнулся  на  работу  40-­х  годов,    
в   которой   экспериментально   исследовался  
этот  вопрос  и  было  установлено,  что  в  преде-­
лах  экспериментальных  погрешностей  (при-­
мерно  3  %)  эффект  изменения  восприимчи-­
вости  не  обнаруживается.  Я  спешно  принял-­
ся  за  перепроверку  своих  расчетов  и,  к  ужасу,  
обнаружил,  что  ошибся  на  порядок.  В  резуль-­

тате  получились  те  же  3  %.  Когда  я  сообщил  об  этом  руководителю,  он  сказал,  что  
для  дипломной  работы  этого  недостаточно.  Пришлось  срочно  дорабатывать  диплом    
и  добавлять  объекты,   в   которых   этот   эффект  мог  бы  проявиться.  Из-­за   спешки    
(до  защиты  оставалось  мало  времени)  работа  получилась  несколько  скомканной.

*  *  *
По  распределению  я  вернулся  в  Самарканд,  а  через  несколько  месяцев  снова  

приехал  в  ЛГУ  поступать  в  очную  целевую  аспирантуру.  Началась  напряженная  
работа  над  решением  тех  проблем,  которые  предложил  Тоомас  Карлович.  

Не  буду  оригинален,  если  замечу,  что  в  годы  моей  учебы  атмосфера  на  физ-­  
факе  была  чрезвычайно  творческая.  Стиль  жизни,  который  университетские  на-­
ставники   прививали   студентам   и   аспирантам,   и   в   частности   мне,   несомненно,  
повлиял  на  всю  мою  деловую  карьеру.

В  годы  моей  учебы  в  аспирантуре  кафедрой  квантовой  механики  заведовал  
М.Г.  Веселов.  На  кафедре  было  около  десятка  узкоспециализированных  семина-­
ров  и  головной  семинар,  на  который  было  весьма  сложно  пробиться  с  докладом.  
Иногда  на  семинаре  появлялся  академик  В.А.  Фок.  Помню,  что  раз  в  месяц  Влади-­

Р.  Шарибджанов  на  сборах  в  Выборге    
(июнь  1970).  Фото  В.  Фролова
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мир  Александрович  принимал  посетителей.  Часто  к  нему  приходили  «опроверга-­
тели»  теории  относительности,  с  подобными  чудаками  ему  приходилось  общаться  
уже  много  лет.  Он  знал,  что  спорить  с  ними  бесполезно,  поэтому  закрывал  глаза,  
отключал  свой  слуховой  аппарат  и  время  от  времени  повторял,  что  на  этом  свете  
все  возможно,  что  сразу  нельзя  ответить  и  нужно  время,  и  потихоньку  засыпал.  
Когда  посетитель  замечал  это,  он,  как  правило,  спешно  ретировался.

После  смерти  В.А.  Фока  заведующим  теоротделом  стал  М.Г.  Веселов,  а  за-­
ведующим  кафедрой  квантовой  механики  избрали  Ю.Н.  Демкова.  Эти  изменения  
совпали  с  переездом  в  Петергоф.  Свое  первое  выступление  на  кафедральном  се-­
минаре  Ю.Н.  Демков  начал  словами:  «В  жизни  кафедры  произошли  два  печаль-­
ных  события:  первое  –  мы  переехали  в  Петергоф,  а  второе  –  я  стал  заведующим  
кафедрой».

Запомнился   экзамен   кандидатского   минимума   по   курсу   теории   атомных  
столкновений,   который   принимали  Ю.Н.  Демков   и   Г.Ф.  Друкарев.  Один   из   эк-­
заменационных  вопросов  касался  модели  потенциалов  нулевого  радиуса.  В  этой  
области  мои   экзаменаторы   сами   очень   активно   работали,   и,   как   говорится,   эта  
модель  была  их  коньком.  А  незадолго  до  экзамена  я  придумал  способ  устранения  
сингулярности,  возникающей  в  этой  модели  при  малых  расстояниях.  По  совету  
своего  научного  руководителя  я  решил  рассказать  об  этом  на  экзамене,  что  вызва-­
ло  бурную  реакцию  у  экзаменаторов:  они  по-­доброму  подшучивали  над  моими  
результатами.  На  экзаменационной  оценке  это  не  сказалось,  но  их  реакция,  мягко  
выражаясь,  мне  не  очень  понравилась.  Однако  следует  отдать  должное  препода-­
вателям:  через  несколько  недель  они  предложили  сделать  доклад  на  их  внутри-­  
кафедральном   «столкновительном»   семинаре,   в   конце   которого   Ю.Н.  Демков  
сказал,  что  он  долго  искал  способ  устранения  сингулярности,  но  не  смог  найти,    
а  предложенный  мною  метод  является  простым  и  остроумным.

В  итоге  мы  с  Г.Ф.  Друкаревым  и  его  аспиранткой  Инной  Юровой  через  не-­
которое  время  опубликовали  статью  по  использованию  этого  метода  в  расчетах  
сечений  рассеяния  электрона  на  молекуле  водорода.  

*  *  *
Все  годы  учебы  на  физфаке  я  жил  в  общежитии  №  1  на  проспекте  Добролю-­

бова,  д.  2/5.  До  революции  1917  года  в  этом  здании  располагался  публичный  дом,  
описанный  А.И.  Куприным  в  романе  «Яма».  В  общежитии  был  центральный  вход  
и  несколько  черных  выходов.  До  переезда  физфака  в  Петергоф  в  нем  проживали  
только  аспиранты  и  студенты  физфака  (последние  жили  одной  большой  и  в  целом  
дружной  компанией).  Хорошо  помню,  как  после  официальной  части  празднова-­
ния  Дня  физика  студенты  пригласили  члена  жюри  по  выбору  «бабушки  Архиме-­
да»,  профессора  Н.А.  Толстого,  к  нам  в  общежитие.  (В  те  годы  была  традиция  на  
праздновании  Дня  физика  избирать  «бабушку  Архимеда»  под  лозунгом  «Архи-­
мед,  который  избирался  в  МГУ,  не  мог  стать  физиком  без  бабушкиных  сказок»).  
Мы  собрались  в  актовом  зале  общежития,  узнали  много  интересного  из  истории  
факультета,  о  личной  жизни  профессора  и  его  отца,  писателя  А.Н.  Толстого,  о  ли-­
тературе  и  искусстве.  Встреча  затянулась  до  утра.
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После  переезда  физфака   в  Петергоф  в   общежитии  остались   только   аспи-­
ранты-­теоретики,   а  освободившиеся  места  отдали  студентам  юридического  фа-­
культета.  После   этого   события  в   той  части  общежития,   которую   занимали   сту-­
денты  юрфака,  временами  поразительно  напоминали  некоторые  страницы  «Ямы»    
А.И.  Куприна.  Администрация  общежития,  встречаясь  с  нами,  физфаковцами,  го-­
ворила:  «Какие  вы  были  хорошие  по  сравнению  с  юрфаковцами,  как  жаль,  что  мы  
вас  в  свое  время  не  ценили».  

В   студенческие   годы   я   в   основном   питался   в   университетских   столовых    
и   кафе.  Но   когда   учился   в   аспирантуре   и   уже   не   нужно   было   каждый   день   по    
6-­8  часов  сидеть  на  лекциях  и   семинарах,   я   в  основном  питался  в  общежитии.  
Плотно  заправлялся  утром  и  вечером:  рядом  с  общежитием  был  очень  хороший  
гастроном  «Буревестник»,  с  утра  я  в  него  заходил,  покупал  только  что  привезен-­
ные  с  мясокомбината  сосиски,  сардельки  или  колбасу,  дома  варил  картошку,  ма-­
кароны  или  рис,  завтракал  и  шел  в  библиотеку,  в  Вычислительный  центр  или  на  
кафедру,  на  семинар.  Днем  обычно  обходился  чаем  или  кофе  с  пирогами  в  универ-­
ситетском  кафе,  а  вечером  у  меня  в  общежитии  был  очень  плотный  ужин.  

Существенная  часть  моей  кандидатской  диссертации  была  связана  с  при-­
ведением  расчетов  на  ЭВМ.  Отлаживал  программы  я  в  Вычислительном  центре  
ЛГУ,   а  рутинные  расчеты  большого  количества  вариантов,   в   которых  менялись  
исходные  параметры,  мне  иногда  помогали  делать  мои  университетские  друзья,  
которые  в  то  время  работали  в  Ленинграде  в  прикладных  НИИ.  С  машинным  вре-­
менем  в  НИИ  было  существенно  проще,  чем  в  ЛГУ.  

После   окончания   аспирантуры  мы  с  моей   семьей  обосновались   в  Самар-­
канде.   Я  много   лет   работал   на  физфаке   ассистентом,   старшим   преподавателем    
и  доцентом.  В  начале  80-­х  годов  появилось  новое  направление  –  вычислительная  
физика.  Я  организовал  и  возглавил  одну  из  первых  в  среднеазиатских  университе-­
тах  кафедру  вычислительной  физики.  Регулярно  публиковался,  всего  у  меня  около  
70  статей.

Связь  с  ЛГУ  и  с  друзьями  я  не  терял  никогда:  регулярно  приезжал  на  кон-­
ференции  и  в  командировки,  старался  выкроить  время  и  встретиться  с  теми  уни-­
верситетскими   друзьями,   которые  жили   и   работали   в  Ленинграде.  Обычно  мы  
встречались  дома  у  Володи  Фролова,  Жени  Друкарева  или  Саши  Лаврова.  Я  обя-­
зательно   готовил   настоящий   узбекский   плов.   Рис   и   специи   привозил   с   собой,    
а  баранину  мы  вместе  с  друзьями  покупали  на  рынке.  Запивали  мы  плов  зеленым  
чаем,  а  также  иными,  более  крепкими,  напитками.  

*  *  *
Несколько  слов  о  моих  братьях  и  сестрах  и  о  современном  Пенджикенте.  Нас  

в  семье  4  брата  и  сестра,  я  –  второй.  Все  братья  –  в  Москве  и  в  Подмосковье,  сес-­
тра  –  в  Питере.  Самый  младший  из  нас,  Рамазан,  окончил  факультет  прикладной  
математики  СамГУ,  сейчас  он  бизнесмен.  Перед  ним  –  Мавлет,  окончил  физфак  
СамГУ,  директор  средней  общеобразовательной  школы  в  Москве.  Последний  раз  
я  был  в  Пенджикенте  в  2007  году.  В  целом  люди  стали  жить  хуже,  чем  до  1992  го-­  
да,  большинство  молодых  и  работоспособного  возраста  людей  находятся  на  зара-­
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ботках  за  границей  (в  основном  в  РФ).  Бытовые  условия  тоже  стали  хуже:  боль-­
шие  перебои  с  водопроводной  водой,  газом  и  электричеством.  Между  Таджики-­
станом  и  Узбекистаном  достаточно  напряженные  отношения,  действует  визовый  
режим.  Так  как  Пенджикент  находится  в  ущелье,  которое  выходит  в  Узбекистан,  
у  горожан  возникло  много  дополнительных  проблем  по  сравнению  с  остальными  
жителями  Таджикистана,  хотя  и  в  других  городах  люди  живут  далеко  не  лучшим  
образом.  

*  *  *
Сейчас,  когда  мне  уже  за  шестьдесят,  мне  кажется,  что  громадным  положи-­

тельным  моментом  в  жизни  во  времена  СССР  была  стабильность.  
Оглядываясь  сегодня  вокруг  себя,  я  пытаюсь  сформулировать  главное  в  сов-­  

ременной  жизни.  По  моему  разумению,   главное   в   современной  жизни  –   ее  не-­
устойчивость.  До   сих  пор  не   ясно,   к   чему  мы  придем.  Я   смотрю  на   современ-­
ную  молодежь,  и  мне  кажется,  что  в  ней  слишком  много  хамства,  безалаберности    
и  безответственности.  По-­моему,  ни  к  чему  хорошему  это  привести  не  может.

В  моей  жизни  было  много  разных  событий.  Но  годы  учебы  в  ЛГУ,  мои  уни-­
верситетские  друзья  и  наши  прекрасные  преподаватели  со  мною  всегда…
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ÍНàаøшèи ñсòтóуäдåеíн÷чåеñсêкèиåе ãгîоäдûы: ñсîоâвåеòтñсêкîоåе  
èи «àаíнòтèиñсîоâвåеòтñсêкîоåе» íнàа ôфèиçзôфàаêкåе èи âвîоêкðрóуãг

ÌМ.ÀА. ØШåеëлÿяõхîоâвñсêкàаÿя (ÃГðрóуçзäдåеâвàа) (ñсòтóуäдåеíнòтêкàа 1965–1971 ãгãг.)

Советский:  …Относившийся  к  СССР,  связанный    
с  ним…  Cвойственный  СССР,  характерный  для  него  и  на-­
рода,  проживавшего  в  нем…  Принадлежавший  СССР…  
Созданный  в  период  существования  СССР.

http://www.rulib.info/word/sovetskij.html

Наши  университетские  годы  пришлись  на  начало  последней  трети  совет-­
ского   периода   истории   страны,   так   что   мы   соприкоснулись   как   с   очевидными  
плюсами,  так  и  с  разнообразными  минусами  и  нелепостями  этого  периода.

Вступительные   экзамены   проводились   в   начале   августа,   и,   когда   списки  
поступивших  стали  известны,  принятым  на  физфак  тут  же  сказали,  что  во  вто-­
рой  половине  августа,  то  есть  между  окончанием  экзаменов  и  началом  учебного  
года,   надо   приходить   убирать   университетские   помещения   после   ремонта.   Кто  
увильнул  (рассудив,  что  не  отчислят  же  вот  так  сразу  за  неявку  на  уборку),  а  кто  
и  приходил.  Я  приходила,  полная  радостных  чувств:  поступила,  начинается  новая  
жизнь!  Нескольким  девочкам,  включая  меня,  было  сказано  мыть  полы  в  здании  
истфака  –  там  паркет  был  запачкан  побелкой  из-­за  косметического  ремонта  стен  
и  потолков.  Мы  старательно  отмыли  это  белое,  но  на  следующий  день  оказалось,  
что  ремонт  еще  не  закончился,  и  несколько  дней  подряд  нам  приходилось  отмы-­
вать  очередные  белые  пятна  на  тех  же  полах  снова  и  снова.  Было  досадно  даже  
не  столько  то,  что  с  нашим  личным  временем  обращаются  бесцеремонно  (в  конце  
концов,  если  полы  надо  отмыть  от  побелки,  то  почему  бы  и  не  помочь  –  теперь  
уже  своему  –  Университету),  сколько  то,  что  из-­за  бестолковой  организации  дела  
наш  труд  получается  чудовищно  непроизводительным.  Это  было,  пожалуй,  пер-­
вым  столкновением  с  недальновидным  советским  администрированием.  Систем-­
ная  административная  недальновидность,  как  мы  знаем  теперь,  в  итоге  привела    
к  исчезновению  СССР.  

Позже  я  поняла,  что  администрация  физфака  по  возможности  сопротивля-­
лась  тогдашней  общегосударственной  тенденции  эксплуатировать  студентов  для  
затыкания  прорех,  не  имеющих  отношения  к  приобретаемой  студентами  квали-­
фикации.  Распорядители   советской   экономики  норовили  «на  халяву»  отвлекать  
студентов  на  разные  посторонние  работы  не  только  в  свободное  от  занятий  вре-­
мя,  но  и  в  учебное.  Но  на  физфаке,  как  правило,  поддерживалась  идея  о  том,  что  
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обязательной  работой  для  студента  должна  быть  только  учеба  и  отнимать  у  него  
время  занятий  нельзя.  И  наш  курс  в  сентябре  уже  не  отправляли  на  многодневное  
житье  в  колхозы-­совхозы  «на  картошку»,  как  отправляли  наших  предшественни-­
ков  в  1950-­е.  Отдельные  выезды  в  совхозы,  даже  в  субботу  (учебный  день),  были  
и  на  нашем  курсе,  но  только  однодневные.  Помню,  осенью  то  ли  первого,  то  ли  
второго  курса  мы  собирали  урожай  турнепса.  Остальные  подобные  выезды  (осе-­
нью  убирать  морковку,  в  начале  лета  пропалывать  капусту)  помнятся  уже  не  из  
студенческих,  а  из  более  поздних  лет,  когда  я  после  защиты  диплома  уже  работала  
на  кафедре  физики  атмосферы.

Вообще,  запомнилось  хорошее  отношение  преподавателей  физфака  к  сту-­
дентам.   Тем   первокурсникам,   которые,   как   и   я,   пришли   на   факультет   из  школ    
с  физическим  и  математическим  уклоном,  входить  в  учебный  процесс  было  легче,  
чем  выпускникам  обычных  школ,  потому  что  мы  были  уже  знакомы  с  основами  
матанализа,  одного  из  основных  предметов  первого  курса.  А  в  программу  обыч-­
ных  школ  никакие  элементы  высшей  математики  не  входили,  и  тем,  кто  впервые  
встретился   с  матанализом,  пришлось  в   течение  первого   семестра  усваивать   го-­
раздо  больше  нового  материала.  На  нашем  первом  курсе  матанализ  преподавал  –    
и,  соответственно,  был  одним  из  экзаменаторов,  принимавших  экзамены  в  конце  
семестра,  –  профессор  Широхов,  удивительно  добродушный  человек.  Его  доброта  
подразумевала  не  отсутствие  требовательности,  а  умение  приободрить  студента  
на  экзамене.  Уже  на  консультации  перед  первым  экзаменом  в  зимнюю  сессию  он  
настраивал  нас  ободряюще:  «Вы  экзамена  не  бойтесь,  если  я  увижу,  что  студент  
слишком  волнуется,  буду  наводящие  вопросы  задавать  –  так,  чтобы  на  них  навер-­
няка  можно  было  ответить.  Ведь  можно  задать  вопрос  типа:  что  такое  –  малень-­
кое,  красненькое,  а  посередине  вишневая  косточка?»

Примеров  творческого  подхода  преподавателей  физфака  и  к  преподаванию  
учебного  материала,  и  к  проведению  экзаменов  можно  привести  множество.  Так,  
профессор  Никита  Алексеевич  Толстой  специально  заботился  о  том,  чтобы  мы  не  
только  могли  вникнуть  в  то,  что  он  говорит  на  лекциях,  но  и  о  том,  чтобы  после  
записи  его  лекций  по  общей  физике  у  нас  получались  конспекты,  эквивалентные  
хорошему  учебнику.  Это  очень  облегчало  подготовку  к  предстоящим  экзаменам,  
хотя  курсы  Н.А.  Толстого  охватывали  весьма  обширный  материал.  На  первой  же  
лекции  он  предупредил:  «Когда  я  объясняю  новый  материал,  я  терпеть  не  могу  
склоненные  головы.  Пока  объясняю  –  ничего  не  пишите.  Потом  я  продиктую  то,  
что  необходимо,  и  у  вас  будет  возможность  все  спокойно  записать».  

Однажды  я,  на  четвертом,  кажется,  курсе,  пришла  на  экзамен  по  радиофи-­
зике  сильно  расстроенная  тяжелыми  семейными  обстоятельствами,  которые  были  
связаны  с  болезнью  родителей.  Экзамен  есть  экзамен  –  как  бы  ты  ни  был  расстро-­
ен,  а  сдавать  надо.  Трудно  было  сосредоточиться,  из-­за  этого  робела,  на  вопросы  
отвечала  неуверенно.  В  конце  экзамена  профессор  Молчанов,  его  принимавший,  
сказал  мне  удивительную  фразу:  «Вы  знаете  больше,  чем  вам  кажется».

Запомнился  еще  один  психологически  интересный  эпизод,  связанный  с  эк-­
заменами.  На  пятом  курсе  в  программу  входил  предмет,  обязательный  для  всех  
советских  вузов,  который  назывался  «научный  атеизм».  Лектор  (жаль,  что  не  пом-­
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ню   его  фамилию),   обладая  незаурядным   творческим  интеллектом  и  преподава-­
тельским  талантом,  очень  интересно  построил  курс:  давалось  много  фактической  
информации,  но  не  было  и  тени  пропаганды  атеизма  как  мировоззрения.  Между  
тем  в  экзаменационные  билеты  входили,  разумеется,  не  только  вопросы,  освещав-­
шиеся  на  лекциях,   но  и  другие   темы,  предусмотренные  обязательной  програм-­
мой.  Материал,  который  на  лекциях  не  затрагивался,  мы  готовили,  как  водится,  по  
стандартному  вузовскому  учебнику.  Экзамен  принимал  сам  лектор.  Мне  достался  
билет  с  вопросом  о  взглядах  Ленина  на  религию.  Я  тогда  находилась  под  впечат-­
лением  поздних  статей  Ленина  (мы  знали  их  из  семинаров  по  истории  КПСС)  –  
«О  кооперации»,  «О  нашей  революции»,  «Как  нам  реорганизовать  Рабкрин».  Эти  
статьи  мне  нравились,  и,  перенеся  на  тему  билета,  касающуюся  Ленина,  свои  по-­
ложительные  эмоции,  я  начала  бодро  барабанить  выученное  по  учебнику:  «Ленин  
утверждал,  что:  для  коммуниста  недостаточно  быть  просто  не  верующим  в  Бога,  
каждый   коммунист   должен   активно   бороться   с   религией».  В   этом  месте  моего  
монолога   экзаменатор,   к  моему   удивлению,   пристально   посмотрел  мне   в   глаза    
с  каким-­то  глубоким  сожалением.  Мой  ответ  он  не  комментировал  и  дополнитель-­
ных  вопросов  не  задавал,  за  экзамен  поставил  мне  пятерку,  но  этот  взгляд  добавил  
значимую  деталь  в  общую  картину  мира.

Вернусь  к  воспоминаниям  о  первом  курсе.  Это  были  годы  холодной  войны  
между  СССР  и  США,  и  мы  жили  под  угрозой  того,  что  в  любой  момент  может  
начаться  война  с  применением  ядерного  оружия.  В  связи  с  этим  в  первом  семест-­
ре  был  предмет  «гражданская  оборона»,   сокращенно  мы  его  называли,  разуме-­
ется,  «гроб».  На   занятиях  по  «гробу»  учили,   в  частности,  надевать  противогаз.    
У  многих  девочек,  в  том  числе  и  у  меня,  были  длинные  волосы,  а  носить  длинные  
волосы  распущенными  тогда  было  не  принято  –  их  укладывали  в  прически.  Да    
и  те  девочки,  у  кого  волосы  были  подстрижены,  старались  укладывать  их  красиво.    
И  вот  на  эту  красоту  пришлось  напяливать  уродливые,  тесные,  душные  резино-­
вые  колпаки!  После  этого  наша  ненависть  к  идее  ядерной  войны,  дотоле  теорети-­
ческая,  переросла  в  практическую  и  окончательную.

На   физфаке,   в   соответствии   с   требованиями   будущей   исследовательской  
профессии,  надо  было  усваивать  огромный  объем  знаний.  И  начиная  с  первого  
курса  к  экзаменам  зимних  и  весенних  сессий  мы  часто  готовились  не  в  одиночку,  
а   объединяясь   по   двое;;   на   старших   курсах   иногда   и   компаниями   по   три-­четы-­
ре  человека,  вместе  разбирая  материал,  который  предстояло  сдавать.  Мне  очень  
нравился  такой  способ  занятий  –  можно  было  не  только  заниматься  конспектами  
лекций  и  учебниками,  но  в  перерывах  между  этими  занятиями  и  поговорить  о  том  
о  сем,  что  было  хорошей  профилактикой  переутомления.  На  первом  курсе  мы  час-­
тенько  занимались  вдвоем  либо  с  Тамарой  Жигаловой,  либо  с  Ниной  Агарковой,  
которые  учились  в  той  же  группе.  

Высокую  интенсивность  учебной  нагрузки  можно  проиллюстрировать  сле-­
дующим   эпизодом.  Нина  Агаркова   была   закаленной   спортсменкой,   занималась  
в   секции   художественной   гимнастики   и   имела   первый   спортивный   разряд,   да    
и  я  на  здоровье  не  жаловалась;;  но  при  подготовке  к  какому-­то  нелегкому  экзамену  
в  весеннюю  сессию  первого  курса  мы  с  Ниной  все  же  обе  так  устали,  что  сразу  
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после  экзамена  безумно  захотели  спать,  еле  двигались.  И  Нина  сообразила,  что    
в  факультетском  общежитии,  что  на  углу  проспекта  Добролюбова,  недалеко  от  зда-­
ния  факультета  на  набережной  Макарова,  можно  поискать  место,  где  передохнуть.  
Пошли  туда.  И  действительно,  там  нашлась  пустая  комната,  куда  были  сложены  
общежитские  кровати  с  металлическими  пружинистыми  сетками,  без  одеял  и  по-­
душек.  На  одну  из  этих  кроватей  мы  и  рухнули  без  сил  –  и  тут  же  заснули  прямо    
на  голой  железной  сетке,  приткнувшись  друг  к  другу  и  подложив  руки  под  щеки.  

Однако   не   всем   и   не   всегда   удавалось   преодолевать   усталость   подобны-­
ми  «экспресс-­методами»,  и  переутомление  у  некоторых  ребят  иногда  достигало  
рискованной  степени.  Но  тут  тоже,  как  и  с  преподавателями,  студентам  нашего  
факультета  посчастливилось.  В  университетской  поликлинике  физфаковцы  были  
«приписаны»  к  врачу  Ганелиной.  Освоившись  на  факультете,  мы  узнали,  что  она  
славилась  исключительной  чуткостью:  даже  если  у  пришедшего  к  ней  студента  
не  было  никаких  внешних  симптомов  заболевания,  она  не  подозревала  в  нем  ло-­
дыря,  а  давала  освобождение  от  занятий,  если  студент  просто  говорил,  что  плохо  
себя  чувствует.  Резон  был  простой:  если  человек  так  говорит,  значит,  у  него  на  то  
в   любом   случае   есть   причина   –   вполне   возможно,   что   именно   переутомление.    
А  зачеты  и  экзамены  студенту  все  равно  сдавать  придется,  так  пусть  сам  думает,  
как   ему   эффективно   использовать   свое   время.  Об   этом   рассказывали   как   о   не-­
обычном  явлении,  потому  что  для  советской  системы  такой  либеральный  подход  
был  совершенно  нетипичен.

Студенты,   со   своей   стороны,   просьбами   об   освобождениях   не   злоупот-­
ребляли,  ведь  было  много  таких  занятий,  которые  посещать  было  явно  полезно,  
не  говоря  уж  о  том,  что  многие  лекции,  семинары  и  лабораторные  работы  были    
к  тому  же  необыкновенно  интересны.  Для  большинства  лекций  с  благословения  
деканата  в  течение  всех  лет  обучения  практиковалась  свободная  посещаемость.  
Из  лекций  на  первом  курсе  были  обязательными  только  лекции  по  истории  КПСС,  
самые  скучные.  Только  на  них  посещаемость  проверялась.  

Тамара  приехала  в  Ленинград  из  Петрозаводска;;  на  зимние  каникулы  пер-­
вого  курса  она  пригласила  меня  съездить  туда  вместе  с  ней.  Там,  после  ее  отъезда  
из  дома  на  учебу,  жила  одна  в  однокомнатной  квартире  ее  приветливая  и  госте-­
приимная  мама,  преподаватель  Петрозаводского  университета.  Запомнился  ново-­
годний  концерт   в   этом  университете,   особенно  песня  «Тбилиси  мой,   любимый    
и  родной»,  которую  очень  хорошо  спела  девушка  по-­грузински  и  по-­русски.  Пес-­
ня  эта  была  тогда  очень  популярна,  и  благодаря  ей  даже  для  таких,  как  я,  которые  
в  Тбилиси  никогда  не  бывали,  этот  город  был  «немножечко  родной».  С  грустью  
пишу  это,  но  не  потому,  что  прошло  уже  сорок  пять  лет  после  тех  беззаботных  ка-­
никул,  а  потому,  что  пишу  после  войны  между  Россией  и  Грузией,  произошедшей  
три  года  назад.  И  те  люди,  которые  довели  отношения  между  нашими  странами    
до  кровавого  конфликта,  тоже  выросли,  увы,  в  том  самом  Советском  Союзе...

Нина  Агаркова  в  детстве  лишилась  обоих  родителей,  ее  воспитывала  тетя,  
жившая  в  Риге.  И  вспоминается  еще  одна  популярная  лирическая  песня  тех  лет,  
благодаря  которой  и  Рига  была  «немножечко  родная»:  «Ночью  в  тихих  улочках  
Риги   /  Cлышу  поступь  гулких  столетий…»  По  приглашению  Нины  я  побывала  
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вместе  с  ней  в  Риге  в  летние  каникулы  1966  года.  Нинина  рижская  тетя  жила  в  ро-­
мантично  старом  двухэтажном  деревянном  доме  (на  второй  этаж  вела  на  редкость  
скрипучая  лестница),  на  тихой  улице  в  стороне  от  центра.  В  той  семье  были  еще  
родственники  в  латвийской  деревне.  В  вечер  нашего  приезда  они  тоже  приехали  
в  гости  к  Нининой  тете  и  привезли  гостинцы,  в  частности  сметану.  Меня  стали  
угощать  этой  сметаной,  а  я,  помня  ту  кислятину,  которая  в  Ленинграде  называлась  
сметаной  и  продавалась   расфасованной   в   двухсотграммовые   стеклянные  банки  
некрасивой  формы,   всячески   отказывалась   –   говорила,   что   сметану   не   люблю.  
Меня  уговаривали:  «Ну  хоть  попробуйте!»  Я  попробовала  –  и  поняла,  что,  оказы-­
вается,  сметану-­то  я  еще  как  люблю!  Так  я  обнаружила,  что  до  визита  в  Латвию  
не  знала,  что  такое  настоящая  сметана  отличного  качества.  То,  что  сметана  была  
деревенская,  означало,  что  она  была  не  колхозная  и  не  совхозная,  а  из  частного  
хозяйства.  А  слово  «частник»,  согласно  советской  идеологии,  считалось  негатив-­
ным.  Малозначительный,  казалось  бы,  эпизод  с  деревенским  угощением  оказался  
одним  из  поводов  серьезнее  задуматься  о  том,  все  ли  в  порядке  в  советском  госу-­
дарственном  устройстве.

С  пребыванием  в  составе  одной  страны  с  Латвией,  Литвой,  Эстонией  связа-­
ны  многие  хорошие  воспоминания  о  беспрепятственных  поездках  туда  во  време-­
на  нашей  молодости,  когда  ни  заграничного  паспорта,  ни  визы  для  таких  поездок  
не  требовалось.  Рижское  открытие  мной,  ленинградкой,  такого  необычного  явле-­
ния,  как  вкусная  сметана,  –  это  только  одно  из  таких  интересных  воспоминаний.  
Что  же  до  явлений,  так  сказать,  нематериального  характера,  то,  например,  однаж-­
ды  несколько  ребят  из  нашего  факультетского  хора  экспромтом  поехали  в  Эсто-­
нию  на  хоровой  фестиваль  –  не  как  официальные  участники,  а  просто  посмотреть    
и  послушать.  Вернулись  в  восторге.  С  увлечением  рассказывали:  огромное  поле,  
на  нем  тысячи  человек,  все  поют,  и  поют  замечательно!

Тем  же  летом  1966  года,  когда  мы  с  Ниной  Агарковой  съездили  в  Ригу,  успе-­
ли  еще  месяц  проработать  в  стройотряде.  Участие  в  факультетских  стройотрядах  
было   абсолютно   добровольным.  Отряды   были   разные;;   работа   в   дальних  мест-­
ностях  оплачивалась  лучше,  чем  в  Ленинградской  области,  где  почти  все  зарабо-­
танное  уходило  на  оплату  собственного  пропитания  в  стройотрядовский  период.  
В  дальние  отряды  был  конкурс,  а  в  Ленинградскую  область  брали  без  конкурса.  
Туда  ездили  только  ради  общения  и  новых  впечатлений.  

Отряд,  в  который  мы  с  Ниной  записались  летом  1966-­го,  отправился  в  по-­
граничную  зону  к  границе  с  Финляндией,  в  поселок  Лесогорский.  Первое  запом-­
нившееся  впечатление:  едем  в  поезде,  вдруг  в  вагон  быстрым  шагом  входят  люди  
в  военной  форме  с  автоматами  наперевес  (как  оказалось,  пограничники),  для  про-­
верки  наших  паспортов,  причем  вошли  они  не  на  станции,  а  на  дальнем  перегоне,  
когда  поезд  в  очередной  раз  набрал  скорость,  –  если  что  не  так,  то  уже  не  выско-­
чишь!

На  стройке  сначала  копали  канаву  под  фундамент  жилого  дома,  затем  наши  
мальчики   сделали  из  досок  опалубку  в   этой  канаве,   и   канаву  постепенно,   день  
за  днем,  общими  стройотрядовскими  усилиями  заполнили  бетонным  раствором.  
Жидкий  бетон  периодически  подвозили  в  машинах.  Видеть,  как  делаются  фун-­
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даменты,  было  интересно,  но  еще  интереснее  стало,  когда  появился  фронт  работ,  
связанный  с  кирпичной  кладкой.  Профессиональный  каменщик  показал,  как  надо  
правильно   лóжить   (именно   так,   ударение   на   «о»,   профессиональный   жаргон!)  
кирпичную  стену,  и  нескольким  стройотрядовцам  доверили  сооружать  стены  не-­
большого  здания,  предназначенного  под  склад.  Я  была  среди  тех,  кого  перекинули  
на  этот  новый  вид  работы;;  склад  мы  построили,  внимательно  следуя  инструкци-­
ям.  И  сколько  же  некачественной  кладки  вижу  я  с  тех  пор  наметанным  взглядом  
каменщика  в  стенах  советского  периода:  «шов  на  шов»,  «пустые  швы»,  небрежная  
расшивка…  В   кладках   дореволюционных   стен   такого,   надо   сказать,   не   наблю-­  
дается.  

Где   стройотряд,   там   и   гитары,   и   песни.  Я   любила   петь,   и   в   лесогорском  
стройотряде  интерес  к  музыке  сблизил  меня  с  Галей  Смирновой,  с  курса  постар-­
ше.  Она  рассказала  мне,  что  на  физфаке  есть  хор,  что  она  поет  в  нем,  и  пригласила  
меня  тоже  прийти  туда  осенью.  Я  пришла,  и  последующие  шесть  лет  моей  фа-­
культетской  жизни  были  связаны  с  хором  довольно  тесно.  

Хор  (в  нем  было  человек  около  тридцати)  существовал  на  правах  коллек-­
тива  художественной  самодеятельности.  Это   значило,   что   ему  предоставлялись  
помещения  для  репетиций  и  возможность  участвовать  в  разных  концертах  в  за-­
лах  Университета,   а   иногда   и   в   других   залах   города.  Например,   как-­то   раз   мы  
участвовали  в  большом  сборном  концерте  для  делегации  японских  профсоюзов,  
который  проводился  во  Дворце  культуры  имени  Ленсовета.  В  том  концерте  участ-­
вовали  не  только  любительские  коллективы,  но  и  несколько  профессионалов  –  ар-­
тистов  Ленинградского  мюзик-­холла.  Уже  не  помню,  сколько  всего  номеров  мы  
пели,  но  точно  помню,  что  среди  них  была  песня  «Широка  страна  моя  родная»,    

Второкурсники  едут  в  пригородный  совхоз  на  уборку  урожая.    
Слева  направо  в  1-­м  ряду:  Т.  Жигалова,  Н.  Агаркова,  М.  Груздева,  М.  Суров;;    

слева  от  М.  Сурова  В.  Венгеров  и  Ю.  Стренцель;;  крайний  справа  Н.Борисов  (1966)
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с  профессиональным  певцом-­солистом.  Солист  начинал,  мы  вступали  на  припеве.  
От  родителей  я  знала,  что  эта  песня  появилась  в  середине  30-­х  годов  и  поэтому  
для  многих  сразу  же  после  своего  появления  звучала  издевательски:  «От  Москвы  
до  самых  до  окраин,  /  C  южных  гор  до  северных  морей  /  Человек  проходит  как  
хозяин  /  Необъятной  Родины  своей.  /  <…>  /  Широка  страна  моя  родная,  /  Много    
в  ней  лесов,  полей  и  рек!  /  Я  другой  такой  страны  не  знаю,  /  Где  так  вольно  ды-­
шит  человек».  Хорош  хозяин,  когда  пикнуть  не  смеешь  –  арестуют  и  посадят,  вот  
тебе  и  «вольно».  Поэтому  мое  отношение  к  этой  песне  было  двойственным.  Ко-­
гда  мы  были  студентами,  словосочетание  «37-­й  год»  уже  прочно  ассоциировалось  
с   ужасом   арестов  и   расстрелов   в   сталинское   время,   но  шли  уже  шестидесятые  
годы,  да  и  страна  действительно  была  «широка»,  и  что  правда,  то  правда  –  много  
в  ней  лесов,  полей  и  рек.  Музыка  вполне  соответствовала  тому,  что  страна  ши-­
рока  и  что  лесов,  полей  и  рек  много,  слова  про  хозяина  досталось  петь  солисту,  
а  к  фразе  про  исключительную  вольность  дыхания  можно  было,  в  конце  концов,  
отнестись  как  к  художественному  преувеличению.  Так  что  песня  в  нашем  испол-­
нении  прозвучала  достаточно  внушительно.  Организаторы  концерта  явно  хотели,  
чтобы  он  произвел  наилучшее  впечатление  на  делегацию  японских  профсоюзов,  
и   мероприятие   было   настолько   крупномасштабное,   что   тем   хористам,   которые    
к  тому  времени  уже  окончили  Университет  и  работали,  дали  официальные  справ-­
ки,  подписанные  городским  профсоюзным  начальством,  об  освобождении  от  ра-­
боты  в  дни  последней  репетиции  и  самого  концерта.  

Нашим  хором  бессменно  руководила  Людмила  Созинова,  сначала  студент-­
ка,  затем  выпускница  дирижерско-­хорового  факультета  Консерватории.  Мы  звали  
ее  Мила.  К  делу  она  подходила  очень  серьезно  и  толково:  не  только  репетировала  
с  нами  то,  что  предстояло  петь  на  концертах,  но  и  проводила  занятия  по  сольфед-­
жио.  Хор  был  академический,  то  есть  пел  разнообразную  музыку  без  инструмен-­
тального  сопровождения,  обычно  на  четыре-­пять  голосов,  а  иногда  и  на  восемь.  
«Навскидку»  из  репертуара  помню  русские  народные  песни  в  интересных  обра-­
ботках  (в  том  числе  в  обработке  Свешникова),  произведения  российских  компо-­
зиторов  (Танеев,  Свиридов)  и  западноевропейских  (Палестрина,  Моцарт,  Брамс,  
Кодаи).  В  репертуаре  были  также  афроамериканские  спиричуэлс  (тогда  говорили  
негритянские)  в  обработке  самой  Милы.  В  городских  смотрах  студенческих  хоров  
мы  регулярно  занимали  высокое  место  –  второе  после  большого  общеуниверси-­
тетского   хора,   которым  руководил  широко   известный   в   городе  Григорий  Санд-­
лер.  С  тех  пор  я  еще  и  потому  люблю  ходить  в  концертные  залы  Консерватории    
и  Академической   капеллы,   что   приятно   вспомнить:   когда-­то   и   мы   пели   с   этих  
сцен,   и   весьма   неплохо.  В   концертном   зале  Консерватории  Мила   защищала   на  
нашем  хоре  свою  дипломную  работу  на  следующий  год  после  того,  как  я  пришла  
в  хор.  Защита  происходила  так:  мы  пели  довольно  много  произведений,  целый  
концерт,  а  в  зале  сидела  комиссия  и  слушала.  Работу  оценили  на  отлично.  

Летом  1967  года,  после  второго  курса,  я  ездила  в  стройотряд  уже  с  хоро-­
вой  компанией,  тоже  в  Ленинградскую  область,  в  поселок  Рябово  (железнодорож-­
ная  станция  Куолемаярви).  Там  мы  строили  жилой  кирпичный  дом  на  уже  гото-­
вом  фундаменте  –  под  присмотром  профессионального  каменщика,  как  и  за  год    
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до  этого  в  Лесогорском.  Иногда  опять,  как  и  раньше  уже  бывало,  поражала  плохая  
организация  работ.  Например,  привезла  машина  кирпичи,  их  перевозят  аккуратно  
сложенными  на  специальных  деревянных  поддонах  в  так  называемые  блоки  раз-­
мером  примерно  1  ×  1  ×  1  м.  Эти  блоки,  по  идее,  надо  разгружать  подъемным  кра-­
ном,  но  крана  на  стройке  нет.  Раздается  команда:  «Скидывать  кирпичи  с  грузовика  
на   землю,   срочно!»   (Грузовику   надо   быстро   освободиться   от   груза   и   уезжать.)  
Кидаем   вручную   кирпичи   вниз   в   кучу,   сколько   их   при   этом   бьется   –   никто   не  
считает.  Через  какое-­то  время  приезжает  кран.  Чтобы  он  мог  поднимать  кирпичи  
и  подносить  их  к  нужному  месту,  они  должны  быть  в  блоках.  Поэтому  следующая  
команда  –  отбирать  из  бесформенной  кучи  более-­менее  целые  кирпичи  и  опять  
складывать  их  в  блоки  на  те  поддоны,  с  которых  их  только  что  скидывали…

Года  до  68-­го  с  добровольностью  поездок  в  стройотряды  на  факультете  не  
ощущалось  особых  проблем.  Кто  хотел  ездить  в  стройотряд  –  ездил,  кто  не  хо-­
тел  –  распоряжался  своими  каникулами  как-­нибудь  по-­другому.  Но  у  кого-­то  из  
партийных  идеологов  страны  в  тот  период  зародилась  идея  «третьего  трудового  
семестра»,  обязательного  для  студентов,  и  пошло-­поехало.  Физфаковские  комсо-­
мольцы-­активисты,   верные  принципу   «работа   студента   –   это   учеба»,   настаива-­
ли  на  добровольности  стройотрядов,   секретарь  факультетской  парторганизации  
назвал   это  политической  ошибкой.  В   городской  комсомольской   газете  «Смена»  
появилась  объемистая  статья,  автор  которой  ругал  комсомольцев  физфака  за  от-­
стаивание   ими   «политически   неправильной   позиции»   стройотрядовской   доб-­
ровольности.   Комсомольцы  физфака   собрали   факультетскую   конференцию   для    
выражения  протеста  против  написанного  в  статье.  В  числе  делегатов  той  конфе-­
ренции   была  и   я.  Конференция   была,   насколько   я   помню,   открытая;;   во   всяком  
случае,   народу   собралось   много,   вся   Большая   физическая   аудитория   в   НИФИ  
была  заполнена  (это  было  еще  в  старом  НИФИ,  до  переселения  в  Петергоф  и  пе-­
реименования  НИФИ  в  НИИФ).  Также  присутствовал  на  конференции  и  активно  
выступал  и  приглашенный  туда  автор  статьи  в  «Смене».   (Не  хочу  называть  его  
фамилию,  через  двадцать  лет  после  той  конференции  он  уже  активно  поддержи-­
вал  горбачевскую  перестройку,  хочется  верить,  что  искренне.)  Каждая  из  сторон  
стояла  на  своем;;  преподавательница  истории  КПСС  обратилась  к  делегатам  кон-­
ференции  с  ласковой  речью,  сводящейся  к  чему-­то  вроде  «дорогие  ребята,  ну  что  
же  вы  так  упираетесь»,  ее  речь  эффекта  не  возымела.

Не  знаю,  чем  дело  кончилось  для  тех  курсов,  которые  были  младше  нас,  но  
наш  курс  доучился  без  обязаловки  «третьих  семестров».

Среди  тех,  с  кем  я  более-­менее  регулярно  общалась  на  факультете  (с  учетом  
хора  и  его  друзей  это  было  в  общей  сложности  человек  семьдесят),  не  было  нико-­
го,  кто  в  принципе  был  бы  против  советской  власти  как  идеи  разумного  и  справед-­
ливого  народного  самоуправления.  Но  в  неформальной  обстановке  –  в  походах,  
например,  –  часто  велись  довольно  критические  разговоры  «о  политике».  

Запомнилась  фраза,  жестко  произнесенная  кем-­то  из  мальчиков  в  таком  от-­
кровенном  разговоре:  «Самое  страшное  –  это  власть,  вышедшая  из-­под  контроля  
народа».  Одна  девочка   как-­то   раз   с   иронией  изложила   трактовку   официальных  
советских  мероприятий   как   религиозного   ритуала:   в   помещениях   с   сакральны-­
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ми  предметами  –  статуи  или  бюсты  Ленина  –  ритуально  собираются  люди,  поют  
религиозный  гимн  с  припевом:  «Это  есть  наш  последний  и  решительный  бой»,    
с  трибуны  читается  проповедь,  обязателен  ритуал  всеобщих  аплодисментов.  

Многие  в  хоровой  компании  обладали  актерскими  данными,  и  очень  смеш-­
но  выглядела  сценка-­анекдот,  которую  однажды  на  наших  неофициальных  поси-­
делках  исполнил  один  из  ребят.  Автором  анекдота  был  не  он,  он  просто  передал  
в  лицах  где-­то  услышанную  шутку.  Слесарь  (токарь,  тракторист  –  неважно)  Вася  
(Коля,  Петя)  вернулся  домой  из  Москвы  со  съезда  партии  (заседания  Верховного  
Совета),   где  он  побывал  делегатом.  Сидит   за   столом,   голова  на   столе,  дремлет.  
Жена  спрашивает:  «Вася,  борщ  будешь?  –  Вася,  не  поднимая  головы,  молча  под-­
нимает  руку:  «за».  –  Сметанки  положить?  –  Рука  опять  вяло  поднимается:  «за».  –  
А  водочки?»  –  Так  же  медленно  и  сонно  поднимаются  две  руки,  изображают  ап-­
лодисменты:  хлоп-­хлоп-­хлоп.

Над  лезущей  изо  всех  щелей  ритуальностью  советской  пропаганды  вообще  
шутили  разнообразно.  То  во  время  так  называемого  агитпохода  за  город  в  но-­
ябрьские  праздники  устраивали  на  лесной  полянке  (без  посторонних  зрителей,  
для  собственного  удовольствия)  пародию  на  ноябрьскую  демонстрацию,  перед  
выходом  на  которую  каждый  наряжался,  как  хотел.  Кто-­то  из  девочек  повязывал  
красную  косынку  вокруг  головы,  как  у  рабочих-­колхозниц  на  советских  плака-­
тах,  и  выходил  с  «плакатным»  выражением  лица,  кто-­то  из  мальчиков  наряжался  
одноглазым  пиратом,  закрыв  один  глаз  черной  повязкой  и  нарисовав  себе  углем  
залихватские  усы,  выражение  лица  при  этом  принималось,  соответственно,  «пи-­
ратское»…  То  позволили  себе  выразить  скепсис  на  смотре  художественной  са-­
модеятельности,  где  хору  в  виде  добавки  к  подготовленному  Милой  репертуару  
навязали   песню   «Комсомольцы-­добровольцы»,   некоторые   слова   которой   были    

Мандат  делегата  комсомольской  конференции,  созванной      
для  выражения  протеста  против  статьи  в  газете  «Смена»,  критиковавшей    

позицию  комсомольского  бюро  факультета  (1969)
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на  редкость  несуразны.  Заранее  даже  не  сговариваясь,  мы,  несмотря  на  то  что  
уже  были  обучены  тонкостям  хорошего  пения,  выплеснули  со  сцены  свое  про-­
тестное   настроение   именно   в   пении.   Спели   навязанную   песню   нарочито   на-­
храписто,   с   преувеличенным   энтузиазмом:   «…Кам-­са-­моль-­цЫЫЫ-­да-­бра-­  
вольцЫЫЫ!   Мы-­сильны-­нашей-­вернаю-­дружбай!   Сквось-­агонь-­мы-­прайдем  
если   нужна-­аткрыВВать!  Маладые   путИИИ!»   и   т.   д.   (от  Милы,   правда,   после  
выступления  получили  нагоняй   за  издевательство  над  музыкальным  произве-­
дением).  То  на  день  рождения  хориста  Валеры  Фоканова  подарили  ему  пласт-­
массовую  игрушку  с  дребезжащими  натянутыми  проволочками,  изображавшую  
балалайку,  на  которой  написали  две  фразы,  вторая  из  которых  была  тогда  широ-­
ко  известна  как  восторженное  высказывание  Ленина:  «Вчера  опять  слушал  Фо-­
канова.  Нечеловеческая  музыка!»

На  навязчивый  лозунг  «Дело  Ленина  живет  и  побеждает!»  реагировали  при-­
сказкой  «Ленин  умер,  а  дело  живет,  лучше  бы  было  наоборот».  Не  знаю,  кто  при-­
думал  это  двустишие,  но  услышала  я  от  кого-­то  из  однокурсников.

Ни  наши   рискованные   по   тем   временам  посиделки   с   «разговорами   о   по-­
литике»  в  относительно  узком  кругу,  ни  даже  пародийные  «антисоветские»  шут-­
ки  не  имели  никаких  чрезвычайных  последствий.  Хуже  сложилась  ситуация  для  
Юли  Гольдштейна  с  кафедры  электрофизики  (он  учился  на  несколько  курсов  стар-­
ше  остальных  хористов),  которого  после  окончания  Университета  распределили  
работать  на  завод  в  Волгограде.  Он  организовал  там  кружок,  где  обсуждались  во-­
просы,  как-­то  связанные  с  политикой,  изучались  работы  Плеханова.  Кто-­то  насту-­
чал  на  него,  его  взяли  прямо  на  работе,  завели  уголовное  дело,  судили  и  дали  два  
года  лагерей  за  антисоветскую  деятельность.

По  сравнению  с  Юлей  повезло  и  той  нашей  хоровой  компании,  которая  од-­
нажды  в  погожий  выходной  ездила  с  другом  хора  Наташей  Александровой,  сту-­
денткой  факультета  журналистики,  в  Белоостров,  где  в  домишке-­развалюхе  жила  
ее  мама.  Несмотря  на  хорошую  погоду,  в  тот  день  было  не  до  прогулок,  так  как  
оказалось,   что   у  Наташи   есть   самиздатовский   экземпляр   романа  Солженицына    
«В   круге   первом»,   который   ей   дали   всего   на   один   день.   Читали   не   во   дворе,    
а  в  доме,  чтобы  никто  не  видел.  Нас  было  человек  восемь-­десять,  сели  в  круг,  ма-­
шинописные  листки  с  текстом  молча  передавали  по  кругу:  прочитал  –  передаешь  
направо,  а  слева  тебе  передадут  следующую  страницу.  За  хранение  и  распростра-­
нение  такой  литературы  (она  почему-­то  считалась  антисоветской)  по  законам  тех  
лет  полагались  тюрьма  и  ссылка.

Окончание  Университета  на  нашем  курсе  ознаменовалось  трагикомической  
историей,  отзвуки  которой  и  поныне  слышны  в  виде  анекдота.  Осенью  1970  года,  
когда   все   экзамены   по   программе   уже   были   сданы   и   дело   шло   к   завершению    
и  защите  наших  дипломных  работ,  в  этом  последнем  семестре  как  снег  на  голо-­
ву   свалилась   новость:   для   нас   ввели   дополнительный   экзамен   –   госэкзамен   по  
философии!  Марксистско-­ленинской,  разумеется.  Сдавать  его  предстояло  практи-­
чески  сразу  после  защиты  дипломов.  Спасать  ситуацию  стала  профессор  Тамара    
Витальевна  Холостова.  Мы  знали  ее  еще  со  времени  обучения  то  ли  на  третьем,  
то  ли  на  четвертом  курсе,  когда  она  интереснейшим  образом  преподавала  нам  све-­
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дения  о  различных  философских  направлениях  и  учила  размышлять  над  ними,  
хотя   преподаваемый   ею   предмет   стандартно   обозначался   как   истмат,   то   есть  
всего-­навсего   исторический  материализм.  Когда   свалилась   новость   о   предстоя-­
щем  госэкзамене,  Тамара  Витальевна  срочно  подготовила  курс  обзорных  лекций    
по  нескольким  ключевым  темам  программы  и  в  аварийном  порядке  прочла  нам  
его.  Но  понятно,  что,  поскольку  материал  по  философии  так  внезапно  вклинился    
в  работу  по  подготовке  диплома,  многим  этот  экзамен  дался  с  трудом.  И  после  
экзамена   по  факультету   пошла   гулять   следующая   байка.  Одному   из   наших   од-­
нокурсников   (это   был   серьезный   молодой   человек   с   суровыми   манерами,   на  
первый   курс   он   поступил   после   службы   в   армии)   на   экзамене   задали   вопрос:    
«В  чем  разница  между  Кантом  и  Контом?»  На  что  последовал  решительный  ответ:    
«Я  не  читал  ни  того,  ни  другого,  но  классовое  чутье  мне  подсказывает,  что  оба  они  
идеалисты».  

Каково  государство,  таковы  и  государственные  экзамены.  Экзаменацион-­
ная  комиссия  смирилась  с  абсурдом  ситуации  и  обладателю  догадливого  шко-­
лярского  нюха  поставила  тройку.  Эта  зачетная  оценка  означала  для  него  безу-­  
словный  успех.
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ÌМ.ÀА. ÃГîоðрÿяåеâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1966–1972 ãгãг., äдîоêкòтîоðр òтåеõхíнèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, 
ïпðрîоôфåеñсñсîоðр ÐРÃГÏПÓУ èиìм. ÀА.ÈИ. ÃГåеðрöцåеíнàа)

Студенческие  годы  –  самая  прекрасная  пора  в  жизни  очень  многих,  а  если  
ты  провел  эти   годы  на  физфаке,   то  безо  всякого  преувеличения  можно  сказать,  
что  тебе  крупно  повезло.  Ученые-­физики  самого  высокого  уровня  и  блестящие  
преподаватели  обеспечивали  при  должном  желании  учиться  прекрасное  образо-­
вание.  Но  главное  заключалось  в  том,  что  сама  атмосфера  на  факультете  впитала  
в  полной  мере  весь  дух  университетской  свободы  и,  надышавшись  за  пять  с  по-­
ловиной  лет   учебы   этим   замечательным  воздухом,   ты   заряжался  на   всю  жизнь    
и   мог   оставаться   и   в   дальнейшем   достаточно   свободным   и   независимым,   без  
чего,  по-­видимому,  невозможно  ни  научное  творчество,  ни  просто  сколь-­нибудь  
нормальное  человеческое  существование.  Конечно,  для  полного  раскрытия  всего  
многообразия  составляющих  этой  атмосферы    нужен  недюжинный  талант,  и  я  не  
берусь  за  столь  грандиозную  задачу,  но  рассказы  о  нескольких  эпизодах  моей  физ-­
факовской  жизни,  надеюсь,  будут  верными  штрихами  в  общей  многокрасочной  
картине  факультета.

Заочное  знакомство  с  физфаком  у  меня  началось  еще  в  школе,  поскольку    
в  9-­м  и  10-­м  классах  я  учился  в  45-­м  интернате,  где  профильные  дисциплины  вели  
в   основном  преподаватели  и   аспиранты  университета,   а   выпускной   экзамен  по  
физике  принимала  А.В.  Тиморева.  Физике  нас  учил  Виктор  Кириллович  Кобуш-­
кин   –   незаурядный  педагог,   уроки   которого   доставляли   огромное   удовольствие  
и  оставили  неизгладимую  память  об  этом  замечательном  человеке.  В  школьные  
же  годы  я  и  очно  бывал  «на  факе,  где  гавкают  собаки»  и  куда  Виктор  Кирилло-­
вич  направил  своих  учеников-­десятиклассников  заниматься  в  кружке  Л.  Баскина,  
который  учил  нас  задачам  на  колебания,  знакомя  с  методами  решения  дифферен-­
циальных  уравнений.  В.К.  Кобушкин  навсегда  заразил  нас  физикой  и  привил  лю-­
бовь  к  этой  науке,  так  что  задолго  до  окончания  школы  я  однозначно  выбрал  свой  
дальнейший  путь,  и  путь  этот  лежал  через  физфак.

Однако  в   конце  10-­го   класса   в  интернате  прочел  несколько  лекций  декан  
биофака  А.С.  Данилевский,  и  под  впечатлением  этих  лекций  я  решил  в  будущем  
заниматься  биофизикой  и  поступать,  соответственно,  на  биофак.  О  своем  реше-­
нии  я   сообщил  учителям,  поскольку  в  интернате,   естественно,  интересовались,  
куда  будут  поступать  выпускники.  На  нашем  выпускном  вечере  был  В.И.  Вальков  
и  всем  медалистам,  решившим  поступать  на  физфак,  вручил  значки  факультета.  
Меня,   конечно,   среди   этих   счастливчиков   не   оказалось,   поскольку   я   собирал-­
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ся  идти  на  биофак.  Но  после  торжественной  части  В.К.  Кобушкин  подвел  меня    
к  Валькову,  который  начал  нашу  беседу  словами:  «Мальчик,  ты  собираешься  за-­
ниматься  биофизикой,  а  главный  биофизик  страны  А.Н.  Теренин  работает  у  нас  
на  факультете…»  И  в  конце  нашего  разговора,  в  котором  меня  убедили  изменить  
свое  решение,  Валентин  Иванович  снял  значок  физфака  со  своего  пиджака  и  вру-­
чил  мне.

В  сентябре  1966  г.,  уже  после  поступления  на  физфак,  я  встретил  в  Петер-­
гофе  А.С.  Данилевского  и  сообщил  ему  об  этом.  Александр  Сергеевич  одобрил  
мой  выбор,  сказав,  что  прежде  всего  надо  получить  хорошее  базовое  образова-­
ние,  наличие  которого  позволит  при  желании  вполне  успешно  заниматься  любы-­
ми  вопросами,  в  том  числе  и  биофизикой.  К  сожалению,  мне  не  удалось  лично  
поработать  с  А.Н.  Терениным  (Александр  Николаевич  умер  в  начале  1967  г.),  но  
с  полным  основанием  могу  отнести  себя  к  его  школе,  поскольку  окончил  физфак  
на   кафедре  фотоники      и   после   окончания   университета   работал   в   лаборатории  
фотохимии   ГОИ,   где   под   руководством   непосредственных   учеников   академика    
и  его  ближайших  сотрудников  сделал  свои  первые  шаги  в  науке,  определившие  
всю  мою  дальнейшую  научную  деятельность.

Вспоминая   вступительные   экзамены,  должен  отметить,   что  для  меня  они  
прошли  не  совсем  гладко.  В  год  нашего  поступления  был  почти  двойной  конкурс,  
поскольку  проходила  реформа  средней  школы  и  по  всей  стране  одновременно  вы-­
пускались  10-­е  и  11-­е  классы.  В  1-­м  общежитии,  куда  меня  поселили  после  сдачи  
документов  в  приемную  комиссию,  в  большой  комнате  кровати  стояли  в  два  яруса  
и  все  места  поначалу  были  заняты.  Причем  среди  моих  соседей  были  и  абитури-­
енты,  поступавшие  на  другие  факультеты  университета.  Но  вскоре  в  общежитии  
стало  свободно,  т.  к.  более  половины  абитуриентов  провалились  уже  на  первом  
экзамене.  У  меня  на  первом  экзамене  тоже  произошел  прокол:  при  решении  за-­
дач  по  невнимательности  я  не  в  ту  сторону  поставил  знаки  неравенства,  поэтому  
по  письменной  математике  получил  четверку.  На  устной  математике  мне  попался  
билет  с  вопросом  о  скрещивающихся  прямых.  Выслушав  мой  ответ,  принимаю-­
щий  экзамен  Б.С.  Павлов  резюмировал,  что  в  целом  хорошо,  но  определение  угла  
между  скрещивающимися  прямыми  дано  неправильно,  а  потому  он  ставит  мне  
четыре.  Выйдя  с  экзамена,  я  нашел  школьный  учебник  и,  прочитав  нужное  опре-­
деление,  убедился,  что  оно,  действительно,  отличается  от  моего,  но  тут  же  уви-­
дел,  что  определения  эквивалентны.  Я  вернулся  в  аудиторию,  где  проводился  эк-­
замен,  и  доказал  эквивалентность  обоих  определений.  Борис  Сергеевич,  дав  мне  
еще  пару  задач  (решение  которых  не  вызвало  никаких  вопросов),  вынужден  был  
исправить  оценку  и,  собрав  в  экзаменационном  листе  подписи  всех  членов  при-­
емной  комиссии,  поздравил  меня  с  пятеркой.  Но  полученная  на  письменном  экза-­
мене  четверка  означала,  что  придется  сдавать  все  остальные  экзамены,  поскольку  
для  зачисления  медалисты  должны  были  сдать  обе  математики  на  отлично.  Од-­
нако  почти  сразу  же  выяснилось,  что  особых  причин  огорчаться  по  этому  поводу  
не  было,  т.  к.  «счастливые»  медалисты,  получившие  обе  пятерки  по  математике,  
были  отправлены  до  конца  вступительных  экзаменов  на  сельхозработы  в  колхоз,    
а  я  спокойно  сдавал  оставшиеся  экзамены.  Это  занятие  было  мне  больше  по  душе,  
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потому  что  после  окончания  интерната  наша  подготовка  по  всем  предметам  была  
на  достаточно  высоком  уровне,  к  экзаменам  мы  привыкли,  их  сдача  не  требовала  
чрезмерных  усилий  и  даже  доставляла  некоторое  удовольствие.

Глубокая  подготовка  и  огромный  запас  знаний,  которые  дал  нам  интернат,  
безусловно,  делали  учебу  на  первых  курсах  сравнительно  несложным  занятием,  
что  обеспечивало  дополнительные  возможности  для  проявления  других  интересов  
и  дальнейшего  расширения  кругозора  уже  в  стенах  университета.  Так,  несколько  
первокурсников-­физиков  из  числа  выпускников  интерната  ходили  на  матмех  и  на  
биофак  слушать  лекции  В.А.  Рохлина  по  топологии  и  Ю.И.  Полянского  по  зооло-­
гии  беспозвоночных.  Нельзя  сказать,  что  такие  мероприятия  очень  много  давали  
нам  в  профессиональном  плане,  но  мы  делали  это,  как  говорится,  для  общего  раз-­
вития  (готовность  и  потребность  в  подобного  рода  деяниях  была  в  значительной  
мере  заложена  именно  в  интернате)  и,  конечно,  получали  истинное  удовольствие  
от  лекций  прекрасных  преподавателей.

Однако  фундаментальные  знания,  полученные  нами  в  интернате  и  делавшие  
нашу  учебу  на  физфаке  не  чрезмерно  трудным  занятием,  играли  порой  и  негатив-­
ную  роль,  обеспечивая  не  только  прочную  базу  для  дальнейшего  наращивания  ин-­
теллектуального  потенциала  и  необходимую  уверенность  в  своих  силах,  но  и  вы-­
зывая  временами  излишнюю  самоуверенность.  Последняя,  к  счастью,  достаточно  
быстро  улетучивалась  при  столкновении  с  реалиями  жизни  на  физфаке.  Так,  моя  
первая  сессия  получилась,  как  первый  блин,  –  комом.  Учеба  в  первом  семестре  
проходила  вполне  успешно,  хотя  и  возникали  некоторые  сложности  вследствие  
того,  что  из-­за  ремонта  общежития  на  Добролюбова  жили  мы  в  Петергофе.  В  се-­  
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редине  семестра  я  немного  приболел  и  несколько  дней  не  ездил  на  занятия  в  уни-­
верситет.   (Надо   сказать,   что   я   старался   не   пропускать   занятия   в   университете,    
в  особенности  когда  проводились  контрольные  работы,  поскольку  придерживался  
бытовавшего  в  наше  время  правила:  настоящий  физфаковец  зачеты  не  сдает  –  он  
их  получает.  А  для  того  чтобы  автоматом  получать  зачеты,  необходимо  было  вы-­
полнить  все  контрольные  в  течение  семестра.)  Как  раз  в  этот  период  М.Ф.  Широ-­
хов,  который  читал  лекции  и  проводил  в  нашей  группе  семинары  по  математике,  
назначил  контрольную.  В  тот  день  с  утра  из-­за  болезни  я  не  поехал  на  занятия,    
а  потом  был  перерыв  в  расписании  электричек,  пришлось  добираться  в  город  на  
перекладных  через  Стрельну,  и  появился  я  на  физфаке  только  в  середине  пары,    
на   которой   проводилась   контрольная.   Тем   не   менее   за   оставшееся   время   я   ус-­
пешно   справился   с   предложенными   заданиями,   что   отдельно   отметил  Михаил  
Федорович,  когда  оглашал  результаты  написания  контрольной.  Так  же  успешно  
я  написал  и  вторую  контрольную  и,  окрыленный  своими  достижениями,  сдуру,    
а  точнее  из-­за  появившейся  самоуверенности,  записался  на  досрочную  сдачу  экза-­
мена  по  математике  –  на  3  января.  В  итоге  после  нормальной  встречи  Нового  года  
в  компании  интернатских  друзей  у  меня  не  было  достаточного  времени  для  долж-­
ной  подготовки  к  экзамену  (ведь  к  серьезному  экзамену,  а  именно  такие  и  были  
на  физфаке,  нужно  и  готовиться  серьезно),  и  М.Ф.  Широхов  вполне  заслуженно  
поставил  мне  трояк.  А  Коновалов,  принимавший  через  неделю  следующий  экза-­
мен,  посмотрев  на  мою  первую  оценку  в  зачетке,  без  особых  раздумий  поставил  
тройку  и  по  физике.

Первая  сессия  стала  для  меня  уроком,  хорошенько  отрезвила,  и  в  дальней-­
шем    я  старался  избегать  излишней  самонадеянности  при  сдаче  экзаменов  на  физ-­
факе.  Но  нет  худа  без  добра:  после  первой  сессии  у  меня  получились  почти  месяч-­
ные  зимние  каникулы,  это  так  понравилось,  что  в  последующие  годы  я  почти  все  
сессии  заканчивал  досрочно,  тем  более  что  на  физфаке  досрочная  сдача  экзаменов  
была  нормальной  практикой  и  даже  приветствовалась.  Конечно,  требования  пре-­
подавателей  на  досрочных  экзаменах  были,  как  правило,  несколько  выше,  чем  при  
сдаче  в  стандартных  условиях,  но  это  меня  нисколько  не  смущало,  т.  к.  еще  в  ин-­
тернате  нас  приучили  придерживаться  замечательного  правила:  «Я  не  знаю  теоре-­
му,  если  не  могу  ее  доказать»,  т.  е.  коль  скоро  ты  серьезно  решил  изучить  какую-­то  
дисциплину,  то  нет  смысла  ограничиваться  только  заучиванием  подчас  не  очень  
понятных  положений,  заниматься  зубрежкой,  а  надо  постараться  вникнуть  в  суть  
проблем  и  стремиться  освоить  предмет,  его  методологию  так,  чтобы  можно  было  
достаточно  свободно  ориентироваться  как  в  самой  дисциплине,  так  и  в  различных  
ее  приложениях.  В  большинстве  случаев  досрочные  сдачи  завершались  отличной  
оценкой,  но  иногда  реалии  не  всегда  предсказуемой  студенческой  жизни  вносили  
свои  коррективы.

Конечно,  не  одной  только  учебой  и  экзаменами  мы  жили  в  те  годы.  Естест-­
венными   для   нас   и   довольно   частыми   были   посещения   театров,   филармонии,  
концертных  залов  и  т.  д.  Впечатления  бывали  яркими,  а  последствия  воздействия  
«волшебной   силы   искусства»   иногда   случались   неожиданные   и,   с   теперешней  
точки  зрения,  несколько  странные.  Так  произошло,  например,  после  того,  как  мы,  
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три  друга-­однокурсника  (Володя  Докучаев,  Женя  Соловьев  и  я),  побывали  в  БКЗ  
«Октябрьский».  В  тот  вечер  в  нем  давали  оперу  Дж.  Гершвина  «Порги  и  Бесс»    
в  исполнении  гастролировавшего  тогда  в  Ленинграде  оперного  театра  из  Таллина.  
Волнующая  музыка,  необычный  сюжет,  баритон  Георга  Отса,  занятого  в  главной  
роли,  –  все  это  сильно  захватило  и,  похоже,  оторвало  нас  от  действительности.  

После  спектакля  мы  все  же  вспомнили  о  материальном  и   зашли  на  Мос-­
ковский  вокзал,  чтобы  перекусить  в  привокзальном  буфете.  И  вот  здесь  то  ли  из  
нежелания  возвращаться  с  высот  искусства  к  прозе  жизни,  то  ли  еще  и  по  другим  
причинам,  которые  теперь  восстановить  трудно,  мы,  вместо  того  чтобы  поехать    
в  общежитие,  сели  в  приглянувшийся  нам  поезд  и  отправились  в  «Путешествие  
из  Петербурга  в  Москву».  Билетов  у  нас,  разумеется,  не  было,  как,  впрочем,  не  
было  и  денег  для  их  приобретения.

Проводник   вагона   ни   к   нам,   ни   к   нашим   билетам   большого   интереса   не  
проявил  и  нам  никак  не  препятствовал,  однако  предупредил,  что  после  Калинина  
весьма  вероятно  появление  ревизоров.  Далее  мы  забрались  на  третьи  полки,  засну-­
ли  и  проснулись,  когда  уже  стали  подъезжать  к  Калинину.  Тут,  воспользовавшись  
вернувшимися  к  нам  способностями  рассуждать  прагматически,  мы  решили,  что,  
пожалуй,  встреча  с  ревизорами  нам  ни  к  чему,  а  посетить  Калинин,  где  никто  из  
нас  ранее  не  был,  даже  интереснее,  чем  ехать  в  Москву.

Погуляв  полдня  по  городу,  познакомившись  с  местными  достопримечатель-­
ностями  и  посмотрев  на  Волгу,  мы  стали  пытаться  уехать  обратно  в  Ленинград.  
Дело  это  оказалось  не  очень  простым,  поскольку  проводники  пускать  в  свои  ва-­
гоны   трех   безбилетников   категорически   отказывались.   Ситуация   складывалась  
печальная,  и  свою  печаль  мы  отразили  в  открытке,  которую  отправили  Толе  Куч-­
ме  –  моему  тогдашнему  соседу  по  комнате  в  общежитии.  Открытка,  отправленная  
сорок  с  лишним  лет  назад,  благодаря  сохранившему  ее  Косте  Воеводскому  жива,  
как  ни  странно,  до  сих  пор.

Попытка  разжалобить  начальника  станции,  изложив  ему  придуманную  ис-­
торию  про  отставание  от  своей  команды  с  соревнований,  не  помогла.  Единствен-­
ное,  что  нам  присоветовал  начальник,  –  добираться  на  перекладных:  на  электрич-­
ке  до  Бологого  и  дальше  как  повезет.  Так  мы  и  сделали.  В  Бологом  же,  напрягши  
фантазию  и  включив  все  имеющиеся  лицедейские  возможности,  уже  поодиноч-­
ке  напросились  к  проводникам  в  разных  вагонах  и  поздним  вечером  добрались    
до  Ленинграда.

Что  ж,  «блажен,  кто  смолоду  был  молод»…
А  на  следующий  день  у  меня  был  назначен  досрочный  экзамен  по  матема-­

тике.  И  хотя  я  немного  пытался  подготовиться  на  обратном  пути  (у  меня  с  собой  
были  конспект  и  учебники),  но  обстановка  никак  этому  не  способствовала,  и  на  
экзамен  я  пришел  не  в  лучшей  форме.  Поэтому  ответ  мой  был  отнюдь  не  самым  
удачным,   тем   более   на   фоне   блестящих   результатов   сдававших   одновременно    
со  мной  М.  Семенова-­Тян-­Шанского  и  В.  Васюнина,  и  А.С.  Благовещенский  (как  
мне  показалось,  несколько  смущаясь)  поставил  четверку.

В  результате  досрочной  сдачи  экзаменов  почти  каждый  год  (за  исключени-­
ем  лета  после  5-­го  курса,  когда  нас  направляли  на  военные  сборы)  летние  месяцы  
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оказывались   свободными,   и   их   надо   было   разумно   провести.  Просто   отдыхать  
было  бы  бездарно,  да  и  была  насущная  необходимость  что-­то  заработать,  посколь-­
ку  на  студенческую  стипендию  прожить  было  весьма  проблематично,  а  родители  
имели  очень  ограниченные  возможности  помогать  мне  материально.  Конечно,  са-­
мым  распространенным  в  наши  годы  способом  решить  эти  летние  проблемы  было  
участие  в  студенческих  стройотрядах.  Но  у  меня  к  этому  с  самого  начала  было  
двойственное  отношение:  с  одной  стороны,  совместная  работа  и  жизнь  со  своими  
сокурсниками  –  это  очень  здорово,  а  тяжелая  физическая  работа  меня  не  страши-­
ла,  и  я  всю  свою  жизнь  достаточно  много  и  не  без  удовольствия  ею  занимался.    
С  другой  стороны,  я  уже  тогда  полагал,  что  неквалифицированный  труд  –  не  са-­
мый  лучший  способ  зарабатывания  денег,  и  для  этих  целей  надо  эффективнее  ис-­
пользовать  то,  чему  тебя  научили,  и  стараться  выбирать  занятия,  которые  были  
бы  тебе  по  душе  и  желательно  находились  в  русле  твоей  профессии.  К  тому  же  
всегда  было  достаточно  предложений  работы  на  летние  месяцы,  из  которых  мож-­
но  было  выбрать  подходящий  вариант.  После  окончания  интерната  я  поддерживал  
контакты  с  некоторыми  нашими  преподавателями,  тем  более  что  среди  них  было  
много  сотрудников  университета.  Так,  знакомый  мне  еще  по  интернату  историк    
А.Я.  Лейкин  в  конце  1-­го  курса  предложил  поработать  в  пионерском  лагере,  где  
он  в  течение  нескольких  лет  был  начальником.  Я  почти  сразу  же  согласился  и  три  
летних  месяца  проработал  вожатым  в  чудесном  месте  у  Комсомольского  озера,    
на  Карельском  перешейке,  совместив  приятное  с  полезным.

А  на  2-­м  курсе  работавший  в  интернате  выпускник  физфака  В.М.  Терехов  
сообщил  нам,  что  один  из  его  сокурсников,  работавший  во  Всесоюзном  институ-­
те  разведочной  геофизики,  ищет  студентов  физфака  для  работы  летом  в  полевой  
партии  на  Северном  Кавказе.  Еще  ранней  весной  мы  втроем  (вместе  с  В.  Доку-­
чаевым  и  А.  Кучмой)  начали  готовиться  к  поездке  в  экспедицию,  поскольку  надо  
было  заранее  сделать  противоэнцефалитные  прививки,  а  в  июне  уже  отправились  
в  Карачаево-­Черкесию.  Уже  на  месте  мы  встретились  с  нашими  сокурсницами  –    
Е.  Яновской  и  И.  Смурыгиной.  Были  там  еще  студенты  геофака,  химфака  и  Гор-­
ного  института,  да  и  штатные  сотрудники  ВИРГ  в  основном  были  достаточно  мо-­
лоды  и  телом  и  душой,  так  что  компания  подобралась  очень  неплохая.  Жили  мы    
в  палаточном  лагере  на  берегу  реки  Уруп,  которая  бежала  с  гор  и  имела  достаточ-­
но  низкую  температуру  воды  и  быстрое  течение,  но  мы  почти  каждый  день  в  ней  
купались  после  возвращения  с  маршрута.  Работа  была  интересна  и  тем,  что  наши  
ежедневные  маршруты  проходили  каждый  раз  в  новых  интересных  и  красивей-­
ших  местах,  и  тем,  что  в  экспедиции  в  основном  отрабатывались  новые  методы  
геофизической  разведки,  использовалась  новая  аппаратура,  что  требовало  опреде-­
ленной  квалификации  как  раз  в  области  выбранной  нами  будущей  профессии.

Но   помимо   работы   интересной   и   насыщенной   была   и   остальная   жизнь  
в   экспедиции.  После   работы  мы   собирались   у   костра   с   непременным  песнопе-­
нием,   временами   играли   в   палатке   в   преферанс,   ходили   к   соседям-­аборигенам    
на  посиделки  с  национальными  плясками,  да  и  просто  гуляли,  наслаждаясь  чудес-­
ной  кавказской  природой,  темными  южными  вечерами,  сопровождаемыми  неза-­
бываемым  лягушачьим  хором  долины  Урупа.  Кроме  того,  накопив  по  несколько  
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выходных,  мы  на  2-­3  дня  выезжали  на  экскурсии  в  Домбай,  Архыз,  Ессентуки,  че-­
рез  перевал  на  Черное  море.  Все  было  просто  и  очень  естественно,  т.  к.  ездили  мы  
на  своих  грузовиках,  со  своими  спальными  мешками,  в  которых  располагались  на  
ночь  прямо  под  открытым  небом.  В  общем,  впечатления  от  времени,  проведенном  
в  экспедиции,  остались  на  всю  жизнь,  и  эти  впечатления  самые  прекрасные.  

Вполне  естественно,  что  и  следующие  два  летних  сезона  я  провел  в  экспе-­
дициях  с  той  же  полевой  партией.  В  1969  г.  работы  на  открытом  несколько  лет  
назад   месторождении   в   районе   Урупа  
сворачивались,   его   было   решено   за-­
консервировать,  поэтому  построенный  
для   освоения   месторождения   поселок  
Юбилейный  заметно  опустел  и  мы  уже  
жили   не   в   палаточном   лагере,   а   в   ос-­
вободившихся   щитовых   домиках.   Там  
я   встретился   с   А.   Лавровым,   который  
учился  на  физфаке  курсом  старше.  

Хочу  вспомнить  еще  о  двух  эпи-­
зодах  этих  сезонов.  Нам  совсем  не  зря  
делали   противоэнцефалитные   уколы,  
поскольку  в  тех  регионах,  где  мы  рабо-­
тали,  действительно  водились  заражен-­
ные  клещи.  И  во   втором  сезоне  после  
возвращения  с  маршрута  я  обнаружил    
у   себя   в   паховой   области   впившего-­
ся   клеща.   Медпунктов   поблизости   не  
было,  но  среди  нас  оказались  бывалые  
люди,   поэтому   прямо   на   месте   свои-­
ми   силами   простым   ножом   вырезали  
этого   паразита,   хорошенько   продезин-­
фицировали  снаружи  и  изнутри,  и  все  
прошло   без   каких-­либо   последствий.    
В  последний  сезон  1970  г.  мы  работали  
в  Нахичеване,  стояли  палаточным  лагерем  в  абрикосовом  саду  на  берегу  горной  
речки  Вананд,   почти   каждый   вечер   проводили   за   душевными   разговорами   под  
чинарой  в  чайхане,  и  все  было  опять  чудесно.  Но  в  августе  в  стране  разразилась  
эпидемия  холеры,  причем  несколько  случаев  заражения  было  зарегистрировано  
в  Азербайджане.  Армения,  которая  со  всех  сторон  окружает  входивший  в  состав  
Азербайджана  Нахичевань,  сразу  перекрыла  границу  на  карантин,  и  быстро  вы-­
браться  в  Ереван,  через  который  только  и  можно  было  вылететь  в  Ленинград,  ле-­
гально  было  невозможно.  Поэтому  начальник  партии  выделил  нам  газик,  и  мы  
окольными  путями  незаконно  пересекли  границу,  опять  же  без  каких-­либо  нега-­
тивных  последствий.

Почти   всегда   работа   в  науке   в   той  или  иной   степени   связана   с  педагоги-­
ческой   деятельностью,   и   свои  первые  шаги  на   педагогическом  поприще   я   сде-­

Слева  направо:  А.  Кучма,  В.  Докучаев,    
М.  Горяев  (физфак)  и  Л.  Прусаков  (Горный  

институт)  на  Домбае  (июль  1968)
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лал,   учась  на  физфаке.  Еще  в   самом  начале  учебы,  на  1-­м  курсе  университета,    
по  приглашению  нашего  интернатского  учителя  физики  В.К.  Кобушкина  несколь-­
ко  его  бывших  учеников  пришли  в  интернат,  чтобы  позаниматься  после  уроков    
с  его  новыми  учениками  и  помочь  адаптироваться  в  новых  условиях  вновь  посту-­
пившим  ребятам.  Постепенно  степень  участия  в  педагогическом  процессе  школы  
возрастала,  и  на  первых  двух  курсах  мы  проводили  школьные  олимпиады,  помо-­
гали  принимать  вступительные  экзамены  в  интернат,  а  начиная  с  3-­го  курса  уже  
стали  вести  регулярные  занятия  по  физике  (с  А.  Кучмой  мы  стали  первыми  вы-­
пускниками  интерната,  ставшими  в  нем  штатными  учителями  физики).  Конечно,  
нагрузка  наша  в  школе  была  небольшой,  и  мы  вполне  совмещали  ее  с  учебой,  тем  
более  что  на  физфаке  (кроме  военной  кафедры)  никогда  не  было  жестких  требова-­
ний  к  посещению  занятий.  На  первых  порах  мы  работали  на  одном  классе  в  паре  
с  тоже  еще  молодыми,  но  уже  гораздо  более  опытными  преподавателями  физфака:  
Толя  –  с  Ю.Ю.  Дмитриевым,  а  я  –  с  Е.И.  Бутиковым,  но  постепенно  набирались  
опыта,  стали  вести  классы  самостоятельно,  и  на  5-­м  курсе  у  меня  была  уже  поч-­
ти  полная  учительская  нагрузка  в  интернате  –  16  часов  в  неделю.  Работа  была  
интересной  и  в  профессиональном  плане  (ведь  лучший  способ  хорошо  изучить  
какую-­нибудь  дисциплину  –  это  суметь  рассказать  другому  и  довести  ее  до  пони-­
мания  своим  слушателем),  и  в  плане  общения  как  с  заинтересованными  ученика-­
ми,  так  и  с  окружающими  коллегами.  А  это  было  время  расцвета  интерната,  когда  
энергичный  выпускник  физфака  А.А.  Быков,  работавший  завучем,  сумел  создать  
прекрасную  команду  молодых  преподавателей  (и  не  только  физики),  которые  се-­
яли  разумное,  доброе,  вечное,  и  эти  семена,  попав  в  благодатную  почву,  давали  
замечательные  всходы.

Важным  и  не  менее  интересным  компонентом  работы  в  интернате  были  по-­
ездки  в  различные  регионы  Северо-­Запада,  где  мы  как  представители  универси-­
тета  проводили  областные  олимпиады  для  школьников,   а   также  вступительные  
экзамены  в  интернат.  При  этом  мы  одновременно  занимались  и  просветительской  
работой  среди  местных  учителей,  объясняя  им  решение  задач  повышенной  труд-­
ности  или  рассказывая  об  использовании  осциллографа  в  школьном  курсе  физи-­
ки.  И  тут  нас,  конечно,  переполняло  чувство  гордости  за  себя,  когда  видели,  как  
внимательно  слушали  молодого  студента  порой  убеленные  сединой  и  умудрен-­
ные  опытом  учителя.  С  такими  лекциями  мы  выступали  не  только  в  областных  
центрах,  но  и  ездили  в  глубинные  районы:  в  1970–1971  гг.  я  выезжал  в  несколько  
районных   центров  Архангельской   области.   Эти   мероприятия   проводились,   как  
правило,  во  время  школьных  каникул,  и  на  них  съезжались  учителя  со  всех  школ  
района.  Естественно,  что  в  таких  ситуациях  случались  накладки  на  расписание  
учебы  в  университете,  но  благодаря  чуткому  отношению  к  нам  преподавателей  
все  заканчивалось  вполне  благополучно.  Так,  во  время  зимней  сессии  на  4-­м  курсе  
я  единственный  раз  в  университетской  жизни  пропустил  экзамен  по  математиче-­
ской  физике  (ее  нам  замечательно  читал  В.М.  Бабич)  из-­за  поездки  в  Пинежский  
район  на  встречу  с  учителями.  Но  сразу  по  возвращении  в  Ленинград  я  договорил-­
ся  с  Василием  Михайловичем  и,  чтобы  вовремя  завершить  сессию,  сдал  экзамен  
на  матмехе,  где  он  принимал  очередной  экзамен  у  математиков.
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В  заключение  хочу  сказать,  что  на  физфаке  мы  жили,  как  в  хорошей  семье,  
где  мудрые  родители  дают  своему  чаду  самостоятельно  развиваться,  всемерно  за-­
ботясь  о  нем  и  лишь  временами  ненавязчиво  направляя  это  развитие  в  нужную  
сторону.   В   подтверждение   тому   приведу   пару   характерных   примеров.   Как-­то    
на  физфаке   серьезно   обсуждался   вопрос   о   государственном   экзамене   по  физи-­
ке  на   завершающей  стадии  обучения.  На  ученом  совете  факультета  ярыми  сто-­
ронниками   такого   экзамена   выступали   С.Э.  Фриш   и   Н.А.  Толстой.   Но   декан    
А.М.  Шухтин  высказался  примерно  так:  «Государственный  экзамен  по  физике  –  
это  очень  полезная  вещь  для  физиков,  но  он  требует  серьезной  подготовки.  Если  
же  предложить  Сергею  Эдуардовичу  сдавать  без  подготовки  государственный  эк-­
замен   по   его  же   курсу  физики,   то   больше,   чем   удовлетворительно,   он   вряд   ли  
получит.  Наши  выпускники  показывают  высокий  уровень  подготовки,  успешно  
работая  после  окончания  факультета  во  многих  областях  науки  и  производства.  
Это  определяется  и  тем,  что  они  делают  серьезные  дипломные  работы,  что  тре-­
бует  значительных,  в  том  числе  и  временных,  затрат.  От  других  государственных    
экзаменов  мы  студентов  освободить  не  в  силах.  А  дополнительная  нагрузка  для  
подготовки  к  новому  экзамену  приведет  только  к  ухудшению  качества  дипломных  
работ».  На  этом  вопрос  о  госэкзамене  по  физике  был  закрыт.  

По  окончании  университета  почти  половину  нашего  курса  оставили  учиться  
еще  на  полгода  с  тем,  чтобы  дополнительно  обучить  вычислительной  математике.  
И  это  был  весьма  дальновидный  шаг  руководства  факультета,  поскольку  многим  
это  очень  пригодилось  в  их  будущей  профессии,  а  кому-­то  помогло  обрести  себя    
в  новой  тогда,  но  бурно  развивающейся  области  компьютерных  технологий.  

М.  Горяев  ведет  занятия  в  45-­м  интернате  (февраль  1971)
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ÔФèиçзôфàаêк – ýэòтîо ìмîоÿя þюíнîоñсòтüь!

ÂВ.ÀА. ÊКðрûыëлîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1966–1972 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк)

Мне   выпало   счастье   учиться   на   физфаке   Ленинградского   университета.  
Мне  очень  везло,  начиная  с  того,  что  я  поступил,  хотя  в  тот  год  выпускались  од-­
новременно  и  десятые,  и  одиннадцатые  классы  и  количество  поступающих  было  
в   два   раза   больше,   чем  обычно,   и   кончая   тем,   что   для  преддипломной  практи-­
ки  и  написания  диплома  меня  направили  в  ФТИ  им.  А.Ф.  Иоффе  АН  СССР,  где    
я  и  остался  работать  после  защиты  диплома.

Вот  самые  яркие  моменты  начала  моей  студенческой  жизни.

ÑСòтàаðрûыéй íнàаøш ôфèиçзôфàаêк

До  сих  пор  я  с  замиранием  сердца  прохожу  мимо  старого  здания  на  набе-­
режной  Макарова,   где  прошли  прекрасные   годы  моей  юности,   где   я  приобрел  
лучших   друзей   и   познакомился   с  женой.   Вспоминаю,   как   с   Витей  Сергеевым  
мы  пришли  ясным  июльским  утром  подавать  документы  в  приемную  комиссию    
и  с  нами  беседовал  незабвенный  В.И.  Вальков.  Взяв  меня  за  пуговицу  рубашки,  
он  сказал:

–  Ну,  мальчик,  почему  ты  решил  поступать  к  нам?
Пять  с  половиной  лет  обучения  пролетели,  в  Петергофе  построено  новое  

здание  физфака,  но  моим  физфаком  навсегда  осталось  здание  рядом  с  институтом  
Павлова,   откуда  лаборантки  выводили   гулять   в   заросший  кустами   сирени  двор  
подопытных  собачек  с  торчащими  из  животов  трубками,  где  знакома  каждая  ауди-­
тория,  каждая  ступенька  лестницы.

Для  выпускного  вечера  мы,  как  всегда,  подготовили  капустник,  который  за-­
канчивался  моей  песней:

Там,  где  даже  мухи  не  летали,
Где  покрыты  шпорами  полы,
Мы  ступени  лестницы  стоптали
И  прожгли  окурками  столы…
Пусть  физфак  красивый  в  Петергофе,
С  ним  тягаться  нашему  –  слабо…
Не  забудем  мы,  как  пили  кофе
И  играли  во  дворе  в  футбол.
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Припев:
Помнишь,  товарищ,  грозовые  дни:
Сессии,  зачеты,  лекции  Куни?
Помнишь  завал  и  вызов  в  деканат?
Помнишь,  как  поехал  летом  в  стройотряд?
Помнишь,  товарищ,  старый  наш  физфак,
Запах  сирени,  Неву  и  лай  собак,
На  этажах  –  табачный  сизый  дым,
Помнишь,  куда  вошел  ты  молодым?

ÎОðрåеäдåеæж

В  те  годы  все  абитуриенты  после  поступления  обязательно  направлялись  
на  две-­три  недели  помогать  сельскому  хозяйству  –  «на  картошку».  Но  мне  и  тут  
повезло:  в  составе  небольшого  отряда  новоиспеченных  студентов  я  был  направ-­
лен   в   Оредеж   ремонтировать   узкоколейные   железные   дороги   местного   значе-­
ния.  

Присматривал  за  нами  уже  тогда  легендарный  Валерий  Сергеевич  Рудаков  –  
перспективный  физик,  альпинист.  Своими  ненавязчивыми,  вскользь  бросаемыми  
фразами,  на  самом  деле  –  несущими  глубокий  смысл,  он  сумел  создать  в  нашем  
отряде  замечательную  атмосферу.  

Работали  мы  отнюдь  не  надрываясь,  а  сбереженную  энергию  использова-­
ли  для  вечерних  развлечений.  Главными  из  них  были  песни  под  гитару,  которой  
мастерски  владели  Паша  Петрашень  и  Витя  Сергеев,  и  беседы  о  физике.  Все  в  на-­  
шем  отряде  окончили  специализированные  физико-­математические  школы,  и  са-­
момнение  было  весьма  высокое.  Помню  убийственную  характеристику,  данную  
Пашей  Петрашенем  одному  из  ребят:  «Что  с  ним  говорить,  он  даже  Фихтенгольца  
не  читал!»

До   сих   пор   перед   глазами   стоит   картина:   вечер,   звездное   небо   и  мы,   не-­
сколько  мальчишек,  стоим  у  вагончика,  в  котором  жили,  вдохновенно  поем  под  
гитару,   а   в  перерывах  с   апломбом  рассуждаем  о  природе   серебристых  облаков,    
о  «парадоксе  близнецов»  в  теории  относительности,  о  «принципе  неопределен-­
ности»   в   квантовой   механике…  Мы   были   полны   веры   в   себя,   и   казалось,   нет    
в  физике  неразрешимых  для  нас  задач.  

Но   вот   и   первая   зарплата!   Вечно   голодные   молодые   организмы   рванули    
в   столовую.  Помимо   обеда   с   двумя   вторыми   я   купил   четыре   румяные   булочки    
и,  съев  три  с  чаем,  наслаждался  тем,  что  вот  передо  мною  лежит  еще  одна  булочка,  
а  я  уже  так  сыт,  что  ее  не  хочу!

А  Витька   Сергеев   с   Вовкой   Гизлером   затеяли   соревнование:   кто   больше  
съест.  Победил  Гизлер.  В  дальнейшем  он  стал  большим  ученым,  организатором    
и  участником  нескольких  антарктических  экспедиций,  очень  напряженно  работал  
и  рано  ушел  из  жизни.  А  В.А.  Сергеев  –  всемирно  известный  ученый  в  области  
геофизики.  Так  что  прав  был  Н.А.  Толстой  в  напутственной  речи  на  первом  со-­
брании  нашего  курса.
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ÏПåеðрâвîоåе ñсîоáбðрàаíнèиåе

Нас  собрали  в  Большой  физической  НИФИ.  Я  с  благоговением  смотрел  на  
настоящих  ученых,  которых  видел  впервые.  Они  один  за  другим  говорили  нам  на-­
путственные  слова.  Запомнился,  конечно  же,  колоритнейший  Никита  Алексеевич  
Толстой,  в  вельветовом  пиджаке,  картинно  куривший,  выпуская  из  губ  маленький  
комочек  дыма  и  тут  же  заглатывая  его  обратно.  Поразили  его  слова:  «Здесь,  в  этом  
зале,  собрались  будущие  доктора  наук,  академики,  директора…  Будущее  Совет-­
ского  Союза!»  Я  был  потрясен:  а  ведь,  действительно,  все  директора  и  академики  
были  когда-­то  мальчишками-­школьниками!

И  еще  запомнился  профессор  Г.А.  Остроумов.  Седой,  в  очках,  с  бородкой,    
в  строгом  костюме  с  галстуком  –  просто  классический  профессор  из  фильмов  про  
науку.  Но  говорить  он  стал,  в  отличие  от  других  выступавших,  совсем  не  пафос-­
ные  вещи:  «Вы  должны  беречь  здоровье,  питаться  не  чаще  чем  через  четыре  часа  
и  не  реже  чем  через  шесть  часов…»  Странно  было  это  слышать:  ну  кто  в  семнад-­
цать  лет  думает  о  здоровье?  Но,  увы,  к  диплому  одни  подошли  с  язвой  желудка,  
другие  –  с  надорванным  в  студенческих  стройотрядах  сердцем…

ÄДåеíнüь ïпåеðрâвîоêкóуðрñсíнèиêкàа èи äдðрóуãгèиåе êкàаïпóуñсòтíнèиêкèи

Я   совершенно   не   представлял,   что   это   такое   –   День   первокурсника.   Ду-­
мал,  подобие  первого  собрания  с  официозом  речей,  но  все  же  пришел  в  актовый  
зал.  А  там  несколько  веселых  студентов  старших  курсов  с  юмором  рассказыва-­
ли  про  ожидавшую  нас  студенческую  жизнь.  Более  всего  меня  поразил  рассказ  
о  том,  кто  такой  «настоящий  профессор».  В  качестве  иллюстрации  на  листе  ват-­
мана  был  нарисован  в  профиль  абсолютно  голый  Н.А.  Толстой  с  огромным  воло-­
сатым  животом.  Выступавший,  водя  по  рисунку  указкой,  объяснял,  как  устроен  
профессор  и  что  у  него  для  чего.  А  в  первом  ряду  сидел  сам  Никита  Алексеевич    
и  весело  смеялся!  В  нашей  строгой  239-­й  школе  такое  даже  вообразить  было  невоз-­  
можно!

Освоившись   в   студенческой   жизни,   наша   дружная   компания   примкнула    
к   веселым   создателям   знаменитых   физфаковских   капустников,   среди   которых  
блистали  такие  яркие  личности,  как  автор  всех  сценариев  Юра  Магаршак,  а  так-­
же  исполнители  его  сценок  Юра  Игнатьев  и  Андрей  Халявин  с  его  знаменитым  
«отнюдь!».  Мы  с  восхищением  смотрели  на  них,  подыгрывали  на  вторых  ролях,  
но  прошел  год-­другой,  «старики»  ушли,  и  мы  уже  сами  стали  сочинять  сценки    
и  разыгрывать  их.

На  День  физика  ломились  студенты  (особенно  –  студентки)  всех  факульте-­
тов.  Вот  сохранившиеся  в  памяти  песенки  из  капустников:

В  Большой  физической
Академической
Студент,  языческий  
И  заводной,
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Он  чешет  темечко,
Глядит  на  времечко
И  шевелит  извилистой  мозгой.

Там  люди  лучшие  
В  года  минувшие
С  утра  работали
До  twelve  o’clock,
Как,  например,  Макштас…
Коленька,
Меркурьев  Стас  
И  академик  Фок.

Кто  знает,  может  быть,
Доску  когда-­нибудь
Мемориальную
Сюда  прибьют:
«В  года  такие-­то
На  месте  этом-­то
Здесь  часто  сиживал
Игнатьев  Ю.»

                                    *  *  *
Сейчас  сюда  майор  войдет,
А  на  углу  девчонка  ждет
С  двумя  билетами  в  кино.
Но  если  я  сейчас  уйду,  
Мне  в  сотый  раз  наряд  дадут
В  «секретной  части»  мыть  окно…
Девчонка  любит  –  подождет,
А  если  –  нет,  так  пусть  идет  
Смотреть  свое  кино  одна,
А  коль  дождется,  буду  рад
В  кино  –  и  на  последний  ряд,
Как  только  кончится  война!

                                    *  *  *
Как  хорошо  быть  аспирантом!
Как  хорошо  быть  аспирантом!
Лучше  работы,  право,  ребята,  я  не  ищу!
Буду  я  точно  аспирантом,
Стану  я  точно  аспирантом,
Если  в  солдаты,  если  в  солдаты    
                                                                                          не  засвищу…
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ÎОïпåеðрîоòтðрÿяäд

В  СССР  было  много  общественных  организаций,  в  которых  люди,  парал-­
лельно  с  основной  работой  или  учебой,  выполняли  какие-­то  обязанности.  Нередко  
эти  обязанности  были  лишены  какого-­либо  смысла  и  сводились  к  составлению  
планов  работы  и  отчетов  об  их  выполнении.  Но  существовали  и  эффективно  ра-­
ботающие  организации.  Одной  из  них,  несомненно,  был  КМОО  –  комсомольско-­
молодежный  оперотряд.  Для  пополнения  физфаковского  КМОО  нас,  первокурс-­
ников,  собрали  в  Большой  физической,  и  оперативник  из  Большого  дома  (Литей-­
ный,  4)  стал  рассказывать  о  преступности  в  Ленинграде  и  о  трудностях  борьбы    
с   ней.   Запомнились   его   слова:   «Подвиг   –   это   не  Александр  Матросов,   бросив-­
шийся  грудью  на  пулемет.  Еще  неизвестно,  о  чем  он  думал  в  тот  момент.  Под-­
виг  –  это  прачка,  двадцать  лет  стирающая  белье  разъеденными  от  щелока  руками,  
чтобы  кормить  своих  детей».  Наверное,  потому  это  так  врезалось  мне  в  память,  
что  в  моем  дворе,  в  подвале  соседнего  дома,  располагалась  прачечная.  Стираль-­
ных  машин  тогда  не  было,  и  прачки  стирали  белье  вручную  в  больших  корытах,  
полных   пены   (мы,   конечно,   не   преминули   заглянуть   туда   однажды   из   мальчи-­
шеского  любопытства).  Летом  прачки  выходили  после  работы  с  красными  по  ло-­
коть,  распаренными  руками,  а  зимой  из  открытых  форточек  прачечной  постоянно    
шел  пар.

Мы  всей  нашей  дружной  компанией  вступили  в  оперотряд.  Это  было  насто-­
ящее  и  нужное  дело.  Мы  действительно  хотели  вычищать  город  от  всякой  мрази.  
Работа  в  оперотряде  выглядела  привлекательнее,  чем  в  ДНД  –  добровольной  на-­
родной  дружине,  где  все  сводилось  к  патрулированию  улиц.  А  тут  мы  работали  
вместе  с  настоящими  операми  из  Большого  дома!  

Мне  открылась  та  сторона  жизни  города,  о  которой  я  и  не  подозревал.  Ока-­
зывается,  все  «сомнительные»  точки  –  гостиницы,  ювелирные  мастерские,  мага-­
зины  «Березка»  и  т.  п.  –  находились  под  непрестанным  наблюдением.  Как  прави-­
ло,  получив  вызов,  на  следующий  день  я  рано  утром,  вместо  занятий  на  физфаке,  
приезжал  на  Литейный.  Там  меня  уже  ждал  пропуск.  Я  входил  в  это  огромное  
мрачное  здание,  пропитанное  табачным  дымом.  Нам  никогда  ничего  не  объясня-­
ли  –  зачем  нас  вызвали,  что  мы  будем  делать…  Иногда,  продержав  впустую  пять-­
шесть  часов,  меня  отпускали  без  всяких  объяснений.  Иногда  я  участвовал  в  опоз-­
нании:  меня  проводили  в  кабинет,  вместе  с  другими  четырьмя-­пятью  неизвестно  
откуда  взявшимися  людьми  сажали  на  скамейку,  потом  впускали  потерпевшего,  
и  он  должен  был  узнать  среди  нас  преступника.  Честно  говоря,  очень  неуютно  
чувствовал  я  себя  в  такой  роли!  Изредка  случались  интересные  дежурства:  меня  
сажали  в  машину,  и  вместе  с  опером  мы  ехали  на  слежку  или  на  обыск.  Но  во  
всех   случаях   от  нас  не   требовалось  никакой   активности:  мы  исполняли  лишь  
роль  понятых  при  задержании  или  при  обыске.

В  один  из  таких  выездов  я  побывал  в  знаменитых  «Крестах».  Незабываемые  
впечатления!  Коридор  через  каждые  метров  десять-­пятнадцать  перегораживала  
решетка  с  дверью,  которую  сопровождавший  нас  охранник  открывал  огромным  
ключом  и,  дав  нам  пройти,  сразу  же  запирал.  В  камере  2  ×  2  м2  –  прикрепленные  
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к  полу  стол  и  табуретки.  Я  сопровождал  адвоката,  прибывшего  для  ознакомле-­
ния  подсудимого  с  его  делом.  Меня  поразило,  что  мужик  в  арестантской  одеж-­
де  совсем  не  листал  свое  дело,  а  только  выписывал  из  него  адреса  всех  свиде-­  
телей.

Несколько  раз  довелось  дежурить  в  гостиницах:  «Астория»,  «Европейская»,  
«Ленинград»…  Там  я  впервые  увидел  «живьем»  настоящих  проституток.  Какие  
красивые  это  были  девушки  и  как  шикарно  одеты!  А  я-­то  был  уверен,  что  в  СССР  
проституции  нет!

ÊКîоìмñсîоìмîоëл

Идеологическая  работа  в  СССР  была  поставлена  хорошо,  и  вся  наша  ком-­
пания   была   убежденными   комсомольцами.   Мы   весело   шли   в   колоннах   празд-­
ничных   демонстраций,   от   души   орали   «Ура!!!».   Я   искренне   верил   в   «руково-­
дящую   и   направляющую   роль   партии»   и   не   сомневался,   что   через   несколько  
лет  вступлю  в  ее  ряды.  А  пока  я  добросовестно  старался  быть  хорошим  комсо-­
мольцем.  В  то  время  это  значило  вести  большую  общественную  работу.  У  меня    
с   этим   было   все   в   порядке:   работа   в   оперотряде,   участие   в   капустниках…    
А  в  один  год  меня  избрали  в  комсомольское  бюро  курса.  Мы  часто  оставались  
вечером  в  какой-­нибудь  аудитории,  что-­то  обсуждали,  спорили,  писали  планы  ра-­
боты…  Угробили  уйму  времени.  Но  весной,  к  концу  учебного  года,  у  кого-­то  из  
нас  вдруг  возник  вопрос:  а  что  конкретно  мы  сделали  за  этот  год  для  студентов  
нашего  курса?  И  мы  с  изумлением  сошлись  на  том,  что  единственным  практи-­
ческим  результатом  нашей  напряженной  годовой  деятельности  можно  было  при-­
знать   лишь   действительно   интересную   стенную   газету   про   войну   во  Вьетнаме  
с   уникальными   для   того   времени   фотографиями,   по   случаю   добытыми   одним    
из  нас.

ÑСòтðрîоéйîоòтðрÿяäдûы

Учась   на   физфаке   Ленинградского   университета,   я   каждое   лето   ездил    
в  студенческие  строительные  отряды,  с  которыми  побывал  в  Казахстане,  Коми,  
Карелии,  на  Сахалине…  В  отличие  от  многих  других  вузов,  на  физфаке  это  было  
делом  абсолютно  добровольным.  Более  того,  желающих  всегда  было  больше,  чем  
мест  в  отрядах,  и  участников  отбирали  на  конкурсной  основе.  Это  объяснялось  
не  только  возможностью  заработать,  но  главным  образом  замечательной  атмо-­
сферой  физфака.  Ведь,   если  не  побояться   громких  слов,   в  немногих  вузах  по-­
добного  уровня  собралась  будущая  интеллектуальная  элита  страны,  а  высокий  
интеллект  проявляется  не  только  в  учебе  и  работе,  но  и  в  отдыхе.  На  празднова-­
ние  Дня  физика  на  физфак  ломились  студенты  не  только  других  факультетов,  но    
и  других  вузов.  Атмосфера  шуток  и  розыгрышей  процветала  и  в  стройотрядах,  
где  для  нее  было  еще  больше  возможностей.  Расскажу  один  случай.

Закончился   рабочий   день,   и   наши   бригады   стройотряда   в   Карелии   одна  
за   другой   возвращались   с   объектов.   Забежав   в   строение   под   вывеской   «Ничто    
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человеческое  нам  не  чуждо»  с  двумя  входами,  нежно  поименованными  «Лютик»    
и  «Незабудка»,  и  наскоро  умывшись,  голодные  студенты  столпились  перед  две-­
рью,  над  которой  на  прибитой  доске  манила  надпись:  «Жральбище».  Ужин  запаз-­
дывал.  Я  взял  гитару,  и  голодные  глотки  подхватили  песню,  сочиненную  мною    
к  празднованию  Дня  строителя  в  честь  нашего  завхоза  Пашки  Петрашеня  на  мо-­
тив  «Спасите  наши  души»  В.  Высоцкого:

Ослабшей  рукою
Кидаешь  песок.
Круги  пред  глазами,
В  них  –  пыль  со  слезами,
Живот  неспокоен,
Там  льется  рекою
Желудочный  сок…

Припев:
«О,  дайте,  дайте  каши!  –  
Вопят  желудки  наши.  –  
О  Паша,  милый  Паша,
Не  поскупись!
Наполни  наши  чаши
Хотя  бы  простоквашей,
Наш  дикий  голод  страшен,
Поторопись!»

И  рвется  наружу
Глухая  тоска,
Желудок  все  ýже,
Скорее  бы  ужин,
В  глазах  помутилось,  
И  в  узел  скрутилась
Прямая  кишка!

Припев.

Приходишь  с  работы
Похож  на  скелет,
В  разводах  от  пота,
Голодный  до  рвоты,
От  грязи  лиловый,
Ты  рвешься  к  столовой,
А  ужина  нет!

Припев.
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Паша  был  знаменит  тем,  что  ухитрялся  накормить  отряд,  несмотря  ни  на  
какие  преграды  и  нехватку  средств.  Один  из  лучших  студентов  факультета,  впо-­
следствии  он  стал  блестящим  ученым,  но  в  90-­е  годы  был  вынужден  эмигрировать  
в  США  и  уже  завершил  свой  жизненный  путь.  Светлая  ему  память!

Наконец  дверь  столовой  распахнулась,  и  мы  устремились  к  окну  раздачи,  где  
красавица  Ира  Бартошко  накладывала  в  миски  гороховый  суп.  Все  изголодались,  
и  за  сколоченными  из  досок  столами  не  слышно  было  разговоров,  только  стук  ло-­
жек  раздавался  в  тишине.  Но  вот  первый  голод  утолен,  и  народ  оживился.  Поедая  
пшенную  кашу,  парни  и  девчонки  уже  шутили,  обменивались  новостями…

Видя,  что  сидевший  напротив  меня  мой  приятель  Шурик  солит  свою  кашу,  
наклонив  над  ней  банку  с  солью,  я  подтолкнул  его  руку,  и  соли  в  кашу  просыпа-­
лось  больше,  чем  нужно.  В  ответ  Шурик  опрокинул  над  моей  тарелкой  пол-­лит-­
ровую  банку,  и  соль  горкой  покрыла  мою  кашу.  Оглядевшись,  чем  бы  ответить  
на  его  действие,  я  схватил  с  подоконника  пузырек  с  черной  тушью,  которой  наш  
художник   выводил   накануне   название   стенгазеты,   и   вылил  Шурику   в   тарелку.    
Он  зачем-­то  размешал  ложкой  содержимое  тарелки,  и  крупинки  пшена  окраси-­
лись  в  черный  цвет.

–  Да  это  же  черная  икра!  –  заорал  я.
Все  вскочили  со  своих  мест  и  окружили  нас.
–  А  давайте  разыграем  мужиков  с  лежневки!  –  кинул  кто-­то  идею.
Лежневка  –  это  дорога  в  болотистом  лесу,  устланная  поперек  стволами  спи-­

ленных   тут  же   сосенок.  Парни,   клавшие   ее,   еще   не   вернулись:   лежневка   была  
далеко,   их   возили  на   грузовике,   и   они   всегда   запаздывали.  Когда   они,   усталые    
и  голодные,  ввалились  в  столовую,  все  уже  поужинали,  но  не  расходились  в  ожи-­
дании  зрелища.  

–  Мужики!  –  заорал  я  лежневщикам,  –  сегодня  на  ужин  черная  икра!  Шу-­
рик,  давай!

Шурик,  лучась  доброжелательной  улыбкой,  торжественно  поднес  голодным  
парням  тарелку  с  ломтями  хлеба,  густо  намазанными  черной,  круто  посоленной  
пшенной  кашей.

–  Откуда  это?  –  изумленно  вылупились  лежневщики.
–  Мужики   с  Сахалина   прислали!   –   выпалил   я   заготовленное   объяснение.    

В  то  лето  другой  физфаковский  стройотряд,  в  котором  работали  наши  друзья,  про-­
кладывал  на  Сахалине  железную  дорогу.

–  Вот  это  да!  –  охнули  парни  и,  расхватав  бутерброды,  начали  жадно  пожи-­
рать  их.

Отупевшие  от  тяжелой  работы  мозги  не  подсказали,  что  если  с  Сахалина  
и  могли  прислать  икру,  то  только  красную.  К  тому  же  черная  икра  даже  дома  не  
входила  в  наш  ежедневный  рацион,  и  вкус  ее  отнюдь  не  навяз  у  нас  в  зубах.  По-­
этому  парни,  причмокивая,  покряхтывая  и  восхищенно  мотая  головами,  уплетали  
угощение,  изредка  перемежая  процесс  фразами  типа:  «Эх,  внукам  своим  расска-­
жу,  что  на  стройке  черную  икру  ел!»  Лишь  Витька  Сергеев  позволил  критическое  
замечание:

–  Хороша,  но  солоновата!
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Среднюю  школу  я  окончил  в  городе  Сегед.  Школа  была  при  университете  
Сегеда.  Там  изучал  русский  язык.  В  1966  г.  учил  русский  на  подготовительных  
курсах  в  Киеве,  много  времени  проводил  на  пляже  у  реки,  там  меня  учили  языку  
девушки-­киевлянки.  

Я  уже  не  помню  точно,  почему  поступил  в  ЛГУ,  но  знаю,  что  это  были  мои  
самые  счастливые  годы,  и  до  сегодняшнего  дня  УТВЕРЖДАЮ,  что  получил  от-­
личное   образование   по  физике   твердого   тела.  Жил   хотя   и   в   скромных   услови-­
ях,  но  чувствовал  себя  великолепно  в  обществе  моих  товарищей-­однокурсников    
и  друзей.  Не  говоря  уже  об  очаровательных  девушках!  Одним  словом,  Питер  –  это  
часть  моей  жизни.  Пару  лет  назад  побывал  там  и  погулял  по  старым  местам  фа-­
культета  (хотя  там  уже  студенты-­психологи).  Чувствовал  себя  как  малыш,  кото-­
рый  вернулся  домой.  

Я  мог  бы  писать  об  учебе,  о  жизни,  о  вечерах,  об  экзаменах,  о  лаборатори-­
ях  и  т.  д.  Но  мне  сейчас  хочется  вспомнить  о  студенческом  строительном  отряде  
«Чунояр»  1971  г.  

У   меня   были   очень   хорошие   друзья,   например  Слава  Сторунов,   которые  
брали  меня  в  этот  отряд  нелегально:  мне,  как  иностранцу,  не  было  позволено  по-­
кидать  Ленинград  дальше  80  километров.

Если  бы  я  обратился  за  официальным  разрешением  в  иностранный  отдел    
и  ОВИР,  мне  бы  дали  его,  быть  может,  спустя  3  года.  Девчонки  красивые  в  де-­
канате  сделали  мне  студенческий  билет  на  имя  Ласло  Эдуардовича  Нанаи  (эсто-­
нец  –  это  было  близко  по  венгерскому  произношению).  

Со  Славиком  мы  поехали  зайцами  до  Москвы  поездом  Ленинград  –  Одесса.  
Хотели  нас  высадить,  но  это  никому  не  удалось.  В  Москве  уже  купили  билеты  до  
станции  Решоты,  что  недалеко  от  Иркутска.  В  дороге  я  учил  играть  в  карты  вен-­
герских  пассажиров.  За  это  они  нас  кормили  и  поили  почти  всю  дорогу.  

Мы  приехали  первыми  и  сделали  лагерь:  построили  шатры,  кухню,  туалет  
скромный.  Потом  приехали  другие  ребята  и  несколько  девушек,  и  работа  нача-­
лась.  Отряд  трудился  на  перегоне  Чунояр  –  Богучары  в  Красноярском  крае.  

Для  меня  это  было  чудо.  
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Абсолютная  демократия  и  все-­таки  совершенная  дисциплина.  Комиссаром  
был  тоже  студент  из  МФТИ  –  Володя  Готлиб,  с  большим  авторитетом.  Работа  была  
напряженная.  За  время  пребывания  я  сбросил  13  килограммов.  Отрастил  бороду,  
как  все.  Научился  серьезно  и  ответственно  работать.  Мой  отец  был  начальником  
станции,  и  у  меня  были  какие-­то  знания  в  железнодорожном  деле.  Это  приняли    
и  использовали  мои  знания.  Все  мы  без  исключения  работали  напряженно.  Когда  
узнали,  что  сил  не  хватит,  все  равно  пели  песни  и  т.  д.  Два  раза  мне  поручали  ра-­
ботать  на  кухне.  Научился  многому.  

Когда  закончили  стройку  участка,  мы  поехали  первым  поездом  «как  груз».
Однажды   случился   побег   из   ближайшего   лагеря   для   заключенных.   При-­

ехали   солдаты   и   –   на   линейку.  Мне,   иностранцу,   дал   свой   документ   командир  
стройотряда.  Мы  все  были  одинаково  одеты  и  с  бородой.  Военные,  слава  богу,  не  
заметили,  что  я  иностранец.  Был  с  нами  еще  один  иностранец  –  Мануэль  из  Пор-­
тугалии.  Ему  тоже  удалось  выдать  себя  за  русского  студента.  

Стройотряд  «Красноярск-­71».  Бригада  В.  Паутова.  1-­й  ряд  (слева  направо):  неизвестный,  
А.  Мешик,  неизвестный,  И.  Беляев  (МФТИ),  В.  Паутов,  В.  Хорунженков  (МФТИ),  
Л.  Нанаи.  2-­й  ряд:  И.  Макаревич,  И.  Гомоненко,  А.  Гуральник,  В.  Рейхерт  (МФТИ),  

неизвестный,  П.  Щербиненко  (МФТИ),  Т.  Мусиенко,  О.  Хачатурова,  Т.  Томм,    
В.  Пургин,  В.  Вялых,  неизвестный.  3-­й  ряд:  В.  Веллинг,  В.  Пачин,  Б.  Задохин
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Еще  одно  замечание:  я  и  Володя  Веллинг  были  самые  маленькие  (по  росту),  
поэтому  мы  носили  домкраты,  т.  к.  центр  тяжести  у  нас  самый  близкий  к  земле.    
И  физика  работала!

Закончив  работу,  я  на  пару  дней  поехал  в  Иркутск  и  на  Байкал.  Чудесные  
дни!  После  возвращения  в  Питер  у  нас  был  банкет.  Я  получил  награду  «Железная  
рельса»,  которую  с  тех  пор  храню  как  амулет.

После   ЛГУ   защитил   в   Сегеде,   в   университете,   диссертацию,   преподаю    
и  занимаюсь  научной  работой  40  лет.  Стажировался  в  Москве  и  Питере,  а  также    
в  университетах  Западной  Европы,  США  и  Японии.  

В  заключение  хотел  бы  сказать,  что  я  очень  признателен  ЛГУ  за  то,  что  смог  
там  учиться,  жить  в  Ленинграде  и  получить  такое  чудо,  о  котором  написал  выше.
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Memoirs of a Student,  
Junior Researcher and Private Scientist

S.S. Sazhin (student 1966–1972, Professor,  
University of Brighton, United Kingdom)

Birth of a Private Scientist

In  1982  I  left  my  position  as  a  junior  researcher  at  the  Institute  of  Physics  and  un-­
successfully  attempted  to  enter  Theological  Academy  of  the  Russian  Orthodox  Church  
in  Leningrad.  

When  I  left  my  position  as  a  junior  researcher,  there  were  some  unfinished  papers,  
including  those  prepared  with  my  former  students.  To  publish,  I  had  to  submit  them  first  
to  the  „panel  of  experts“  at  our  faculty.  Fortunately,  one  of  the  members  of  this  panel  
was  my  friend  Nicolay  Tsyganenko.  He  assured  me  that  nobody  will  read  even  the  ti-­
tles  of  the  papers  and  they  will  be  signed  off  without  problems.  This  worked  fine  a  few  
times  until  somebody  spotted  my  name  on  one  of  the  papers.  There  was  a  lot  of  fuss:  my  
name  was  too  well  known  by  that  time.  As  a  result  I  could  no  longer  publish  my  papers  
in  Soviet  research  journals.  The  only  option  which  remained  for  me  was  to  start  writing  
papers  in  English  and  smuggle  them  to  western  research  journals.  My  affiliation  in  these  
papers  was:  Private  Scientist;;  pr.  Kosmonavtov  18-­2-­12,  Leningrad,  USSR.

Thus  a  „private  scientist“  was  born.  Since  then,  for  almost  thirty  years,  I  have  not  
written  a  single  scientific  paper  in  Russian,  thus  virtually  losing  my  skills  to  write  about  
serious  matters  in  my  mother  tongue.

Why Physics?

I  cannot  say  that  that  I  was  dreaming  of  physics  all  my  life.  In  fact,  my  early  inter-­
ests  were  shared  between  literature,  philosophy  and  geology.  At  Soviet  times,  however,  
everybody  knew  that  literature/philosophy  is  fully  controlled  by  the  official  propaganda  
machine.  Geology  attracted  me  as  a  chance  to  explore  unknown  lands.  After  meeting  
some  professional  geologists  I  understood  that  this  profession  is  less  about  adventures  
and  more  to  do  with  survival  in  inhospitable  environments.  

My  choices  were  further  restricted  by  the  fact  that  the  number  of  school  graduates  
in  1966  was  expected  to  double.  School  reforms  dictated  that  an  eleven  year  program  
was  turned  back  to  a  ten  year  program.  As  a  result,  two  school  years  graduated  at  the  
same  time.  I  belonged  to  the  younger  group,  for  whom  the  chances  of  a  university  place  
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were  expected   to  be  about  1/3  of   the  chances  which  would  be  expected   in  a  normal  
year.

Paradoxically,  this  additional  challenge  pushed  me  to  apply  to  the  faculty  of  phys-­
ics  of  the  main  university  in  Leningrad.  I  considered  it  to  be  the  best  and  the  most  com-­
petitive  higher  education  institution  in  this  city.  Hard  work  preparing  for  the  entrance  
examinations  paid  off  and  I  was  delighted  to  become  a  physics  student.

I am a Student

The  more   time   passes   since   I   graduated   from   the   faculty   of   physics   in   1972,  
the  more  I  appreciate  the  atmosphere  which  dominated  during  my  student  years  1966–
1972.  It  formed  me  as  an  individual  and  future  researcher  and  teacher.  What  matters  is  
not  what  I  learnt  during  these  years,  but  how  I  learnt  to  learn  new  subjects.  

It  is  not  possible  to  start  writing  about  all  my  professors,  lecturers  and  fellow  stu-­
dents  at  that  time,  but  I  would  really  like  to  single  out  Mikhael  Fedorovich  Shirokhov.  
He  was  my  role  model,  who  shaped  my  knowledge  of  basics  of  analytical  geometry  and  
calculus  and  helped  me  to  form  my  own  style  of  teaching.  My  thoughts  on  the  teaching  
methods  used  at  that  time  are  presented  in  [1,  2].

Junior Researcher

In  the  second  or  third  year  of  my  undergraduate  studies  (1968)  I  saw  a  poster  by  
Michael  Ivanovich  Pudovkin.  It  described  his  doctoral  thesis;;  the  topic  was  something  
like:  „Morphology  and  theory  of  polar  storms“.  The  title  struck  me.  I  imagined  myself  
going  somewhere  close  to  the  North  Pole,  measuring  the  speed  of  wind  from  a  flimsy  
tent  and  then  developing  a  theory  of  how  this  wind  is  formed.  Michael  Ivanovich  be-­
came  the  supervisor  of  my  final  year  project.  I  got  to  know  him  well,  and  I  spent  over    
10  years  (February  1972  –  July1982)  working  as  a  junior  researcher  in  his  laboratory.  
This  laboratory  had  nothing  to  do  with  polar  storms,  despite  my  first  impressions.  Its  
work  was  focused  on  space  plasma  physics  and  the  effects  of  this  plasma  on  polar  mag-­
netic  storms  and  Aurora  Borealis.

Michael   Ivanovich  was  a  believer   in  giving  his   students  general  direction,  but  
otherwise  letting  them  grow  and  develop  in  their  own  approach.  One  of  the  most  helpful  
aspects  was  his  advice  on  how  to  present  ideas  clearly  in  scientific  publications.  When    
I   showed  him  draft   versions   of  my  papers   he  made   comments/corrections   in   almost  
every  phrase.  The  number  of  corrections  reduced  only  slightly  when  I  brought  him  the  
second  draft.  There  remained  a  lot  of  them  when  I  brought  the  third  and  fourth  drafts.  
Once   I   got   frustrated  with   these   endless   corrections,   took  Michael   Ivanovich’s   own  
book  and  found  imperfections  in  almost  each  of  his  phrases.  He  smiled.  

Michael   Ivanovich   passed   away   in   2004.   I  will   always   remember   him   as  my  
teacher,  who  managed  to  turn  a  third  year  undergraduate  student  into  a  mature  research-­
er  by   the   time  when   I   left   his   laboratory   in   July  1982.  More   information  about  him  
can  be  found  on  his  webpage:  http://geo.phys.spbu.ru/magnetosphere/people/pudovkin/  
index.htm.
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Elena Ivanovna

Since  my  student  years,  the  more  Soviet  propaganda  I  absorbed,  the  more  I  be-­
came  convinced   that   there   is   something   fundamentally  wrong  and  evil   in   the  Soviet  
system.  Gradually,  I  started  perceiving  this  system  not  as  an  abstract  evil,  but  a  kind  of  
devil’s  anti-­Christian  force.  To  struggle  with  this  force  we  had  to  use  Christian  methods:  
prayers  and  good  deeds.  This  eventually  led  me  and  my  wife  to  join  a  group  of  like-­
minded  people  led  by  late  Professor  Elena  Ivanovna  Kazimerchak-­Polonskay.

Elena   Ivanovna  was   an   extraordinary   lady,  who   returned   to   the   Soviet  Union  
from  emigration  after  WWII.  She  was  a  spiritual  daughter  of  Father  Sergei  Bulgakov,    
a  close  friend  of  Nicolas  Berdiaev  and  other  representatives  of  Russian  religious  renais-­
sance  in  Paris.  Apart  from  this,  she  was  a  well  known  astronomer.  

We  were  not  conventional  dissidents.  We  did  not  sign  letters  of  protest,  or  prepare  
political   articles.   Instead,  we   gathered   to   pray   together,   studied  Bible   and  Orthodox  
liturgy  alongside  with  the  Soviet  history  largely  unknown  to  most  people  in  the  former  
Soviet  Union  (mainly  stories  about  new  Soviet  Christian  martyrs).  All  of  us  had  close  
links  with  late  Father  Basil  Lesniak,  who  played  a  pivotal  role  in  the  Christian  move-­
ment  at  that  time.

As  an  individual,  I  had  a  number  of  contacts  with  people  involved  in  convention-­
al  dissident  activities  and  read  so-­called  „anti-­Soviet“  books.  We  tried,  however,  to  do  
our  best  to  exclude  these  activities  from  our  meetings.  As  a  result,  these  meetings  never  
attracted  the  attention  of  the  KGB  at  that  time,  to  the  best  of  my  knowledge.

Thus,   I   effectively   led   a   double   life.   My   spiritual   life   was   centred   in   Elena  
Ivanovna’s  group,  while  my  daily  work  as  a  junior  researcher  effectively  supported  the  
Soviet  system.  I  was  not  happy  about  this  and  shared  my  concerns  with  Elena  Ivanovna.  
In  her  turn,  she  discussed  my  case  with  the  then  Rector  of  Leningrad  Theological  Acad-­
emy,  future  Patriarch  Cyril.  

Vladyko  (His  Excellency)  Cyril  invited  me  for  a  meeting  during  which  he  told  
me  that  my  application  to  the  Theological  Academy  could  be  possible  in  principle,  pro-­
vided  that  I  am  not  considered  by  the  KGB  to  be  a  dissident  or  too  close  to  the  dissident  
movement.  I  was  really  happy  with  this  idea.  I  did  not  plan  to  be  a  priest,  but  I  hoped  
that  within  the  Academic  structures  I  would  be  able  to  settle  in  the  Soviet  Union  without  
supporting  the  Soviet  system.

After  my  meeting  with  Vladyko  Cyril   I  started  actively  preparing  for  entrance  
examinations  to  the  Academy  (learning  Greek  and  Old  Slavonic  languages,  Bible,  his-­
tory,  prayers).  Following  Vladyko  Cyril’s  advice,  I  resigned  from  my  position  as  a  jun-­
ior  researcher  and  made  a  formal  application  to  the  Academy  in  July  1982.  The  formal  
examination  took  place  about  one  month  later.

Daily Life of a Private Scientist

I  never  considered  myself  as  a  conventional  dissident.  Firstly,  I  did  not  consider  
myself  to  be  strong  enough  to  confront  openly  the  Soviet  system  and  survive.  Secondly,  
I  felt  that  there  was  a  risk  of  becoming  a  pawn  in  a  big  game  between  intelligence  serv-­
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ices  of  superpowers.  What  I  tried  to  do  is  not  to  support  the  Soviet  system  when  and  
where  I  could  do  this  (this  is  essentially  Solzhenitsyn’s  advice).  Unfortunately  at  that  
time  even  this  rather  neutral  stance  was  considered  as  anti-­Soviet.  Once  I  had  left  the  
university,  I  was  called  to  Leningrad  KGB  headquarters  (Big  House)  for  interrogations.  
After  the  exams  to  the  Academy,  I  was  told  by  Vladyko  Cyril   that  he  was  powerless  
to  influence  the  KGB  and  could  not  accept  me  to  the  Academy.  This  was  followed  by    
a  second  call  to  Big  House.  Eventually  an  article  was  published  in  a  regional  newspaper  
in  which  I  was  officially  labelled  as  somebody  who  stands  behind  the  dissidents  who  
were  charged  for  „anti-­Soviet  propaganda“  [3].  One  of  the  dissidents  mentioned  in  this  
article  was  my  friend  poet  Rostislav  Evdokimov.  This  was  a  dangerous  turn  of  events  
for  me.

Before  making  any  further  steps  against  me,  however,  KGB  decided  to  organise    
a  formal  meeting  at   the  department  of   the  physics  of   the  Earth  (Michael  Ivanovich’s  
laboratory  was  part  of  this  department),  during  which  my  former  colleagues  were  ex-­
pected  to  distance  themselves  from  me.  As  I  was  told  later,  this  did  not  work  out  this  
way.  Only  then  secretary  of  the  Communist  party  in  our  department  (not  from  Michael  
Ivanovich’s  laboratory)  said  the  words  expected  by  KGB.  Most  of  my  colleagues  tried  
to  provide  me  as  much  support  as  they  could.  

This  followed  by  one  more  meeting  with  the  KGB.  This  time  people  with  whom  
I  spoke  looked  friendlier  than  during  the  previous  two  meetings.  However,  when  I  ap-­
plied  to  the  Academy  for  a  second  time  in  1983,  I  was  still  not  accepted.  

My  career  as  a  private  scientist  continued  from  July  1982  until  February  1988  
when  I  left  USSR  for  good.  Surprisingly,  I  was  never  short  of  money  to  support  my-­
self  and  my  family  during  this  period.  This  is  despite  the  fact  that  I  could  not  get  any  
conventional   job   in   the  country,  and  was  not  entitled   to  any  unemployment  benefits.  
Money  to  support  my  family  was  earned  from  a  patchwork  of  informal  jobs  (temporary  
labourer  in  a  brigade  of  builders,  temporary  cleaner,  private  coach  in  physics  etc).  To  
avoid  the  risk  of  being  formally  charged  as  a  „parasite“,  I  signed  a  contract  with  Elena  
Ivanovna  as  her  private  secretary.  According  to  the  documents,  she  paid  me  60  roubles  
per  months.  Of  course  she  did  not  do  this  –  on  the  contrary,  I  had  to  pay  about  10  roubles  
of  real  money  per  month  on  her  behalf  as  taxes  for  my  employment.    The  situation  was  
aggravated  in  1985  when  my  wife  Elena,  a  physicist  also  working  in  Michael  Ivanovi-­
ch’s  laboratory,  had  to  face  a  choice:  either  to  divorce  me  or  leave  the  university.  She  
preferred  the  latter.  

During  this  period  I  never  stopped  my  research  in  physics.  What  helped  me  a  lot  
is  that  my  Diploma  of  Candidate  of  Physical  and  Mathematical  Science,  which  I  got  in  
1978,  allowed  me  free  access  to  the  library  of  the  Academy  of  Science.  My  papers  were  
smuggled  to  the  leading  western  journals,  in  which  most  of  them  were  published  with  
my  affiliation  as  a  „private  scientist“.  Most  of  the  papers  published  during  this  period  
were  included  in  my  second  monograph  [4].

My  status  of  a  „private  scientist“  came  to  an  end  at  the  beginning  of  „perestroi-­
ka“.  In  autumn  1987  I  was  called  to  our  visa  department  (closely  linked  with  the  KGB),  
where  it  was  suggested  that  I,  my  wife  and  our  seven  year  old  daughter  Katia  leave  the  
Soviet  Union  for  good.  We  were  told  to  do  this  using  Jewish  visas  (although  we  are  not  



501

Jews),  and  I  was  asked  to  sign  a  declaration  on  behalf  of  all  members  of  my  family  that  
we  will  never  return  to  the  Soviet  Union  in  any  status.  All  three  of  us  were  stripped  of  
our  Soviet  nationality.

Our  plane  landed  in  Vienna  in  February  1988.
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ÎО ÔФèиçзèи÷чåеñсêкîоìм ôфàаêкóуëлüьòтåеòтåе  
ËЛåеíнèиíнãгðрàаäдñсêкîоãгîо ãгîоñсóуäдàаðрñсòтâвåеíнíнîоãгîо  
óуíнèиâвåеðрñсèиòтåеòтàа âв 60–70-åе ãгîоäдûы

ÑС.ÀА. ØШëлÿяïпîо÷чíнèиêкîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1965–1972 ãгãг., êкàаíнäдèиäдàаòт òтåеõхíнèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, 
âвåеäдóуùщèиéй íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк ÖЦÍНÈИÈИ èиìм. àаêкàаäдåеìмèиêкàа ÀА.ÍН. ÊКðрûыëлîоâвàа)

Мощный  поток  абитуриентов  –  выпускников  239-­й  школы  хлынул  на  Физи-­
ческий  факультет  Ленинградского  ордена  Ленина  государственного  университета  
имени  А.А.  Жданова   в  шестидесятые  –   семидесятые   годы  прошлого  века,   что-­
бы  заполнить  в  дальнейшем  бастионы  советской  академической  науки.  В  ориги-­
нальном  названии  этого  высшего  учебного  заведения  отражался  дух  того  времени    
и  прошлых  времен.

Мне  довелось  окончить  школу  №  239  в  1965  году,  когда  благодаря  высокому  
уровню  квалификации  педагогического  состава,  где  особенно  выделился  препо-­
даватель  математики  В.А.  Рыжик,  поступление  на  Физфак  не  было  особенно  труд-­
ной  задачей  для  подготовленного  абитуриента.

Тем  не  менее  вспоминается  эпизод,  когда  несколько  романтически  настро-­
енных   школьников   одиннадцатого   класса   (среди   них   Миша   Гиршберг,   Володя  
Фролов  и  я)  пришли  на  Физфак  с  намерениями  сдать  какой-­либо  экзамен  из  уни-­
верситетского  курса.  Нас  поразила  романтическая  атмосфера  давно  не  ремонти-­
рованного  здания  Храма  науки  (бывшей  таможни),  где  особенно  выделялся  кори-­
дор  перед  деканатом,  увешанный  расписаниями  занятий  с  такими  волшебными  
названиями   предметов,   как   квантовая   механика   или   электродинамика.   Кругом  
сновали   счастливчики   –   студенты   старших   курсов   пижонского   вида,   как   потом  
выяснилось,  не  чуждые  клептомании.  По  поводу  сдачи  экзаменов  экстерном  нас  
разочаровал  милейший  заместитель  декана  В.И.  Вальков.  Он  справедливо  заме-­
тил,  что  сейчас  не  царское  время,  когда  В.  Ульянов  сдавал  экзамены  экстерном,  
и  нам  следует  прежде  всего  окончить  школу,  принять  участие  в  олимпиадах  по  
физике   и   на   общих   основаниях   поступать   на  Физфак  Университета.  Надо   ска-­
зать,  что  олимпиады  по  физике  проводили  такие  одержимые  молодые  ученые,  как    
В.К.  Кобушкин,  А.С.  Кондратьев,  Н.А.  Прияткин.  Могу  признаться,  что  решение  
некоторых  олимпиадных  задач  до  сих  пор  представляет  для  меня  трудность.  На-­
пример,  как  вычислить  КПД  электрической  плитки,  работающей  на  обогрев  ком-­
наты,  и  найти  сопротивление  между  соседними  узлами  бесконечной  сетки,  эле-­
менты  которой  имеют  определенное  сопротивление  постоянному  току.  На  олим-­  
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пиадах  блистали  будущие  студенты:  Володя  Капустин,  Миша  Эйдес,  Женя  Кры-­
лов,  Саша  Панов  и  другие,  судьбы  которых  сложились  по-­разному.

Итак,   пришло   время   вступительных   экзаменов.   Наиболее   трудными   для  
меня  были  сочинение  и  экзамен  по  химии.  Сочинение  писал  по  «Поднятой  це-­
лине»,   совершенно   искренне   веря   в   талант  М.А.  Шолохова.   Сидя   на   экзамене    
с   соучеником   по   239-­й   школе   Юрой   Баланиным,   мы   сумели   «проверить»   со-­
чинения  друг  у  друга  и  получили  по  пять  баллов.  При  сдаче  химии  я  оказался    
у  довольно  сердобольной  старушки,  которая,  глядя  в  мою  зачетку  с  приличными  
оценками,  вывела  мне  «хорошо».

Экзамены  позади,  и  мы,   студенты  первого  курса,   слушаем  неповторимые  
лекции  по  общей  физике  Н.А.  Толстого  и  по  высшей  математике  М.Ф.  Широхова.  
Идеологическая   закалка   студентов   также   была   поставлена   на   высокий   уровень  
и  продолжалась  весь  период  обучения,  от  истории  партии  до  научного  атеизма.  
Надо  сказать,  что  большинство  студентов  скептически  относились  к  этим  дисцип-­
линам,  в  которых  они  искали  забавные  моменты.  Так,  на  экзамене  по  научному  
атеизму  был  вопрос:  «Чем  белая  магия  отличается  от  черной?»  Надо  сказать,  что    
в  то  время  маги  и  экстрасенсы  не  занимали  такого  почетного  места  в  обществе,  
как  теперь,  поэтому  вопрос  был  непростым.

Военная  подготовка  проходила  под  руководством  полковника  Пудова.   За-­
бавный   эпизод   произошел   на   зачете,   где   нужно   было   определить   параметры  
стрельбы  по  карте.  Когда  я  принес  результаты  вычислений,  полковник  заявил,  что  
я  их  списал,  так  как  невозможно  так  точно  решить  задачу,  и  пригрозил  отчисле-­
нием,   если   я   не   пересдам   зачет.  К   чести  Пудова,   при   пересдаче   все   обошлось,    
и  на  военных  сборах  он  вел  себя  гуманно.

Второй   курс   для   меня   начался   уже   с   другим   потоком,   поскольку   я   был  
вынужден  взять  академический  отпуск.  В  этом  месте  должен  сделать  грустное    
отступление,  посвященное  моему  товарищу  еще  по  начальной  школе  Толе  Коря-­
кину.

Этот  человек   являл   собой  неординарную  личность.  Он  не   ходил  на   экза-­
мены,   пока   досконально   не   овладевал   материалом.   И   чем   сложнее   становился  
предмет,   тем   с   большим   упорством   работал   над   ним  Толя.   Конечно,   так   долго  
продолжаться  не  могло,  и  на  ядерной  физике  он  крепко  засел  –  не  смог  одолеть  
премудрости  теории  строения  атома.  Как  мы  ни  пытались  объяснить  ему,  что  всю  
физику  невозможно  освоить  в  совершенстве,  он  был  неколебим,  что  и  привело    
к  его  отчислению.  Дальнейшая  его  судьба,  несмотря  на  все  наши  попытки  выяс-­
нения,  остается  неизвестной.

При  выборе  специализации  кроме  уровня  интеллекта  и  способностей  сту-­
дента  некоторое  значение  имела  и  повышенная  стипендия,  которую  платили  ра-­
диофизикам  (сорок  пять  рублей),  по  сравнению  с  другими  специальностями.  Для  
меня,   как   «старого   радиолюбителя»,   не   стоял   такой   вопрос,   причем   в   качестве  
узкой  специализации  я  выбрал  «распространение  радиоволн»  как  наиболее  теоре-­
тическую  дисциплину.  Радиофизикам  было  прочитано  несколько  теоретических  
курсов,  среди  которых  выделялись  «100  часов»  Г.И.  Макарова,  посвященные  рас-­
пространению  радиоволн  вдоль  поверхности  Земли.  Глеб  Иванович  читал  свои  
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лекции  утром  на  первых  двух  парах,  а  так  как  я  часто  просыпал  это  плодотворное  
время,  мой  конспект  лекций  оказался  совершенно  непригодным  для  сдачи  экза-­
мена.  Выручил  меня  сокурсник  А.  Пискижов,  который  каким-­то  чудом  нашел  пе-­
чатный  вариант  лекций  Г.И.  Макарова  и  В.В.  Новикова,  читанных  ими  на  одной  
из  летних  школ  физиков.  Размноженный  на  ксероксе,  курс  лекций  спас  не  одного  
прогульщика  от  заслуженного  наказания.  Не  могу  не  отметить,  что  на  спецкафед-­
ре  блестящие  лекции  по  радиотехнике  читал  подполковник  С.И.  Каплуновский,  
который  как  магнитом  притягивал  любознательных  студентов,  таких  как  В.  Свет-­
личный  и  Н.И.  Зернов,  сделавший  блестящую  карьеру  в  дальнейшем.

Особняком  стояли  лабораторные  работы  по  радиотехнике,  которые  под  ру-­
ководством  Э.М.  Гюнинена  должны  были  быть  выполнены  не  только  радиофи-­
зиками,   но   и   студентами   других   специальностей.   Суть   лабораторных   состояла    
в  разработке  схемы  и  изготовлении  видеоусилителя  на  электронных  лампах  «ме-­
таллической   серии»,   которые,   между   прочим,   могли   быть   использованы   и   для  
обогрева  помещения.

Мне  попалась  схема  на  трех  пентодах.  Как  хорошо  известно  знатокам,  такие  
схемы  склонны  к  самовозбуждению,  что  и  случилось  с  рассматриваемым  маке-­
том.  Устранение  этого  дефекта,  как  и  следовало  ожидать,  было  осуществлено  пу-­
тем  «развязки»  по  питанию.  Этот  пример  показывает,  насколько  старая  «ламповая  
электроника»  была  несовершенна  по  сравнению  с  современной.  Вместе  с  тем  тех-­
ника  шестидесятых  –  семидесятых  годов  прошлого  века  позволяла  вмешиваться  
в  физические  процессы  в  схемах  и  понимать  роль  их  отдельных  элементов.  Впро-­
чем,   ламповая   техника   в   настоящее   время   применяется   в   высококачественных  
усилителях  низкой  частоты  бытового  назначения.  Э.М.  Гюнинен  запомнился  сво-­
ей  сентенцией  относительно  авторов  книг,  которых  он  делил  на  две  части  –  тех,  
кто  пишет  для  себя,  и  тех,  кто  пишет  для  других.  Этим  руководством  я  стараюсь  
пользоваться  при  написании  собственных  сочинений,  при  этом  мне  очень  приго-­
дились  теоретические  университетские  курсы  матфизики,  особенно  «Вариацион-­
ное  исчисление»  и  «Методы  комплексного  переменного».

Дипломы   об   окончании   Университета   нам   вручали   уже   в   новом   здании    
в  Петергофе.  План  перевода  естественных  факультетов  в  Петергоф  был  послед-­
ним  нокаутирующим  ударом  Власти  по  «научной  вольнице»,  после  которой,  ес-­
тественно,  научное  ядро  Университета  уже  не  оправилось.

Сейчас,   когда   я   прохожу   по   набережной  Макарова,   мимо   старого   здания  
Таможни,  которое   теперь  все   сияет  чистотой  и   светом,  приходит  на  ум  рассказ  
классика  американской  литературы  «Там,  где  чисто,  светло».  И  уже  утром,  когда  
юнцы,  не  знающие  унижения  братвы  и  мизерного  оклада  профессора  естествен-­
ных  наук,  направляются  к  своим  компьютерам  за  стандартизованными  алгорит-­
мами,   уничтожающими   творческую   мысль,   кажется,   что   эйфория   американца    
в  данном  случае  неуместна,  потому  что  поиски  Истины,  которым  нас  учили  в  незаб-­  
венные  шестидесятые  –  семидесятые  годы,  бессмысленны  там,  где  уже  светло.
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«ÌМóуæжèиêкèи» – ïпîоñсëлåеäдíнèиéй âвçзäдîоõх «îоòтòтåеïпåеëлèи»

ÊК.ÝЭ. ÂВîоåеâвîоäдñсêкèиéй (ñсòтóуäдåеíнòт 1967–1973 ãгãг., êкàаíнäдèиäдàаòт òтåеõхíнèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, 
ïпðрåеïпîоäдàаâвàаòтåеëлüь ÀАÃГ ÑСÏПáбÃГÓУ)

«Старик,  ты  уже  давала  Алешке  грудь?»  Это  пример  словоупотребления  из  
пародийной  инструкции  «Как  писать  о  физиках»  –  примерно  70-­й  год.  Но  еще  лет  
за  пять  до  этого  на  физфаке  была  компания,  где  обращение  «мужик»  тоже  приме-­
нялось  безотносительно  к  полу  собеседника.  Это  были  комсомольские  активисты,  
но  ошибется  тот,  кто  вообразит  унылого  
карьериста  70-­х.  «Мужики»  были  сим-­
патичные  и  способные  ребята,  а  из  сре-­
ды  однокашников  их  выделял  горячий  
общественный   темперамент.   Актив-­
ность  их  была  разнообразной,  но  душу  
они   вкладывали   в   стройотряды   и   на  
этой  почве  имели  расхождение  со  всем  
остальным  комсомолом  страны.  

Речь  шла   о   толковании   понятия  
«добровольность».   Где-­то   было   напи-­
сано,  что  стройотряды  комплектуются  
на   добровольной   основе.   «Мужики»  
толковали   это   буквально:   кто   хочет  –  
едет,   кто   не   хочет   –   нет.  Это   была   «персональная   добровольность».  А   комитет  
комсомола  ЛГУ  опирался  на  ленинский  принцип  демократического  централизма:  
ВЛКСМ  в  целом  добровольно  принимает  решение,  участвовать  ли  ему  в  стройот-­
рядовском  движении.  И  для  каждого  отдельно  взятого  комсомольца  это  решение  
обязательно  –  «коллективная  добровольность».

Об   этих  разногласиях  мы   знали  из   стенной  печати.  На  обороте   обойного  
рулона,  развернутого  возле  213-­й  аудитории  или  вдоль  лестничного  марша,  можно  
было  прочесть  весьма  смелые  суждения.  Помню  критику  милитаристской  терми-­
нологии,  которую  как  раз  тогда  стали  применять  к  стройотрядам:  «боец»,  «коман-­
дир»,  «комиссар».  Кто-­то  писал,  что  учеба  в  вузе  это  работа  –  не  легче  других,  
что  она  не  меньше  нужна  Отчизне  и  за  нее  нужно  платить  полновесную  зарплату.    
Но  вернемся  к  стройотрядам.

Борьба  «мужиков»  за  правду  была  вполне  бескорыстной  –  сами  они  были  
ярыми   стройотрядовцами.  Вообще,   на  физфаке   от  желающих   поехать   в   строй-­
отряд  не  было  отбоя:  влекли  возможность  подзаработать,  экзотические  края,  по-­

Объявление  висело  на  физфаке.  Рыбу  
действительно  выдавали,  так  что  это  
не  первоапрельская  хохма.  Подлинник  

хранится  в  собрании  автора  (конец  60-­х  гг.)
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ходно-­гитарная  романтика.  Но  важен  был  принцип,  и  на  конференциях  комсомола  
ЛГУ  «мужики»  не  раз  заводили  дискуссию  о  добровольности.  Как-­то,  видать,  «от-­
тепель»  еще  грела  –  им  удавалось  ставить  вопрос  на  голосование,  но  большинства  
они  не  собирали;;  по  их  словам,  из-­за  уловок  «большого»  комитета.  Мы  читали    
об  этом  на  обоях,  слышали  на  факультетских  собраниях.  

Странно,   но   какое-­то   время   партком   (или   кто   там   надзирал   за   идеологи-­
ей)  сносил  эти  художества.  «Мужики»  смелели,  и  на  какой-­то  конференции,  или  
даже  не  на  одной,  делегация  физфака  предложила  признать  работу  комитета  за  от-­
четный  период  неудовлетворительной.  И  тут  «мужики»  остались  в  меньшинстве,    
но  терпение  начальства  лопнуло.  

Сначала  их  пытались  укротить  миром.  Осенью  1967  года  на  факультет  за-­
частила  колоритная  пара.  Не  знаю,  кто  были  эти  двое,  но  я  много  раз  видел  их  
вместе,  то  во  дворе  Двенадцати  коллегий,  то  в  академстоловой.  Один  –  плакатный  
комсомолец  с  необъятным  подбородком,  парикмахерским  пробором  и  приклеен-­
ным  галстуком.  Стакан  пива  он  подносил  ко  рту,  как  будто  водружал  Знамя  Побе-­
ды.  Другой  –  со  скорбным  испитым  лицом,  черными  подглазьями,  в  мешковатом  
свитере.  С   несколькими   «мужиками»   они   надолго   запирались   на   стул   в   какой-­  
нибудь  аудитории.  Из-­под  двери  сочился  сигаретный  дым.  Когда  уходили,  на  мор-­
дах  было  написано:  «Тяжела  ты,  шапка  Мономаха!»

Думаю,  уже  под  самую  зимнюю  сессию  я  наблюдал  последний  визит.  На  этот  
раз  на  переговоры  пошел  только  Парикмахерский  Пробор,  а  Сосуд  Мировой  Скор-­
би  остался  сидеть  на  столе  у  лестницы.  Тут  я  и   застал  его,   сорящего  пеплом  на  
ботинки.  Со  второго  этажа  донеслись  стук  распахнутой  двери  и  знакомые  голоса  

Объявление  висело  на  физфаке  1  апреля.  (С.Б.  Вигдергауз  –    
студент  1965–1971  гг.,  кафедра  матфизики.)  Подлинник  хранится    

в  собрании  автора  (1970)
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«мужиков».  По  лестнице  нисходил  Парикмахерский  Пробор.  На  физиономии  зна-­
чилось:  «Ты  этого  хотел,  Жорж  Данден!»  Больше  я  эту  парочку  на  факультете  не  
видел.  

После   зимних   каникул   (или   позже)   в   «Смене»   появилась   статья   о   физ-­  
факовских  оппортунистах  (или  уклонистах),  свивших  гнездо,  и  т.  п.  О  наших  «му-­
жиках».  Названия  не  помню,  об  авторе  –  ниже,  а  лексика  была  вполне  погромная.  
«Мужики»  не  струсили,  продолжали  «рыпаться».  Видно,  они  еще  грелись  в  лу-­
чах  умершей  «оттепели»  и  не  поняли,  что  им  уже  конец.  На  обоях  вывесили  гро-­
моподобный  ответ  и  резолюцию  с  требованием  исключить  клеветника  из  Союза  
журналистов.  Воздадим  должное  нашему  тогдашнему  деканату  –  все  это  какое-­то  
время  беспрепятственно  висело,  хотя  людям  постарше  наверняка  все  было  ясно.    
Да  и  поступили  с  «мужиками»  по-­вегетариански:  никого  не  выгнали  из  универси-­
тета  и  из  комсомола  –  просто  свергли  с  постов.  Большинству  это  пошло  на  поль-­
зу  –  занялись  физикой.  Думаю,  уже  год  спустя  они  так  дешево  не  отделались  бы.

И,   наконец,   об   авторе   статьи.   Это   был   свежий   выпускник   журфака    
(1966   год)   Ежелев  Анатолий  Степанович.   В   будущем   –   глашатай   перестройки,  
глава  ленинградского  филиала  «Известий».  Судьба  свела  меня  с  ним  в  1993  году    
в  «Часе  пик».  Я  не  отважился  сразу  напомнить  ему  о  его  юношеском  произведе-­
нии.  Было  неловко.  Думал,  как-­нибудь  в  другой  раз,  когда  познакомимся  поближе.  
Зря.  Наверное,  я  стыдился  за  своего  собеседника  больше,  чем  он  сам.  А  общение  
наше  оказалось  недолгим,  но  это  уже  другая  история.  
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ÃГëлàаçзàаìмèи äдâвîоðрíнèиêкàа

ÊК.ÝЭ. ÂВîоåеâвîоäдñсêкèиéй (ñсòтóуäдåеíнòт 1967–1973 ãгãг., êкàаíнäдèиäдàаòт òтåеõхíнèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк,  
ïпðрåеïпîоäдàаâвàаòтåеëлüь ÀАÃГ ÑСÏПáбÃГÓУ)

Шесть  лет  я  был  студентом  Петербургского  (или,  если  угодно,  Ленинград-­
ского)  университета.  Потом  почти  всю  жизнь  прослужил  в  разных  вузах  и  школах.  
Но  если  и  оставил  я  след  в  истории  отечественного  образования,  то  случилось  это  
в  тот  год,  что  я  отработал  в  университете  дворником.

Кажется,  академик  Тарле  сказал,  что  нет  такой  цены,  какую  не  заплатил  бы  
историк  за  подлинный  счет  от  прачки  времен  Наполеона.  Но  где  он,  этот  счет?  
Диспозиция  Аустерлицкого  сражения  –  есть,  акт  отречения  Наполеона  –  вот  он,  
пожалуйста,  а  счета  от  прачки  нет.  И  теперь  не  узнать,  сколько  стоило  в  Париже  
выстирать  штаны  во  время  Ста  дней.

Чтобы  не  обделить  наших  потомков,  как  обделили  нас  архивисты  прошло-­
го,  считаю  своим  долгом  зафиксировать  эту  правдивую  историю.  Иной  читатель  
спросит,   есть  ли  у  ее   героев  реальные  прототипы.  Искать  их  –  пустое   занятие!    
Я  никого  не  выдумывал,  и  все  действующие  лица  названы  подлинными  именами.  
Все  описанные  события  произошли  в  действительности,  их  время  и  место  указа-­
ны  с  максимально  возможной  точностью.

Итак...  В  дворники  меня  разжаловали  из  студентов.  Дело  было  в  1968  году,  
и  со  временем  доброжелательный  фольклор  связал  это  со  студенческими  протес-­
тами  против  оккупации  Чехословакии.  Как  честный  человек  и  добросовестный  
летописец,  должен  с  сожалением  эту  версию  опровергнуть.  До  августа  68-­го  ос-­
тавалось  еще  полгода,  причина  же  была  в  банальной  студенческой  пьянке.  Снача-­
ла  меня  хотели  совсем  выгнать,  но  сжалились  и  перевели  на  вечернее  отделение    
«с  обязательным  трудоустройством  в  ОХЭ  ЛГУ  (отделе  хозяйственной  эксплуата-­
ции)  в  качестве  дворника».  Если  бы  мое  прегрешение  имело  серьезную  полити-­
ческую  подоплеку,  о  подобном  снисхождении  нечего  было  бы  и  мечтать.

В   те   удивительные   времена   «воспитание   трудом»   было   вообще   в   моде.  
Причем  воспитательную  силу  приписывали  труду  непременно  физическому  и,  по  
возможности,  нудному.  Не  знаю,  как  сказалось  бы  на  моем  воспитании  честное  
подметание   тротуаров,   допускаю,   что   благотворно.   Но,   прослужив   дворником  
больше   года,  метлы   в   руках   я   не   держал  ни   разу.  Я   был,   пожалуй,   дворником-­  
теоретиком  –  нижней  ступенькой  в  целой  лестнице  штатных  бездельников,  кото-­
рыми  был  укомплектован  этот  самый  ОХЭ.

День  за  днем  в  компании  полудюжины  таких  же  опальных  студентов  я  маял-­
ся  от  безделья  в  прокуренном  подвале,  набитом  какой-­то  ржавой  дрянью.  Этот  вы-­
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нужденный  досуг  возглавлял  и  направлял  наш  старший  товарищ  по  имени  Коля,  
щуплый,  но  юркий  коротышка  лет  сорока  двух  со  сморщенным,  как  урючина,  ли-­
чиком.  Был  он  пьяница  и  матерщинник,  a  по  профессии  –  навечно  разжалованный  
шофер.  Не  упомню,  в  какой  должности  он  официально  числился,  но  фактическое  
его  амплуа  состояло  в  езде  на  маленьком  мотовозе  архаичной  конструкции,  а  еще  
чаще  в  его  починке.  Поломки  этой  зари  автомобилизма  служили  поводом  отверг-­
нуть  начальственные  предначертания,  причиной  же  было  щедрое  разбазаривание  
«налево»  запчастей  и  горючки.

С   утра,   насадив   на   макушку   потасканную   фуражку   с   зеленым   кантиком    
и  полустертыми  следами  железнодорожной  символики,  Коля  отправлялся  в  обход  
подвластной   территории.   Насыщенная   всевозможными  НИИ   и   лабораториями,  
она  сочилась  казенным  спиртом  «для  протирки  оптических  осей»,  а  стакан  Коля  
всегда  носил  в  кармане.  Оказав  близлежащим  научным  учреждениям  ряд  мелких  
услуг  и  придя  в  хорошее  расположение  духа,  Коля  возвращался  к  своим  питомцам  
для  дальнейшего  трудового  воспитания.

Смоля   «северок»,   он   разворачивал   перед   нами   страницы   своей   донжуан-­
ской  биографии.  Чаще  других  повторялась  история,  как  Колю  впервые  застукала  
его   первая  жена.   Рассказ   вызывал  жанровые   ассоциации   с   «Песнями   западных  
славян»,  так  как  адюльтер  совершался  на  кладбище  январской  ночью.

Мне  в  мои  девятнадцать  лет  казалось  странным,  что  у  таких  пожилых  людей  
могут  быть  эротические  интересы,  но  для  Коли  они  явно  сохраняли  актуальность.  
Это  время  от  времени  подтверждала  его  вторая  жена,  врываясь  в  нашу  каморку  
с  очередным  скандалом.  Она  была  дворником  (в  отличие  от  меня  –  настоящим,  
с  метлой),  но  числилась  рабочим  какого-­то  там  разряда.  Всего  дворничих  было  
дюжины  с  полторы,  и  гнездились  они  в  том  же  подвале,  в  соседней  конуре.  Эти  
тетки  тоже  сохранили  интерес  к  вопросам  любви  и  измены  и  быстро  приходили  
на  помощь  своей  товарке.  Коля  снова  оснащался  неизменным  головным  убором    
и  переносил  полемику  на  территорию  неприятеля,  причем  самые  острые  стрелы  
он  вонзал  в  главную  дворницкую  начальницу  Людмилу.  Она  выделялась  из  всей  
стаи  относительной  молодостью  и  привлекательностью,  а  также  тем,  что  улиц  не  
мела,  то  есть  была,  подобно  мне,  дворником-­теоретиком.

От  нечего  делать  я  интерпретировал  этот  феномен  как  модель  диалектиче-­
ской  спирали.  Я  не  имел  метлы  в  силу  своей  профессиональной  незначительно-­
сти.  Выше  и  впереди  я  прозревал  полноценных  дворников  с  метлами,  которыми  
они  отрицали  мою  безметельность.  Людмилу  же  отрицание  метлы  возносило  на  
следующий  виток  –  ровно  над  моей   головой.  Впрочем,  по  ведомости  она  была  
техником.  А  про  спираль  я  читал  сквозь  щель  в  столе  на  экзамене  по  какому-­то    
из  предметов-­паразитов.

–  ...!  ...!  ...!  –  доносилось  между  тем  из-­за  стены.  Это  Коля  критиковал  Люд-­
кино  поведение.

–  Под  тобой  не  валялась!  –  не  лезла  и  Люда  за  словом  в  карман.
Иногда  дело  доходило  до  «оскорбления  величества».  Нет,  не  тоталитарного  

режима  –  в  такие  высоты  Колино  негодование  не  воспаряло;;  но  если  Люда  искала  
защиты  чести  и  достоинства  у  руководства  ОХЭ,  то  Коля  не  щадил  и  руководства.
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Вся  эта  кутерьма  без  остатка  съедала  рабочий  день,  а  на  следующее  утро  
Коле  объявляли  выговор.  Не  то  чтобы  выговор  очень  его  огорчал:

–  Я  этот  выговор   ...,  –   за  этим  следовало  описание  сексуального  надруга-­
тельства  с  перечислением  таких  частей  тела,  существование  которых  у  выгово-­
ра  едва  ли  можно  было  предположить.  Но  ситуация  чисто  эстетически  требовала  
разрядки,  так  сказать,  катарсиса.  Поэтому  Коля  с  чистой  совестью  запивал  денька  
на  два.

Еще  рутину  трудовых  будней  разнообразили  редкие,  но  всегда  экстренные  
указания  начальства.  Неписаный  этикет  и  стихийное  классовое  самосознание  тре-­
бовали  отвечать  на  них  сдержанным  ропотом  и  посильным  саботажем.  Но,  честно  
говоря,  они  приносили  и  подсознательное  облегчение:  очень  уж  тяжким  было  без-­
делье,  вмененное  в  повседневную  обязанность.

Чаще  всего  авралы  были  связаны  с  официальными  праздниками.  Горжусь  
тем,  что  дважды  –  накануне  1  Мая  и  7  Ноября  –  мне  довелось  участвовать  в  по-­
вешении  членов  Политбюро  на  крутой  крыше  филфака.  Командование  такой  не-­
ординарной  операцией  принимал  на  себя  начальник  ОХЭ.  Впрочем,  начальником  
он  был  в  просторечии,  а  в  штатном  расписании  значился  как  главный  инженер  
по  технике  безопасности.  По  имени-­отчеству  был  он  Петр  Федорович,  но  чаще  
его  величали  Менделеем.  Откуда  такое  прозвище?  Этого  никто  не  знал.  Быть  мо-­
жет,  от  Менделеевской  линии,  протянувшейся  вдоль  фасада  Двенадцати  коллегий  
(Главного  здания  университета)?  Не  прямо  же  от  Дмитрия  Ивановича!  (До  пос-­
леднего  мы  в  нашем  повествовании  еще  доберемся.)

Странная  материя  эта  техника  безопасности.  Сколько  раз  при  вступлении  
в  должность  я  проходил  длиннейший  инструктаж  на  этот  предмет!  Хотя  каких,  
скажите  на  милость,  мер  безопасности  должен  придерживаться  преподаватель  ма-­
тематики?  Не  есть  мела?  Не  бросать  в  студентов  стулья?  Тем  более  странно,  что  
моя  инаугурация  в  дворники  обошлась  без  инструктажа.  Не  оттого  ли,  взявшись  
за  Политбюро,  я  нарушил  правила  безопасности  уже  на  второй  минуте?

Вытащив  из  чулана  какого-­то  то  ли  Суслова,  то  ли  Пельше,  я  прислонил  его    
к  стене  и  пошел  было  за  следующим,  но  тут-­то  Менделей  и  проявил  бдительность:  
налетел  на  меня  с  кудахтаньем,  что  я  совершил  сразу  две  политические  ошибки.  
Во-­первых,  поставил  его  (то  есть  Пельше-­Суслова)  вверх  ногами  (лучше  сказать  –  
плешью  вниз,  галстуком  вверх,  так  как  ног  у  него  не  было).  Во-­вторых,  по  какой-­то  
известной  Менделею  инструкции  все  такие  священные  символы  нельзя  являть  на-­
роду  в  промежуточном,  так  сказать,  состоянии  –  до  того  как  они  будут  водружены  
в  надлежащее  место  и  в  надлежащей  позиции.  Поэтому  мне  следовало  повернуть  
портрет  ликом  к  стене  и  лишь  затем  прислонять.  Но  и  в  таком  сокровенном  виде  
он  не  должен  стоять  вверх  ногами.  Я  же  говорил  –  непростая  наука.

Следующего  Пельше-­Суслова  я  выволок  на  свет  божий  со  всеми  предосто-­
рожностями.  А  первый  уже  болтался  на  веревке  и  насупясь  глядел  на  плывущую  
вниз  салатную  с  белым  стену  дворца  Петра  II.

Еще  мне  запомнилась  своего  рода  битва  за  урожай.  Какой,  возразите  вы,  на  
Васильевском  острове  урожай,  среди  асфальта  и  гранита!  Не  скажите...  Во  дво-­
ре  вдоль  Двенадцати  коллегий  тянулся  узенький  газончик,  и  еще  в  мае  начались  
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разговоры  и  даже  кое-­какая  переписка  о  том,  чтобы  скосить  траву.  Принимались  
соцобязательства.   Ей-­богу,   не   вру!  Перед   глазами   так   и   стоит   красотка  Надя   –  
машинистка  из  ОХЭ.  Хотя  какая  из  нее  была  машинистка  –  при  таких-­то  ногтях    
в  два  дюйма!  Однако  ее  рабочее  место  было  возле  пишущей  машинки,  числилась  
же  Надя  зольщицей  –  имелся  в  штате  такой  бюрократический  реликт  дровяной  
котельной,  упраздненной  в  незапамятные  времена.

Так   вот,   была   как-­то  Надя   секретарем   собрания   (профсоюзного,   что   ли?)    
и,  вооружась  авторучкой,  скребла  своими  бесподобными  ногтями  по  протоколу.  
Мурашки  стаями  разбегались  по  телам  трудящихся.  По  простоте  душевной  она  
так  и  записала  –  скосить,  мол,  траву.

–  Произвести  скашивание  травы!  –  с  нажимом  трубил  Менделей,  загляды-­
вая  в  протокол  через  Надино  плечо.  И  сокрушенно  крутил  головой:  ну  как  с  таким  
народом  работать  –  ни  ступить,  ни  молвить  не  умеют.

Все  лето  искали  косаря  –  в  университете  эта  специальность  была  в  дефи-­
ците.  В  августе  я  встретил  во  дворе  своего  однокурсника  Марика  Стрикмана.  Он  
только  что  вернулся  из  стройотряда  и  страшно  гордился,  что  научился  там  косить.  
Я  представил  его  начальству,  предвкушая,  как  этот  начинающий  Ландау  и  Лифшиц  
выйдет  на  покос,  а  я  продекламирую  ему:  «Раззудись,  плечо,  размахнись,  рука!»

Но  ничего  не  вышло.  С  Мариком  вежливо  беседовали,  пытались  умозри-­
тельно  оценить  его  квалификацию,  спрашивали  даже,  нет  ли  у  него  своего  инвен-­
таря.  На  прощание  просили  наведываться,  узнавать,  «как  и  что».  Но  морды  у  на-­  
чальства  были  какие-­то  косвенные.  Я  недоумевал  и  стал  уже  грешить  на  пятый  
пункт.

Позже  все  разъяснилось.  Пожухлая  трава  уже  готова  была  лечь  под  первый  
снег,  когда  труженики  ОХЭ  нудно  прорабатывали  в  части  «разное»  дебелую  и  го-­
ворливую  хохлушку  –  коменданта  Главного  здания.  Оказывается,  она  давно  уже  
получила  гонорар  и  за  «скашивание  травы»,  и  даже  за  стрижку  торчащих  из  нее  
кустиков.  Вкатили  строгача.  А  мне  пришлось  сменить  запланированный  реперту-­
ар  на  «Только  не  сжата  полоска  одна».

Много  хлопот  доставило  нашему  брату  приближавшееся  150-­летие  универ-­
ситета1.  В  знаменитом  коридоре  Двенадцати  коллегий  затеяли  перестилку  пола,    
и  нужно  было  освободить  его  от  всего,  что  на  нем  стояло.

В  торце  коридора  во  всю  стену  громоздилась  картина,  представлявшая  сда-­
чу  экзамена  молодым  Владимиром  Ульяновым.  Размеры  ее  были  таковы,  что  она  
не  висела,  а  стояла  на  полу  внаклонку  и  даже  без  рамы.  Не  знаю,  кто  и  когда  ее    
написал;;   наверное,   О.   Бендер,   воодушевленный   триумфальной   презентацией  
своего  сеятеля  облигаций.

У  молодого  Ульянова  было  одутловатое  лицо  идиота  и  пейсы  на  манер  До-­
бролюбова.  Правым  коленом  он,  видимо,  хотел  дать  пинка  зрителю,  а  напряжен-­
ной  правой  рукой  делал  что-­то  непонятное  со  стулом  –  то  ли  с  силой  ввинчивал    

1  Мои  молочные  братья  и  сестры,  с  которыми  мы  минувшей  осенью  отметили  275-­летие  на-­
шей  alma  mater!  У  вас,  конечно,  не  возникнет  преувеличенного  представления  о  моем  возрасте.  Про-­
шу  вас,  растолкуйте  и  другим  читателям  особенности  нашего  университетского  летоисчисления.
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в  пол,  то  ли  собирался  завертеть  его  волчком.  По  левую  руку  от  Ильича  блаженно  
развалился  в  кресле  кто-­то  с  профессорской  бородкой  и  в  пенсне.  Подразумева-­
лось,  что  он  кайфует  от  непревзойденного  ответа  экзаменующегося.  Это  напоми-­
нало  диснеевскую  черепаху:  Белоснежка  использует  ее  ребристый  живот  как  сти-­
ральную  доску,  а  черепаха  жмурится  и  сучит  ножками  от  сладостной  щекотки.

Начать  нужно  было  с  эвакуации  этой  громадины,  но  как?  Ни  в  какие  двери  
она  не  лезла.  Кулибины  уселись  в  кружок,  закурили  и  начали  неспешную  беседу,  
насыщенную  техническими  терминами:

–  Ее  бы,  ибенть-­ть-­ть,  на  попа,  скантовать,  а  там  углом,  углом  да  заносом    
с  разворотом  и  ...

–  Самого  тебя  за  нос  с  разворотом!  Как  же  ее,  ибенть-­ть-­ть,  углом  ...,  когда    
у  нее,  ибенть-­ть-­ть,  углы  поперек  себя  ...

Но  тут  явилось  препятствие  уже  не  технического,  а,  скорее,  юридического  
свойства.  Откуда  ни  возьмись  налетела  та  самая  хохлушка  –  виртуальный  косарь  
с  воплем,  что  она  материально  ответственное  лицо  и  не  позволит  даже  притро-­
нуться  к  картине.  Попутно  выяснилось  такое  занятное  обстоятельство.  Как  всякая  
материальная  ценность,  картина  имела  какую-­то  оценочную  стоимость,  которая  
«висела»  на  коменданте.  При  деноминации  1961  года  эту  стоимость  почему-­то  не  
разделили  на  десять,  так  что  в  рублях  этот  шедевр  тянул  едва  ли  не  на  Рембранд-­
та.  При  всей  условности  цифр   (ну  кто  бы  вздумал  продавать   это  чудо  или   тем  
более  покупать)  они  десятикратно  отягощали  бремя  ответственности  коменданта.  
Словом,  молодого  Ульянова  оставили  в  покое  (как  его  потом  вытащили,  не  знаю,  
наверное,  сняли  с  подрамника)  и  приступили  к  гипсовым  столпам  петербургской  
научной  школы.

Они  стояли  вдоль  всего  коридора  в  простенках:  с  одной  стороны  между  ок-­
нами,  с  другой  –  между  застекленными  стеллажами  с  фолиантами.  Первым  стоял  
все   тот  же  Ильич,  но  уже  в  более  привычном,   зрелом,  обличье.  За  ним  Петр   I,  
потом  Ломоносов,  а  там  уж  всякие  чебышевы,  менделеевы  и  прочие.  Когда  пер-­
вых   двоих   отволокли   в   закуток   рядом   с   коридором  и   поставили   бок   о   бок,   то,  
во-­первых,  обнаружилось,  что  Ильич  на  вершок  выше  дылды  Петра.  Во-­вторых,  
стихийно   образовалась   неповторимая   композиция   (эх,   был   бы  под   рукой  фото-­
аппарат!)  –  точь-­в-­точь  памятник  Шиллеру  и  Гете  в  Веймаре.  Но  вскоре  эта  пара  
затерялась  в  гипсовой  толпе.  Самым  тяжелым  (уж  в  этом  мне  поверьте!)  оказался  
почвовед  Докучаев,  а  самым  легким  –  изящный  Чебышев.

Под  «юбилей»  кое-­где  меняли  мебель.  На  это  нельзя  было  смотреть  без  зу-­
бовного  скрежета.  Из  кабинета  проректора  по  науке  мы  вытаскивали  старый  пись-­
менный  стол.  Что  это  был  за  стол!  Да  и  сам  кабинет!  Угловой:  одно  окно  на  Неву,  
два  –  в  сквер  на  Менделеевской  линии,  причем  последние  –  арочные,  с  частым  
голландским  переплетом.  Петровское  барокко!  Стол  –  благородно  потускневшего  
красного  дерева.  Без  всяких  там  чрезмерных  львиных  морд,  эклектических  буке-­
тов  и  неуместных  славянизмов  –  с  суровыми  ампирными  пиками  и  ликторскими  
пучками.  Столешница  –  палуба  авианосца,  покрытая  чем-­то  вроде  замши  густо-­  
вишневого  цвета.  За  таким  столом  в  голову  сами  собой  лезут  умные  мысли.  Я  по-­
сидел  с  минуту,  но  минуты,  видать,  мало.
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Взамен  мы  втащили  в  кабинет  грязно-­желтое  с  разводами  чудовище  из  по-­
лированных   опилок.   Поставленное   на   пол,   оно   вяло   и   отрешенно   колыхалось    
на  своих  анемичных  ножках.  К  нему  долго  и  с  неизбежными  профессиональны-­
ми  матюками  прилаживали  закоулок  для  секретарши,  но  в  конце  концов  он  так    
и  застыл  не  в  той  плоскости  и  под  беспокоящим  глаз  невнятным  углом  –  не  вполне  
прямым,  но  и  не  то  чтобы  откровенно  отличным  от  прямого.

Откуда-­то  из  недр  геологического  факультета  выволакивали  длиннющие  
лабораторные   столы,   обшарпанные,   но   сохранившие   благородную   осанку.   На  
них   стояли   ящики   с   многопудовыми   минералогическими   коллекциями,   и   ге-­
ологи  строго-­настрого  запретили  их  снимать  –  чтоб  не  перепутались.  Сдвинуть  
такой  стол  удавалось  только  вчетвером;;  но  какова  прочность!  Его  тащат  воло-­
ком  со  всеми  этими  булыжниками,  а  он  ни  одной  ножкой  не  дрогнет  –  как  ба-­
зальтовый  монолит.  И  где  только  выращивали  такую  древесину  (или  таких  сто-­  
ляров?)!

Ну  вот  мы  и  подобрались  наконец-­то  к  Дмитрию  Ивановичу.  В  рамках  под-­
готовки   к   юбилейным   торжествам   нужно   было   воздвигнуть   что-­то   временное    
и  фанерное   на   «полукруге»   –   там,   где   сквер,   так   некстати   заслоняющий  фасад  
Двенадцати  коллегий  со  стороны  Менделеевской  линии,  расступается,  действи-­
тельно  полукругом,  перед  главным  входом.  Нашу  братию  предупредили  накануне,  
чтоб  были  как  штык  к  девяти  утра  и  никуда  не  отлучались.  Коле  велели  починить  
машину,  заготовить  запас  гвоздей  и  разных  прочих  разностей.

С   утра  мы  дружно   коптили   потолок   в   нашей   каморке.  От   начальства,   по  
телефону   и   с   нарочными,   сыпались   предупреждения   о   неукоснительной   готов-­
ности.  Коля  матом  парировал,  что  в  таких  условиях  невозможно  работать.  Вдруг  
появился  лично  Менделей.  Поскользив  пытливым  взглядом  по  лицам,  он  уперся  
глазами  в  меня  и  позвал  с  собою  в  офис.

Так  в  предстоящем  трудовом  десанте  мне  была  отведена  особая  роль.  Вы-­
садившись  вместе  со  всем  личным  составом  на  полукруге,  я  должен  был  войти  
затем  в  Главное  здание,  вооруженный  кувалдой  и  ломом.  Моей  целью  был  муж-­  
ской   туалет   на   первом   этаже.   Это   заведение,   в   остальном   вполне   ординарное,  
было  замечательно  тем,  что  унитазы  в  нем  стояли  не  просто  так.  Для  удобства  
пользователей  они  были  как  бы  утоплены  в  облицованной  кафелем  приступке  или  
пьедестале,  не  знаю,  как  и  назвать.

Из   уст   пожилой   секретарши   Леонтины   Леонтьевны   я   услышал   легенду    
о  происхождении  этой  архитектурной  детали.  В  каждом  почти  учреждении  есть  
такая  Леонтина  –  хранительница  преданий.  Кстати,  наша  Леонтина,  как  и  когтис-­
тая  Надя,  числилась  на  должности  зольщицы.  По  ее  словам,  один  проректор  (она  
назвала  фамилию,  но  я  не  запомнил),  кажется,  еще  до  войны,  сверзился  с  горшка    
и  под  впечатлением  этого  происшествия  велел  придать  нужнику  более  дружест-­
венный  интерфейс,  чего  ради  и  воздвигли  эту  злополучную  приступку.

Много  с  тех  пор  утекло  воды  (но,  как  вскоре  увидим,  не  вся),  и  вот  явилась  
комиссия  из  санэпидстанции  и  нашла,  что  все  это  негигиенично.  Этот  вполне  уже  
достоверный  факт  поведал  Менделей.  И  к  завтрашнему  дню  это  архитектурное  
излишество  нужно  ликвидировать,  что  и  поручается  мне.  Комиссия,  правда,  была  
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с  полгода  назад,  но  завтра  она  придет  проверять.  Почему-­то  к  исполнению  нужно  
было  приступать  не  сразу,  а  дождавшись  дополнительной  команды.

Я  присоединился  к  прочим  героям  труда,  и  мы  продолжали  дымить.  Коля  
бегал  к  начальству  согласовывать  детали  и  все  больше  свирепел.  Наконец  он  вор-­
вался  в  подвал  с  отчаянным  криком  (мне  придется  процитировать  дословно):

–  Забирайте  эти  едучие  гвозди,  завожу  машину,  поехали  на  фиг!1
Прошу  извинения  у  читателя,  но  это  так  гармонировало  и  с  целью  опера-­

ции,  и  с  Колиным  драндулетом!
Дальше  все  было  просто  и  (рассуждая  постфактум)  вполне  предсказуемо.  

Под  кафелем  объект  моих  усилий  скрывал  прочнейший  бетон.  Это  бы  и  ладно:  
после  многочасового  безделья  молодому,  здоровому  парню  помахать  кувалдой  –  
только  в  радость  и  на  пользу.  Но  опасное  соседство  хрупких  фаянсовых  изделий...  
После  двух  десятков  глухих  «бум»  послышалось  душераздирающее  «дзинннь!».  
Откуда-­то  появилась  лужа,  потом  озерцо.

Честно  доложив  начальству,   я   запросил  дальнейших  инструкций.  Ожида-­
емого  нагоняя  не  последовало,  что,  впрочем,  понятно.  Своим  мощным,  но  неточ-­
ным  ударом  я  спас  руководство  от  СЭСовских  перунов.  Даже  Геракл  не  в  силах  
был  разгромить  эту  линию  Маннергейма  до  конца  дня;;  не  говоря  уж  о  приведе-­
нии  руин  в  порядок.  А  так  –  авария,  обстоятельства  непреодолимой  силы,  форс-­  
мажор.  Можно  было  умыть  руки,  и  буквально,  и  фигурально.

Назавтра  озеро  в  вестибюле  еще  держалось.  Высокая  комиссия  не  запаслась  
болотными  сапогами,  так  что  акт  об  исполнении  распоряжения  СЭС  ей  пришлось  
подписывать  на  берегу.  Вестибюль  перегородили  и  даже  закрыли  сквозной  проход  
через  Двенадцать  коллегий  с  Менделеевской  линии  во  двор.  А  вскоре  накатила  
глобальная   предъюбилейная   реконструкция.   Страждущие   джентльмены   прото-­
рили  новые  тропинки.  Но  к  юбилею  все  отремонтировали.  Хлипкую  фанерную  
дверь,  через  которую  я  ретировался  от  потопа,  заменили  красивой  лакированной.  
Возле  нее  повесили  табличку:

МУЗЕЙ
МЕМОРИАЛЬНЫЙ  КАБИНЕТ  

Д.И.  МЕНДЕЛЕЕВА

В  дни  юбилейных  торжеств  ректор  перерезал  шелковую  ленточку.
Осталось   досказать   то   немногое,   что   я,   каюсь,   утаил   для   красного   слов-­

ца.  Не  то  чтобы  мемориальный  кабинет  Менделеева  возник  совсем  из  ничего  на  
руинах  разоренного  мною  клозета.  Он   существовал  и   раньше,  но  располагался    
в  смежном  помещении.  Теперь  же  его  расширили,  упразднив  де-­юре  то  учреж-­
дение,  которое  я  до  этого  упразднил  кувалдой  де-­факто.  Не  знаю,  способствовал  
ли  я  восстановлению  исторической  справедливости,  вернув  великой  тени  то,  что  
было  отторгнуто  потомками,  или,  напротив,  навязал  ей  фальшивый  новодел.  Хо-­
чется  надеяться,  что  второе,  так  как  теперь,  спустя  тридцать  с  лишним  лет,  таб-­

1  Адаптировано  для  барышень  и  священнослужителей.  
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личка  висит  на  прежнем  месте,  а  спорного  помещения  не  существует  вовсе:  через  
него  проложен  новый  выход  во  двор.

Не  знаю  также,  где  обретается  теперь  молодой  Ульянов  и  сколько  он  стоит  
после  всех  инфляций-­девальваций.  А  чем  украшен  нынче  торец  знаменитого  ко-­
ридора?  Говорят,  там  нарисован  Петр  I,  но,  сколько  ни  хожу  я  мимо  этого  места,  
не  могу  запомнить,  как  он  выглядит.  По-­видимому,  новое  произведение  не  столь  
экстравагантно,  как  прежнее.  И  то  ладно.
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ÎОáб óу÷чåеáбåе èи óу÷чèиòтåеëлÿяõх   
(40 ëлåеòт ñсïпóуñсòтÿя)

ÈИ.ÅЕ. ÏПîоãгîоäдèиíн (ñсòтóуäдåеíнòт 1967–1973 ãгãг.,  
èиíнæжåеíнåеðр… âвåеäдóуùщèиéй íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк ÍНÈИÈИÔФ 1972–1994 ãгãг.,  
äдîоêкòтîоðр ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк,  
ïпðрîоôфåеñсñсîоðр ÈИÍНÆЖÝЭÊКÎОÍН)

Светлой   памяти   Зои   Васильевны   Васильевой    
и  Наталии  Эдуардовны  Тимэ,  с  любовью  учивших  
родному  языку

В  60–70-­е  гг.  прошедшего  века  физфак  был,  пожалуй,  одним  из  самых  труд-­
ных  и  в  то  же  время  самых  интересных  бастионов  во  всех  отношениях  Высшего  
Образования  в  Ленинграде.  О  том,  что  это  был  именно  бастион,  свидетельство-­
вал,  например,  тот  многомесячный  шквал  всеобщего  дружного  возмущения,  ко-­
торый  вызвала  заказная  обкомовская  статья  в  газете  «Смена»  о  недостатках  идео-­
логической  работы  на  факультете.  Еще  раньше,  при  героических  комсомольских  
секретарях  В.  Клейменове  и  Х.  Шукурове,  под  знаменем:  «Учиться  коммунизму!»    
(в  противовес  бюрократии,  догматизму  и  лицемерию)  –  факультет  уже  серьезно  
столкнулся  с  государственной  репрессивной  системой.  

Для   большинства  Физика   была   не   только   модой,   но  Физика   была   также  
их  судьбой,  религией  и  –  утратившим  теперь  свой  смысл  –  призванием.  Правда,    
и  модой  тоже  она  была,  поскольку  страна  нуждалась  в  толковых  физиках  и  инже-­
нерах,  их  охотно  брали  везде.  У  ленинградских  физиков  было  при  распределении  
по  несколько  мест  работы  на  выбор.  Иногородним,  правда,  найти  работу  по  спе-­
циальности  было  несколько  сложнее.  Всерьез  «заболеть  Физикой»  можно  было,    
к  примеру,  прочитав  еще  в  школьные  годы,  причем  взахлеб,  романы  Д.А.  Гранина  
«Иду  на  грозу»  или  «Искатели».  Физике  служили  семьями,  поколениями,  динас-­
тиями,  не  боялись  даже  переехать  поближе  к  университету,  в  Петергоф,  и  тем  са-­
мым  оторваться  от  собственно  Ленинграда.  Выбор  именно  Петергофа  был  сделан  
в  романтическое  время  хрущевской  оттепели  академиками  А.Д.  Александровым,  
А.Н.  Терениным  и  членом-­корреспондентом  С.Э.  Фришем,  единственным  из  тро-­
их,  кому  самому  пришлось  немало  туда  поездить.  Даже  при  выделении  некоторо-­
го  количества  квартир  в  Петергофе  сам  переезд  из  Ленинграда  был  болезненным:  
с  заменой  ректора  на  «варяга»,  с  инфарктами,  порой  «навылет»  сразу  же  после  
распоряжения  о  переезде  «в  24  часа»,  с  множеством  увольнений.
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В  этом  доме  лет  полста
Творили  физику  титаны,  
Но  ехать  в  дальние  места
Туманные  велели  планы.

Закрутились  колеса  истории,  
Не  понять  нам  с  тобою,  которые
И,  крутые  свершив  повороты,  
Привели  к  Петергофа  воротам.

Там,  в  Петергофе,  рыли  котлованы.
Въезжали  физики  в  «гованы»,
На  лес,  на  темный,  робко  глядя,  
Кто  на  себя  надеялся,  а  кто  –  «на  дядю».

Люди  с  железными  нервами,  
Поехали  оптики  первыми.
Проклиная  эпопею  эту,
Ехали,  как  на  новую  планету.

Иные,  поразмыслив,  решили  так:
«Искать  работу  и  плевать  на  физфак!»
Кто  поосторожней  –  тоже  сомневались,
Но  все-­таки  сразу  уходить  не  решались.

А  чуть  попозже  днем  ненастным
Вдогонку  оптикам  несчастным,
Соблюдая  графиков  порядки,
Выставили  физиков  остатки.

И  не  то  еще  в  жизни  бывает  –
В  Ленинграде  НИФИ  закрывают,
А  здание  бренное,  вопреки  логике,
Отдают  людям  от  геологии.

Не  стоит  кидать  на  весы
Залива  озон  и  дороги  часы.
Забудем  добрые  привычки,  
Полезем  с  толпой  в  электричку.

Хорошо,  кто  живет  в  Ульянке,  
Иные  граждане  –  с  Гражданки,
А  эта  девица  молодая
И  вовсе  едет  с  Голодая.
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У  окна  лысый  –  какая  с(к)ука  –
Говорит  за  физическую  науку,
Хвалит  ее  всему  миру
(Отвоевал  в  Петергофе  квартиру).

Мелькают  за  окном  какие-­то  поля,
Своим  унынием  не  веселя,
Раздумий  массу  навевая  мне
О  сложной  жизни  и  о  бурном  дне:

Пройдут  года,  сменяя  ректоров,  
Закон  нашей  жизни  –  ты  знаешь,  таков,
Но  что-­то  скажут  позже  внуки
В  адрес  этакой  науки?!

Нуждавшиеся  в  жилплощади  выпускники  чаще  шли  работать  на  крупные  
предприятия  (Ижорский,  Кировский  заводы  и  др.),  где  было  легче  построить  ко-­
оперативную  квартиру,  но  потом  все  равно  старались  вернуться  в  Физику.  Рас-­
пределявшимся   на   периферию   полагалось   жилье   как   молодым   специалистам  
бесплатно,  без  всяких  ипотек.  Десять-­двадцать  юношей  из  выпуска  вынужденно  
попадали   в   офицеры  на   два   года,   однако  после   демобилизации  могли   успешно  
дорасти  до  докторов  наук,  к  примеру  Виктор  Семенов;;  некоторые,  чаще  по  се-­
мейным  обстоятельствам,   надевали  форму  на   «25»,   но   и   в   этом   случае  многие  
успешно  занимались  наукой  и  защищали  диссертации.  Поэтому  особенно  больно  
слышать  теперь,   как   защищающие  по-­прежнему  прекрасные  дипломы,  опустив  
глаза,  вынуждены  бормотать:  «По  специальности  работать  не  буду,  не  смогу…»

Знать   бы   этим   безнадежно   опущенным   головам,   что   своим   сегодняшним  
унижением  они  обязаны  в  том  числе  и  воспаленным  головам,  быть  может,  даже  
собственных  родителей,  которые  в  конце  80-­х  гг.  в  едином  порыве  возмущенно  
покинули   физфаковскую   лекционную   аудиторию,   когда   их   старый   профессор-­
фронтовик  П.М.  Бородин,  защищавший  советскую  власть  всю  войну,  всего  лишь  
поздравил  студентов  с  очередной  годовщиной  этой  власти.

Знать  бы  тем  горячим  головам,  опьяненным  иллюзорной  свободой,  что  то-­
гда  их  неокрепшие  души  вольно  или  невольно  участвовали  в  другом  развороте  
истории  своей  страны.  Позади  оставалась  эпоха,  в  которой,  при  всех  ее  недостат-­
ках,   в   голодном  Петрограде   1918–1922   гг.   создавались   ГОИ,  ФТИ,   БДТ,   эпоха,    
в  которой  мальчишка  с  соломенной  есенинской  копной  волос,  первый  грамотный  
в   большой   крестьянской   семье,   из   незалежной   теперь  Украины   после  физфака  
мог  одним  из  первых  в  выпуске  1971  г.  стать  кандидатом,  а  затем  доктором  наук.  
Впереди  надвигалась   эпоха   с   единственным  идеалом  «золотого   тельца»,   эпоха,    
в   которой   гусеницы   бульдозеров   сотрут   открывшие   стране   космическую   эру  
ГИПХ,  расчищая  место  тучам  торгово-­развлекательных  комплексов,  эпоха,  в  ко-­
торой  сотни  тысяч  лучших  мозгов  будут  выдавлены  из  страны  (в  этом  людском  
море  песчинкой  покажется  знаменитый  «философский  пароход»),  эпоха,  в  кото-­
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рой  в  Красную  книгу  попадут  не  только  отечественная  наука,  но  также  бесплат-­
ные  образование  и  медицина,  эпоха,  в  которой  шкурная  пена  новых  русских  эми-­  
грантов  –  в  отличие  от  эмигрантов  первой  волны  где-­нибудь  в  Безерте  или  в  Ев-­
ропе  –  поспешит  забыть  даже  родной  язык…  

  
А  в  те  далекие  теперь  60–70-­е  гг.  большинство  студентов,  прошедших  кон-­

курс  в  три-­пять  человек  на  место,  отдавались  учебе  с  головой,  были  преданы  Фи-­
зике  фанатично,  искренне  верили  –  как  пелось  на  известный  мотив  «Дубинуш-­
ки»  –  «…только  в  физике  соль,  остальное  все  –  ноль…».  Правда,  вступительных  
экзаменов  сдавали  не  восемь-­десять,  как  в  40–50-­е  гг.,  а  только  пять  (после  1967  г.  
и  вовсе  четыре  –  без  химии).  Сюда  шли  люди,  разносторонне  одаренные,  практи-­
чески  со  всего  Советского  Союза,  из  многих  зарубежных  стран,  из  семей  с  самы-­
ми  разными  доходами.  Постоянно  снимавший  углы  студент  из  бедной,  пьющей  
семьи  прошел  службу  в  армии,  после  чего  учиться  было  особенно  трудно,  к  тому  
же  оказался  на  семь  лет  старше  однокурсников.  Однако  он  самостоятельно  овла-­  
дел   четырьмя   иностранными   языками,   рисовал   на   профессиональном   уровне,  
впоследствии  защитил  диссертацию  и  занимался  своей  теорией  дифракции,  на-­
ходясь  уже  на  пенсии,  в  постперестроечные  времена,  давно  не  получая  за  это  ни  
копейки.  Послевоенный  сын  вагоновожатой,  никогда  не  знавший  своего  отца,  мог  
стать   высококлассным   разносторонним   физиком   и   прекрасным   педагогом,   для  
спасения  которого   его  ученики  по   своей  инициативе   сдавали  кровь.  Успешный  
ученый,  проректор  университета  по  науке  Федор  Иванович  Вилесов  впервые  уви-­
дел  настоящий  паровоз,  когда  ему  пришлось  ехать  поступать  в  университет.  

Владимир  Васильевич  Бакрылов,  математик  и  педагог  от  Бога,  предупреж-­
дал  своих  питомцев  из  239-­й  Физико-­математической  школы  так:  «На  физфак  сто-­
ит  идти  только,  если  ты  –  по  крайней  мере  –  пол-­Ландау  или  хотя  бы  четверть  
Эйнштейна!»  Более  половины  выпускников  физфака  становились  кандидатами,  
около  10  %  –  докторами  наук,  даже  те,  у  кого  по  различным  причинам  не  сложи-­
лось  с  наукой,  стремились  остаться  хотя  бы  на  технической  работе,  но  при  Физи-­
ке.  Даже  ушедшие  из  Физики  могли  получить  второе  образование,  стать  хороши-­
ми  юристами,  журналистами,  режиссерами,  но  при  этом  где-­то  в  глубине  души  
до  конца  дней  жалели,  что  расстались  с  Физикой  (быть  может,  за  исключением  
разве  что  одного  из  вице-­губернаторов  города,  сожалевшего,  что  не  ушел  раньше).  
Несколько  студентов  полутайком  готовились  в  отряд  космонавтов.  Все  эти  годы    
и  даже  после  переезда  в  Петергоф,  по-­видимому,  вплоть  до  самой  перестройки  
был  нормой  свет  в  нескольких  окнах  НИФИ  далеко  за  полночь  или  в  выходные  
дни.  Многие  аспиранты  и  студенты  по  несколько  суток  проводили  в  лабораториях,  
ночуя  в  спальниках  или  на  раскладушках,  и  это  считалось  естественным.  Шести-­
десятипятилетний  профессор  А.П.  Молчанов  с  сотрудниками  сутками  напролет  
готовил  экспедиционную  аппаратуру  к  отправке  в  Гвинею  и  лишь  по  несколько  
часов  спал  в  машине.  За  его  плечами  была  организация  без  малого  двух  десят-­
ков  только   зарубежных  экспедиций  по  наблюдению  солнечных   затмений.  Один  
доцент,   знавший   о   своем   неизлечимом   онкологическом   заболевании,   до   самых  
последних  дней  превозмогал  жуткие  страдания  и  буквально  ползал  в  НИФИ  уже  
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в  Петергофе,  стремясь  завершить  начатый  труд.  Работали  в  прямом  смысле  сло-­
ва  на  разрыв  аорты,  как,  например,  заместитель  директора  Ленинградского  объ-­
единенного  математического  института  (ЛОМИ)  Анатолий  Георгиевич  Изергин.  
Студенты  не  только  боялись  опоздать  на  лекцию  в  Большую  физическую  аудито-­
рию  (БФА)  старого  НИФИ  или  в  лекторий  истфака,  но  порой  буквально  дрались  
за  места  в  первых  рядах  (умещалось  около  трехсот  человек  –  весь  курс  физфака  
тех  времен,  и  никаких  хождений  по  скрипучим  лестницам  во  время  лекции,  да    
и  двери  обычно  запирались).  Впрочем,  на  публичную  лекцию  академика  Влади-­
мира  Александровича  Фока,  которого  сам  А.  Эйнштейн  называл  «математической  
пушкой»,   в   БФА  набилось   с   полтысячи,   остальные   ловили   звуки   из-­за   дверей.  
Увлеченный  задачей  студент  мог  сесть  на  профессорскую  шляпу.  Заведующий  вы-­
числительной  лабораторией  Валерий  Иванович  Золотарев  до  одиннадцати  вечера  
31   декабря  ждал,   пока  фанатичный   студент   боролся   с   упрямой   программой   на  
«ODRA-­1204».  Следует  вспомнить,  что  до  появления  персональных  компьютеров  
расчеты  проводились  на  занимавших  половину  огромной  комнаты  вычислитель-­
ных  машинах,  поначалу  даже  ламповых,  под  присмотром  дежурных  инженеров,  
нередко  даже   в   пакетном  режиме.  Аналогами   современных  «флешек»   служили  
перфокарты   и   бобины   перфолент   с   пятью-­восьмью   дорожками   для   отверстий  
(двоичных  единиц).  На  машине  «Проминь»  программы  набирались  вручную  из  
металлических  штырьков-­команд.  В  студенческих  лабораториях  встречались  до-­
революционные   арифмометры   «Железный  Феликс»,   а   пользование   логарифми-­
ческой  линейкой  было  нормой.

Наука  наукой,  но  страсти  в  душах  физиков  бурлили  нешуточные,  да  и  «тор-­
моза»  бывали  порой  недостаточно  исправны.

Действительно,  все  сказанное  о  серьезных  взаимоотношениях  с  Физикой  не  
мешало,  к  примеру,  школяру  проиграть  в  «преф»  на  черной  лестнице  старого  физ-­
фака  возле  радиорубки  свое  теплое  пальто  и  потом  всю  зиму  проходить  в  свитере,  
закутавшись  в  шарф.  (К  счастью,  жил  он  недалеко:  на  6-­й  линии  Васильевского  
острова.)  Наверное,  неслучайно  директор  НИИФ,  увидевший  в  электричке  игра-­
ющих  в  карты  студентов,  требовал  их  отчисления  с  факультета.

В  двухсоткилометровом  походе  на  самодельных  плотах  по  Уралу  отвергну-­
тый  влюбленный  сначала  решил  сброситься  с  гнилой  триангуляционной  вышки,  
а  когда  та  под  ним,  к  счастью,  на  небольшой  высоте  сломалась,  –  с  крутого  берега  
реки  Чусовой,  тоже,  к  счастью  (к  вопросу  о  существовании  Бога!),  осыпавшегося  
под  его  ногами.  В  том  же  походе  незадачливый  спелеолог,  знавший  о  пещерах  раз-­
ве  что  от  Марка  Твена,  отправился  в  Пашийскую  пещеру  с  двумя  такими  же  пер-­
вокурсницами,  с  бельевой  веревкой  и  парой  свечек  –  живыми  вернулись  по  чистой  
случайности.  К  сожалению,  один  весьма  достойный  старшекурсник  трагически  
сорвался  с  балкона  дамы  сердца.

После  экзамена  два  приятеля  взяли  лодку  у  Петропавловской  крепости  (то-­
гда  там  работала  станция  проката)  и  отправились  вокруг  Петроградской.  (Не  было  
тогда  ни  «Васьки»,  ни  «Петроградки»  в  лексиконе  даже  молодых  ленинградцев,  
уважавших  свой  любимый  город.  Грамотная  речь  всегда  отличала  ленинградцев:  
за   все   годы   обучения,   пожалуй,   только   у   одного   преподавателя   иногда   проска-­
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кивало:  «отсюдова-­оттудова».  Вообще,  к  ленинградцам  везде  относились  исклю-­
чительно  хорошо,  с  уважением  –  многие  знали  о  блокаде.  К  примеру,  в  Нижнем  
Тагиле  местные  туристы  подарили  нашим  столько  самоцветов,  что  потом  на  кру-­
том  Демидовском  тракте  университетские  туристы  просто  падали  под  тяжестью  
второго  рюкзака  с  подарками  –  яшма,  горный  хрусталь,  другие  самородки.)  Пла-­
вание  «гардемаринов»  по  течению  проблем  не  вызывало,  но  сильное  встречное  
течение  в  узких  пролетах  под  тогдашним  мостом  Свободы  (Сампсониевский)  вы-­
талкивало  лодку,  как  скорлупку,  и  сломало  весло.  К  тому  же  горе-­гребцы  промок-­
ли  под  внезапно  хлынувшим  дождем,  чуть  не  угодили  под  прогулочный  теплоход    
у  «Авроры»,  естественно,  опоздали  к  закрытию  станции  на  несколько  часов  (вско-­
ре  ее  ликвидировали  из-­за  подобных  случаев).

Первокурсница  могла  одна  отправиться  в  совершенно  незнакомый  лес  «раз-­
гонять  душевную  тоску»,  на  несколько  часов  поставив  на  уши  весь  отряд.

Порой  срезали  путь,  переходя  Большую  Неву  по  льду  в  паре  сотен  метров  
от  Дворцового  моста,  где  кроме  торосов  бывали  трещины  и  промоины  с  тонким  
льдом.

В  физиках  60-­х  было  немало  полудетской  прямолинейности,  порой  наив-­
ности,  чудачества,  искренности  и  изобретательности  во  всем.  Например,  из  пары  
безопасных  лезвий  со  спичками  между  ними  в  общежитии  можно  было  изгото-­
вить  кипятильник.  Чтобы  не  ослабеть  физически  от  длительной  «сидячей  жизни»,  
один  из  первокурсников  постоянно  таскал  в  своем  портфеле  пудовую  гирю  от  об-­
щежития  на  Мытнинской  набережной  на  Макарова,  6  (старый  физфак),  и  обратно.  
Другой,  стремясь  сделать  только  что  купленный  пиджак  однотонным,  пинцетом  
вытаскивал  декоративные  фабричные  вкрапления  цветных  ниток.  Эффективность  
будильников  повышали,  помещая  их  в  таз  с  монетами  или  запуская  от  их  завод-­
ных  головок  заранее  поставленную  грампластинку.  В  африканской  тропической  
экспедиции   профессор   А.П.   Молчанов   придумал   способ   защиты   аппаратуры    
от  пробоев  и  колебаний  температуры,  погружая  приборы  в  машинное  масло.  

Много   курьезов   связано   с   экзаменами,   с   работой   в   лабораториях.  В   пер-­
вой  физической  лаборатории  студенты  предложили  однокурснице  (золотой  меда-­  
листке,  впоследствии  доктору  наук),  ранее  в  глаза  не  видевшей  осциллограф,  под-­
соединить  один  провод  к  ручке  «яркость»,  а  другой  –  к  ручке  «фокус»,  что  она  
старательно  исполнила;;  неудивительно,  что  порой  можно  было  увидеть  торчащие  
из  розетки  толстые  штекеры,  срезанные  «вольтовой  дугой»  замыкания.  Один  –  по  
тем  временам  юный  нахал  –  вместо  того,  чтобы  подробно  изложить  хитроумную  
схему  измерения  мощности  в  лабораторной  установке,  на  вопрос  «Как  измеряет-­
ся  мощность?»,  не  моргнув  глазом,  выпалил:  «Ваттметром».  Другой  (явный  Ос-­
тап  Бендер,   действительно   ставший   впоследствии   «крутым»  бизнесменом   кри-­
минального  толка)  на   закономерный  вопрос   экзаменатора  «Где  вы  взяли  такую  
чушь?  Кто  вам  лекции  читал?»  нагло  ляпнул:  «Слюсарев»,  которого  он  и  в  лицо-­
то  не   знал.  После  немой   сцены  покраснел  не   он,   а   сам  деликатнейший  Сергей  
Георгиевич  Слюсарев.  Еще  один,  поместив  дифференциал  переменной  интегри-­
рования  не  в  числитель,  а  в  знаменатель  подынтегрального  выражения,  всерьез  
попытался  обосновать  свой  поступок  профессору  Марии  Ивановне  Петрашень.  
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Единственная  попытка  автора  этих  строк  принести  «на  пузе»  под  ремнем  учебник  
для  подстраховки  на  экзамен  по  теоретической  механике  чуть  не  привела  к  пуб-­
личному  позору.  Из-­за  похудания  за  сессию  брюки  болтались  свободно,  и  уже  по  
пути  от  преподавательского  стола  с  хорошей  оценкой  в  зачетке  непонадобившаяся  
книжка  предательски  поехала,  угрожая  оказаться  на  полу  на  глазах  у  всех,  –  при-­
шлось  поймать  ее  на  согнутую  крючком  ступню  и  так  на  пятке  дохромать  до  спа-­
сительной  двери.  

Физфаковские   преподаватели   сочетали   в   себе   высокий   профессионализм    
и  требовательность  с  чувством  юмора  и  добротой.

Долго   обсуждались   ответы   двух   преподавателей,   данные   физфаковской  
стенгазете  «Голос»,  на  вопрос  «Как  Вы  проведете  вечер,  оказавшийся  неожиданно  
свободным?»  Доцент,  бывший  декан  факультета,  обаятельный,  добрейшей  души  
человек,  ответил:  «В  филармонии».  Его  противоположность,  профессор,  еще  сту-­
дентом  выступавший  с  докладом  на  первых  послевоенных  научных  конференци-­
ях  Ленинграда,  имя  которого  встречалось  в  ссылках  в  учебниках  крупнейших  за-­
рубежных  ученых,  однозначно  выдал:  «Пойду  в  лабораторию».

Пользоваться  конспектами  на  экзаменах  (было  их  около  полусотни  за  все  
время   обучения,   и   лишь   один   раз   преподаватель   поставил   автоматом   зачет   по  
очень  формализованному   курсу   всем,   кто   присутствовал   на   последней   лекции)  
практически  нигде  не  разрешалось,  а  для  воспитания  аналитического  ума  опреде-­
ленное  время  даже  не  рекомендовалось  давать  на  лекциях  графические  иллюстра-­
ции.  Когда  единственный  раз  один  из  профессоров,  читавший  сложнейший  курс  
статистической  физики,  стал  на  лекции  подглядывать  в  свои  рабочие  материалы,  
аудитория  мигом  отвоевала  право  пользоваться  конспектом  на  экзамене.  

Доцент,  позже  профессор,  Владимир  Федорович  Лазуткин  искренне  не  мог  
поверить,  что  студенты  списывают.  «Зачем?  Тут  и  так  все  понятно»,  –  говорил  он.

Второкурснику  пришлось  трижды  переделывать  лабораторную  работу  для  
получения   необходимого   значения   постоянной  Холла,   и,   возмущенная   его   «не-­
удачами»,  преподавательница  в  сердцах  была  вынуждена  поднять  двадцатилетней  
давности  паспортные  архивы  лабораторной  установки.  Там  она  с  удивлением  уви-­
дела  именно  представленный  студентом  результат,  а  не  те,  которые  систематичес-­
ки  подгоняли  под  справочник  другие  ее  студенты.  (Они  не  знали,  что  в  установке  
использован  другой  материал  и  практически  решали  не  менее  трудную  «обрат-­
ную  задачу»,  создавая  результаты  наблюдений  по  ожидаемому  конечному  ответу.)  
В  итоге  въедливая  гроза  всех  студентов  доцент  Людмила  Николаевна  Лутченко,  
пораженная  этим  «открытием»,  впоследствии  рекомендовала  этого  студента  для  
поездки  за  границу,  а  позже  для  работы  на  кафедре  после  окончания  университета  
и  даже  помогла  ему  при  защите  диссертации.

Тогда  для  загранпоездки  полагалось  пройти  многоуровневые  «идеологиче-­
ские  комиссии»  и  получить  утверждение  обкома  партии  (по  сути  фильтр  КГБ),  без  
объяснения  причин  отсеивавшего  бóльшую  часть  кандидатов  на  поездку.  Можно  
было  срезаться,  например,  назвав  не  всех  членов  Политбюро  ЦК  КПСС  или  из-­за  
ошибки  в  числах  плана  выплавки  стали  на  пятилетку.  Одному  сказали:  «Отвеча-­
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ете  вы  правильно,  но  нет  у  вас  огонька  в  глазах!»  Рассказывали,  правда,  как  один  
студент,  не  знавший  номеров  частей,  освобождавших  Будапешт,  уверенно  назвал  
несколько  номеров  телефонов  своих  знакомых,  и  комиссия  ответ  приняла.  С  дру-­
гой  стороны,  не  слыхали  тогда  о  различных  мегаворах,  свободно  вывозивших  за  
границу  составами  народное  богатство,  об  использовании  ими  офшоров.  Правда,  
дети  и   племянники  именно   членов   таких   комиссий  позже  первыми  двинули   за  
кордон  на  ПМЖ  (постоянное  место  жительства).

Профессор   Леонтий   Нахимович   Лабзовский   мог   на   экзамене   закрыться  
громадной  газетой,  а  потом  предупреждать:  «Осторожно  –  переворачиваю  стра-­
ницу».

Измученный  экзаменом  и  устроившийся  в  кресле  лауреат  Сталинской  пре-­
мии,   ставший  доктором  еще  до  войны,  в  неполные  тридцать  лет,   впоследствии  
член-­корреспондент  АН  СССР,  однажды  носком  ботинка  указал  студенту  на  сом-­
нительную  формулу   в  нижнем  углу  огромной  доски.  Мигом  нашедшийся   экза-­
менуемый   задрал  ногу   на   уровень   плеча,   на   то  место,   где   располагался   вывод,    
в  итоге  –  получил  пятерку.

Бывало,  что  экзамен  продолжался  до  одиннадцати  часов  вечера,  а  оценка  
ставилась  уже  у  дверей  забиравшего  преподавателя  такси.

Будущая  доктор  наук  на  третьем  курсе  только  после  удачно  сданного  экза-­
мена  отправилась  прямо  в  клинику  Отта  и  через  несколько  часов  стала  мамой.

Даже  преподаватель  научного  атеизма  мог  сам  рассказать  «поплывшему»  
студенту  содержание  его  билета,  а  потом  сказать:  «Того,  что  я  вам  рассказал,  хва-­
тит  для  вашей  тройки».  

Студенту,  перекроившему  на  свой  лад  уже  готовую  статью  основателя  лабо-­
ратории  космического  радиоизлучения  А.П.  Молчанова,  старый  профессор,  все-­  
гда   решавший   любые   спорные   вопросы   в   пользу   студентов,   нисколько   не   уди-­
вился:   «Мне   нравится   ваш   критический   ум,   предлагаю   вам   остаться   работать    
в  лаборатории».  Так  решилась,  а  может,  была  предугадана  Андреем  Павловичем  
на  двадцать  лет  вперед  судьба  мальчишки  и  двух  его  диссертаций.  (Андрей  Пав-­
лович  –  единственный  из  около  тридцати  учеников  своего  престарелого  учителя  –  
взял   на   работу   этого   обаятельного   энциклопедичного   человека,   вынужденного  
содержать  семью  сына.  Научную  литературу  на  иностранных  языках  для  всей  ла-­
боратории  регулярно  выписывал  через  Академию  наук  на  собственные  средства.  
Научно-­исследовательское  судно  «Профессор  Молчанов»  носит  имя  отца  Андрея  
Павловича,  одного  из  создателей  Главной  геофизической  обсерватории,  изобрета-­
теля  первого  в  мире  радиозонда  П.А.  Молчанова.)  Правда,  был  и  другой  случай,  
когда  профессор  кафедры  оптики,  впоследствии  уехавший  в  Израиль,  после  экза-­
мена  проверил  ящики  столов,  и  найдя  в  одном  из  них  библиотечный  учебник,  на-­
шел  по  формуляру  владельца  и  аннулировал  уже  поставленную  в  зачетку  оценку.

Преподавательница  истории  КПСС  задала  на  экзамене  на  редкость  способ-­
ному   студенту  Анатолию  Барзаху,   прекрасно   знавшему  историю   (редкий   сплав  
Рахметова  из  романа  Чернышевского  «Что  делать?»  и   эрудита,   вроде  Анатолия  
Вассермана,   владевшего  множеством   талантов,   способного,   например,   без   кон-­
спектирования,  на  слух,  усвоить  сложную  лекцию),  но  подавшему  заявление  о  вы-­  
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ходе  из  комсомола  в   знак  протеста  против  ввода   советских  войск  в  Чехослова-­
кию  в  1968  г.,  всего  один  вопрос  о  его  отношении  к  этому  событию  и  поставила  
тройку   за   «неправильное   понимание   политики   партии».   Только   вмешательство  

академика  В.И.  Смирнова  и  профессора    
О.А.  Ладыженской  спасли  его  от  исклю-­
чения  из  университета.

Илья  Барсук,  по-­видимому,   един-­
ственный   на   курсе   студент,   никогда   не  
состоявший   в   комсомоле,   приставал   к  
преподавателю   политэкономии   (обще-­
ственные   предметы   занимали   до   40  %  
программы   и   в   определенной   степени  
обесценивали  советские  дипломы)  с  во-­  
просом:   «Почему,   например,   труды    
К.   Вейерштрасса   мы   изучаем   в   виде  
кратких  теорем,  а  работы  В.И.  Ленина  –  
в  полном  объеме  первоисточников?»

На   одном   из   комсомольских   со-­
браний   курса   председательствовавший  
на   нем   студент,   удивившись,   что   при-­
сутствовавший   секретарь   парткома   по-­
стоянно   вмешивается   в   ход   собрания,  
выпалил:   «Я   вам   не   давал   слова   и   ли-­
шаю  вас  его!»  Разразился  скандал.

В   отношениях   физиков   с   парти-­
ей   все   было  не   так  просто  и   однознач-­

но.  Членов  КПСС  обязательно   первыми   включали   во   все   зарубежные   поездки,  
их  присутствие  в  группе  считалось  необходимым.  Однако  известен  случай,  когда  
человек,  в  свое  время  вступавший  в  партию  по  убеждению,  уяснив  именно  эту  
причину  сделанного  ему  предложения,  сам  отказался  от  поездки.

Члену  партии  в  первую  очередь  предоставлялось  место  в  аспирантуре,  од-­
нако  принципиальное  руководство  кафедры  –  тоже  коммунисты  –  могло  откло-­
нить  такую  кандидатуру  за  тройки  в  дипломе.  Еще  были  живы  те,  кто  вступил    
в  партию  на  фронте,  когда  думали  не  о  карьерных  дивидендах,   а  о  выживании    
и   о   победе.   Один   из   них,   закончивший   войну   в   Праге,   старший   офицер  
спецкафедры,  заметив,  что  его  сын  бездельничает,  злоупотребляя  относительной  
свободой  научного  сотрудника,  и  распутничает,  сам  через  военкомат  добился  его  
призыва   в  Памирскую  область.  Помогло!  Как   здесь   не   вспомнить   гоголевского  
Тараса  Бульбу  или  пушкинского  Гринева.

Конечно,  было  и  много  других,  в  перестройку  первыми  рванувших  в  бизнес  
и  выбившихся  впоследствии  даже  в  «отцы  города»  с  мгновенным  разворотом  сво-­
ей  идеологической  ориентации  на  «пи».  Правда,  рядовым  коммунистам  НИИФ  
такой  человек  мог  запомниться  тем,  как  на  общем  партсобрании  до  слез  унижал-­
ся,  умоляя  принять  его  в  партию  (ради  карьеры  –  один  из  мудрых  беспартийных  

Ученики  и  коллеги  профессора    
А.П.  Молчанова:  Н.  Петерова  (1957),  

И.  Погодин  (1973)  и  профессор  Г.Б.  Гельф-­
рейх  на  Всесоюзной  конференции    

по  радиоастрономии  (1974)
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профессоров  очень  метко  называл  членский  билет  правящей,  тогда  коммунисти-­
ческой,  партии  хлебной  карточкой),  несмотря  на  развод,  который  был  тогда  се-­
рьезным  препятствием.  Десяткам  тысяч  ленинградцев  он  запомнился  также  тем,  
что  его  чуть  ли  не  восемнадцатилетний  сын  (самостоятельно?)  оказался  в  числе  
организаторов  чекового  инвестиционного  фонда,  ограбившего  их  в  90-­е  гг.  (афера  
с  ваучерами).  Имена  обоих  попали  в  книгу  «Кто  есть  кто  в  Петербурге»  –  такая,  
понимаешь,  семейно-­нравственная  корреляция!

Наконец,  были  и  третьи,  кто  ни  дня  не  состоял  в  партии  и  весьма  крити-­
чески  к  ней  относился,  однако  твердо  стал  на  ее  сторону,  только  пожив  в  новом  
российском  капитализме.

Большинство  преподавателей  были  достойными  людьми,  в  глазах  студентов  
располагавшимися  где-­то  между  все  знавшими  полубогами  и  фокусниками.

Запомнились  блестящие  физические  демонстрации,  например  влияния  ори-­
ентации  проволок  на  рамке  на  прием  поляризованного  электромагнитного  излу-­
чения  или  вязкой  жидкости,  капавшей  в  НИФИ  еще  со  времен  самого  Дмитрия  
Ивановича  Менделеева.  Само  упоминание  о  таких  личностях  было  магическим.  
Трепет  охватывал  на  радиоастрономической  вышке  над  старым  корпусом  спорт-­
кафедры,  за  зданием  Двенадцати  коллегий,  от  осознания,  что  здесь  проводил  свои  
первые  сеансы  радиосвязи  Александр  Степанович  Попов,  а  тут  еще  над  краем  кры-­
ши  появлялась  голова  какого-­нибудь  альпиниста,  для  которого  кирпичная  стена  слу-­
жила  учебным  скалодромом,  да  и  салют  отсюда  удавалось  отлично  рассмотреть.

Авторитет  преподавателей  был  непререкаем,   даже   в  мыслях  нельзя   было  
усомниться,  что  все  изучаемое  непременно  пригодится  в  жизни.  Лишь  незначи-­
тельная  часть  изучавшегося  на  факультете  перечислена  в  незатейливой  застоль-­
ной   песенке   коллег   из   МИФИ,   нередко   бывавших   на   ленинградском   физфаке    
в  День  физика.

Я  пью  за  бетатроны,
За  синхрофазотроны,
За  плазму,  чтоб  устойчивой  была,
За  трефу  и  за  бубну,
За  Обнинск  и  за  Дубну,
Куда  судьба  мифиста  занесла!

За  автофазировку,
Пучка  фокусировку,
За  «кому»,  чтоб  не  портила  пейзаж,
За  Паули,  за  кванты,
Инжекторы,  дуанты
И  за  константу  планковскую  h!

За  скобки  Пуассона
И  за  эффект  Комптона,
За  уравненья  Максвелла  в  среде,
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За  постулаты  Бора,
За  правило  отбора,
За  термы  и  за  множитель  Ланде!

За  старика  Эйнштейна,
За  Герлаха  и  Штерна
И  за  себя,  за  то,  что  я  такой.
За  наблу  и  Лапласа,
За  деву  экстра-­класса,
Что  навсегда  смутила  мой  покой!

Я  пью  за  мультиплеты,
Зачеты  и  билеты,
За  сессию,  которая  как  ад,
За  то,  над  чем  трудились
И  Векслер,  и  Курчатов,  –
За  честный,  благородный  термояд!

Неудивительно,  что  печатавшая  студенческую  дипломную  записку  маши-­
нистка  заменила  по  всему  тексту  малопонятные  слова  «якобиан»  и  «гауссиан»  на  
более  близкие  «якобман»  и  «гауссмен».

Авторитет   преподавателей   складывался   не   только   из   блестящих   лекций.  
Именно   такими   были,   к   примеру,   лекции   профессоров   Владимира   Сергеевича  
Булдырева,  Глеба  Ивановича  Макарова,  Никиты  Алексеевича  Толстого,  а  также  
непривычно  свободные,  полные  живых  дискуссий  лекции  и  семинары  по  исто-­
рическому  и  диалектическому  материализму  у  доцента  Тамары  Витальевны  Хо-­
лостовой.  Когда  на  февральской  Ладоге  пропала  группа  студентов,  многие  про-­
фессора  и  сотрудники  на  собственных  машинах  по  зимним  дорогам  доставляли    
к   берегу   группы   поиска   из   умевших   стоять   на   лыжах   добровольцев,   среди   ко-­
торых  были,  в  частности,  и  супруги-­профессора  Владимир  Сергеевич  Булдырев    
и  Аида  Андреевна  Ковтун,  нашедшие  во  льду  следы  несчастных.

Вызванный  в  обком  КПСС  профессор  Г.И.  Макаров  (тогда  ректор  ЛГУ)  от-­
ветил:  «Я  сейчас  не  могу  –  у  меня  лекция»  (по  тем  временам  неслыханная  дер-­
зость!).  Его  часто  видели  вечерами  целый  час  плавающим  без  остановок  в  уни-­
верситетском  бассейне  или  бегущим  десятки  километров  общегородского  кросса  
с  Дворцовой  площади  на  Выборг  или  Пушкин.  Так  что  тщетно  в  зимнюю  стужу  
сидевшие  на  лекции  в  пальто  студенты  «забывали»  закрыть  огромное  окно  на  ка-­
федре  в  312-­й  аудитории  старого  физфака  в  надежде  простудить  строгого  лектора,  
на  доске  отмечавшего  каждую  минуту  студенческих  опозданий  вместе  с  фамили-­
ей,  и  отдохнуть  от  его  перенасыщенных  серьезной  математикой  лекций.

Только  после  войны  освободили  будущего  профессора  Георгия  Андреевича  
Остроумова,  арестованного  в  37-­м  по  печально  знаменитой  58-­й  статье.  (Поводом  
для  ареста  и  ссылки  в  Пермь  послужила  адресованная  коллегам  по  Нижегород-­
ской  радиолаборатории  фраза  энергичного  Георгия  Андреевича:  «Хватит  дурака  
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валять,  пора  серьезно  за  дело  браться!»,  истолкованная  органами  НКВД  как  при-­
зыв   к   подрывной   деятельности.)  По   написанной   им   кандидатской   диссертации    
оппонентом  выступал  будущий  нобелевский  лауреат  академик  Л.Д.  Ландау,  кото-­
рый  сразу  расценил  ее  как  докторскую.  Результаты  «стойкого  воспитания»  37-­м  го-­  
дом   прозвучали,   например,   в   испуганном   возмущении   одного   старого   физика,  
поседевшего,  по-­видимому,  еще  в  ту  пору:  «Что  вы!  Как  можно  в  газету?  В  ней  
же  напечатан  портрет  Леонида  Ильича!»  (Уборщица  в  университетской  столовой-­
мавзолее  предложила  ему  завернуть  в  газету  объедки  для  его  собаки.)

Когда  к  академику  Владимиру  Ивановичу  Смирнову,  автору  многотомного  
курса  высшей  математики  (в  довоенных  изданиях  первых  томов  было  два  автора:  
В.И.  Смирнов  и  Я.Д.  Тамаркин  –  до  эмиграции  последнего  из  страны),  пришли  
домой   за  подписью  бумаги  против  академика  А.Д.  Сахарова,  он  выяснил,  кому  
это   надо,   и,   услышав   «правительству   надо»,   ответил:   «Вашему   правительству    
я  ничего  не  подпишу»,  и  прошлепал  в  домашних  тапочках  в  глубь  квартиры.  

Доцент  Виктор  Федорович  Бойцов  вступился   за  девушку  в  пустой   элект-­
ричке,  а  после  расправы  над  ним  хулиганов  несколько  месяцев  пролежал  в  боль-­
нице.

Ни  с  чем  не  сравнить  ту  школу  экспериментальной  физики,  которую  давали  
в  учебных  лабораториях,  например,  доценты  Юрий  Петрович  Солоницын  (позже  
профессор),  Владимир  Александрович  Соловьев  или  прошедший  фронт  доцент  
Иван  Николаевич  Успенский.  Отцом   сотням   студентов   был   заместитель   декана  
фронтовик  Валентин  Иванович  Вальков,  абсолютно  седой,  мудрый,  спокойный,  
простой  человек,  отдавший  факультету  много  десятков  лет  своей  жизни.  «Ну  что  
ж  ты,  мальчишка?..»  –  удрученно  выговаривал  он  кому-­нибудь  за  очередной  неуд.

Интересно  и   очень  полезно  было  на   военной   кафедре  приобщаться   к   ра-­
диоэлектронике,  тогда  называвшейся  электротехникой,  логически  отыскивая  хит-­
роумные   неисправности   в   каком-­нибудь   блоке,   подстроенные   опытнейшим   ин-­
женером-­подполковником  С.Ф.  Лобатым.  Даже  простая  и,  казалось,  посторонняя  
лабораторная   работа   с   теодолитом   в   первой  физической   впоследствии   помогла  
одному   выпускнику   «выставить»   радиотелескоп   в   далекой   Африке,   а   другому    
в   тяжелые   перестроечные   годы   стать   районным  инженером-­геодезистом   («сня-­
тие»  одной  реперной  точки  для  садоводов  приносило  30  $).

Было  лестно,  что  занятия  по  физкультуре  вел  и  гонял  студентов  бегом  к  Пет-­
ропавловке,  на  старые  стадионы  Ленина  (у  Тучкова  моста)  и  Кирова  (в  Примор-­
ский  парк  Победы)  сам  Ардалион  Васильевич  Игнатьев.  Это  был  призер  первых  
олимпиад  с  участием  СССР  (Хельсинки-­1952,  Мельбурн-­1956),  молодежи  и  сту-­
дентов  –  1953  (15  только  золотых  медалей  за  1952–1959  гг.),  шестнадцатикратный  
чемпион  в  беге  на  400  метров,  рекорд  которого  продержался  более  двадцати  лет  
(за  четырнадцать  лет  его  рекорд  улучшили  всего  на  0,1  секунды).  

Для  первокурсников,  впервые  выехавших  на  скалы  в  Хиитолу  (Кузнечное),  
была  неожиданной  и  приятной  встреча  там  с  бывалым  альпинистом  –  доцентом,  
позже  профессором,  Д.П.  Коузовым,  преподававшим  им  математику.  Сохранилась  
также  старая  фотография,  на  которой  в  том  же  Кузнечном  запечатлены  играющий  
на  скрипке  другой  математик,  доцент  А.С.  Благовещенский,  тогда,  по-­видимому,  
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студент  или  аспирант,  и  легендарный  ректор  ЛГУ  и  заядлый  альпинист,  впослед-­
ствии  академик,  А.Д.  Александров.

Университетской   военной   кафедрой   долго   заведовал   генерал-­майор  Иван  
Павлович  Кныш  (орден  Ленина  и  четыре  ордена  Боевого  Красного  Знамени),  ко-­
мандовавший  артиллерией  еще  в  боях  против  войск  Юденича.

Много  десятилетий  расписания  всех  занятий  на  факультете  виртуозно  со-­
ставляла   легендарная   Галина  Митрофановна  Жданова,   работавшая   на   физфаке    

с  момента  его  отделения  от  математиков  в  30-­х  гг.  В  свое  
время  она,  по  легенде,  всерьез  волновала  сердце  самого  
В.А.   Амбарцумяна,   знаменитого   астрофизика,   звезды  
мирового  уровня,  академика,  ставшего  директором  раз-­
громленной   в  печально  известном  1937   г.  Пулковской  
обсерватории   еще   до   своего   окончания   университета  
(диплом  ему  вручили  на  семидесятилетие).  

В  «богемную  сторону»  отличался  сын  «красного  
графа»,   известного  писателя  А.Н.  Толстого,  Н.А.  Тол-­
стой,  знавший  много  языков,  половину  времени  прово-­
дивший  в  командировках  по  линии  ЮНЕСКО  и  на  раз-­
личных   публичных   мероприятиях.   Однажды   на   пред-­
ложение  назвать  пословицу,  ассоциирующуюся  с  мело-­
дией,  наигранной  им  на  пианино,  какой-­то  мальчишка  
выпалил:  «Не  в  свои  сани  не  садись!»  По  легенде,  его,  
пузатого  барина,  ходившего  с  дорогой  массивной  трос-­
тью  и  в  галстуке-­бабочке  (студенты  пели:  «На  первом  на  

курсе  носили  галстук  все,  но  нам  пример  подал  совсем  иной  Никита  Алексе…  Ни-­
кита  Алексе…  Никита  Алексеевич  Толстой»),  однажды  остановил  в  старом  НИФИ  
дремучий  вахтер  и  потребовал  пропуск,  а  услышав:  «У  меня  нет  пропуска,  я  –  Тол-­
стой»,  заорал:  «А  мне  хоть  Толстой,  хоть  Толстый  –  покажь  пропуск!»  Много  раз  
его  фотографировали  с  дорогой  сигаретой  и  чашечкой  кофе  на  лекции  в  Большой  
физической  аудитории  под  табличкой  «НЕ  КУРИТЬ!».  Ему  (?)  принадлежало  мне-­
моническое  правило  запоминания  выражения  для  числа  Рейнольдса:  «ро-­вэ-­эл»  
равно  революция,  это  хорошо,  потому  стоит  в  числителе,  делить  на  «мю»  равно  
«мюньшевики»  –  плохо,  следовательно,  в  знаменателе.  Правда,  вместо  ответа  сту-­
денту,  предложившему  поставить  перегородку  в  темной  интерференционной  зоне  
посередине  между  двумя  противофазными  когерентными  источниками  света,  рас-­
сказал  о  жалобе  одной  дамы  А.  Эйнштейну  на   то,   что   теория  относительности  
нарушается,  когда  она  крутит  головой  перед  веером  вместо  привычного  обмахива-­
ния  веером.  Так  звучал  интеллигентный,  на  его  взгляд,  аналог  ответа:  «Вы  баран,  
юноша»,  в  котором  сам  он  выступал  в  скромной  роли  Эйнштейна.  

Истово   относились   на   физфаке   к   студенческим   строительным   отрядам  
(ССО).  Здесь  были  непонятны  формулировки,  долетавшие  из  других  вузов:  «по-­
ехать   по   разнарядке»   –   плановые   ограничения,   если   и   бывали,   то   практически  
всегда  только  «сверху».  Лишь  после  зачисления  на  первый  курс  полагалось  отра-­
ботать  месяц  «на  картошке»  или  где-­нибудь  еще  (в  городе).  Своего  руководителя,  

«На  первом  на  курсе  
носили  галстук  все…»  

(1968)



529

тогда  молодого  ассистента,  впоследствии  профессора,  декана  факультета,  острые  
на  язык  первокурсники  окрестили  Дибитолем   (Анатолий  Анатолиевич  Трусов).    
В  стройотряды  рвались  все,  сюда  проходили  конкурсный  отбор:  юноши  до  двух-­
трех   человек   на   место,   девушки   по  шесть-­десять   человек   на   место.   География  
ССО  охватывала  всю  страну  (Кольский  полуостров,  Норильск,  Сахалин,  Астра-­
хань,   Ленобласть,   Коми,   строительство   университета   в   Петергофе,   ранее  Ман-­
гышлак).

Пожалуй,   самыми   яркими   оказались   впечатления   о   работавшем   в   Лен-­  
области  ССО  «Карьялайнен»   (командир   –  А.  Власов),   в   котором   товарищеские  
отношения  складывались  на  долгие  годы,  а  энтузиазм  был  достоин  агитплакатов  
(«Так  уж  вышло,  что  наша  мечта  на  плакат  из  палаток  взята»  –  Н.  Добронравов).    
К  примеру,  еще  в  детстве  потерявший  несколько  пальцев  на  руке  Слава  Липовский  
страшно  расстраивался,  если  бригадиры  пытались  отстранить  его  от  плотницких  
работ   с   топором,  и  действительно,   он  научился  работать  на  равных  с  другими.  
(Немногие  знали,  что  дома  для  него  было  проблемой  ввернуть  лампочку  в  патрон  
и  это  делали  друзья.)  По  возвращении  в  Ленинград  он  пригласил  жить  в  своей  
старинной  квартире  на  Серпуховской  улице  молодую  семью  товарища  по  отряду,  
причем  бесплатно,  что  в  те  «совковые»,  дорыночные,  времена  было  в  общем-­то  
нормальным.  В  свою  очередь,  уже  в  тяжелые  перестроечные  дни  периодически  
работавший  за  границей  его  коллега  по  научным  семинарам  Анатолий  Изергин  
помог  Славе  крупной  суммой  валюты  на  лечение,  практически  не  имея  никакой  
надежды  на   возврат   денег.  В   заключение   следует   добавить,   что   лет   через   пять  
после  преждевременного  ухода  их  обоих  из  жизни  родственники  Славы  отыскали  
вдову  Анатолия,  чтобы  вернуть  долг.  Порядочность  и  благородство  в  таких  ленин-­
градских  семьях  жили  дольше  самих  людей.

Единство  пространства  и  времени:  эта  куртка  побывала  на  студенческих  стройках  
Ленобласти  (Лужки),  Сахалина  (Холмск),  Кольского  полуострова  (Ревда),    

Петергофа  и  прожила  без  малого  полвека
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Для  получения  разрешения  на  поездку  в  стройотряд  приходилось  обманы-­
вать  медкомиссии.  Трудно  было  близорукому,  выучившему  контрольную  таблицу:  
«Ш  Б  М  Н  К…»,  но  не  видящему  конца  указки  окулиста.  Пытались  доказывать  
врачам,  что  учитывать  надо  не  худший  глаз,  а  «средний».  

Готовясь  к  стройотрядам,  работали  в  Южном  парке  Ленина  на  Петергофском  
шоссе  (юго-­запад),  на  готовившейся  тогда  к  открытию  станции  метро  «Москов-­
ская»,  на  строительстве  памятника  защитникам  Ленинграда  у  Средней  рогатки.

Приехав  квартирьерами  на  Кольский  (Ловозеро),  в  первый  рабочий  день  по-­
чувствовали  непривычную  усталость  –  оказалось,  что,  не  имея  при  себе  часов,  
не  заметили,  как  высокое  июньское  полярное  солнце  отсчитало  пять  часов  уже  
следующих  суток.  Были  поражены  красотой  сахарных  льдин,  в  июне  плававших    
в  цирках  –  глубоких  круглых  озерцах  между  сопок.

Работали  обычно  по  десять-­двенадцать  часов  в  день  с  одним-­двумя  выход-­
ными  в  месяц  при  питании  копеек  по  40  на  человека  в  день,  впрочем,  кашу  ели  
даже  не  мисками,  а,  скорее,  тазиками.  Однако  раздача  по  одному  бутерброду  (кусок  
белой  булки  с  маслом  и  с  сахарным  песком)  на  нос  автоматически  создавала  празд-­  
ничное,   приподнятое   настроение.   Для   сравнения:   тюремный   рацион,   говорят,  
составлял   около   50   копеек,   комплексный   обед   в   университетской   столовой  –    
40  копеек,  мороженое  –  7–28  копеек   (задача  Фихтенгольца:  указать  следующий  
член  последовательности:  7,  9,  11,  13,  15,  19,  22,  …  (28  –  шоколадный  батончик)),  
разовый  билет  в  транспорте  –  3–5  копеек,  в  некоторых  городах  –  6  копеек,  полный  
месячный  проездной  билет  –  3  рубля  60  копеек  (студенческие  –  меньше  1  рубля),  
студенческая  стипендия  –  37  рублей  50  копеек,  повышенная  на  кафедре  радио-­
физики  была  вообще  сумасшедшей  –  62  рубля!  В  Ленобласти  студенты  зарабаты-­
вали  150–200  рублей  за  лето,  на  Сахалине  –  400–600  рублей,  молодой  специалист  
получал  90–120  рублей,  доцент  –  около  300  рублей,  профессор  –  около  500  руб-­
лей  в  месяц;;  инфляции  в  стране  практически  не  было.  Трудно  охарактеризовать  
экономное  стройотрядовское  питание  лучше,  чем  это  сделал  (в  адаптированном  
для  печати  варианте)  приглашенный  однажды  к  столу  местный  тракторист  из  сов-­
хоза   «Краснозерный»   (Ленобласть):   «С   такой   кормежкой   работать   еще   будешь,    
но  больше…  уже  ничего  не  захочешь!»  И  тем  не  менее  после  рабочего  дня  нич-­
то   не   могло   сравниться   (и   помнится   по   сию   пору!)   с   кружкой   парного  молока    
из  «фляги»  –  так  называл  сорокалитровый  бидон  Евгений  Моржевилов  (ССО  «Ка-­
рьялайнен»),  легко  приносивший  его  на  плече  –  с  куском  черного  хлеба!

За   один   день   собрали   двухквартирный  щитовой   дом,   а   затем,   обнаружив  
вечером  несоответствие  плану,  в  следующие  сутки  развернули  его  на  «пи».

Однажды  пятидесятисантиметровый  выигрыш  в  соревновании  на  скорость  
косьбы  с  победителем  международной  олимпиады  с  матмеха  кончился  случайно  
перерубленными  его  азартной  косой  сапогом,  портянкой  и  даже  носком;;  сухожи-­
лие  каким-­то  чудом  уцелело.    

Доводилось  верхом,  без  седла,  перегонять  лошадь  на  трелевку  леса  за  деся-­
ток  километров,  а  потом  несколько  дней  ходить  с  большим  трудом,  а  она  еще  и  на  
неопытную  ногу  тебе  норовит  наступить,  счастье  еще,  если  на  рыхлом  поле.  Если  
кратко,  у  многих  получилось  по  несколько  дней  рождения.  Так,  к  отряду  «Карь-­
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Позади  Сахалин,  а  от  Хабаровска  до  Ленинграда  осталось    
не  так  уж  много.  Слева  направо:  неизвестная,  И.  Погодин,    

В.  Мосяж,  неизвестный  (август  1970)

Строящемуся  в  Петергофе  университету  нужна  надежная  связь  –    
пора  кончать  перекур.  Слева  направо:  неизвестная,  А.  Баранец,    

И.  Тамгорова,  И.  Погодин,  Н.  Шильдяева  (июль  1971)
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ялайнен»  было  прикреплено  четверо  «трудновоспитуемых»,  не  получивших  ре-­
альный  срок  только  из-­за  своего  несовершеннолетия.  Один  из  них  ранее  «испы-­
тывал»  найденные  им  под  Колпино  боеприпасы  военных  времен  на  электричках    
и  проходивших  по  шоссе  автомобилях  и  в  отряд  сразу  же  притащил  с  проходив-­
шей  неподалеку  линии  Маннергейма  старую  противотанковую  мину,  спрятав  ее  
под  свои  нары  в  спальне  на  тридцать  человек.  От  всех  великая  благодарность  во-­
время  обнаружившему  эту  мину  Жене  Моржевилову,  дежурившему  в  тот  день!

На  Сахалине  окунулись  в  удивительную  экзотическую  природу  с  морски-­
ми  ежами  и  звездами,  с  рыбой,  которую  можно  было  ловить  руками,  с  фантас-­
тическими  сопками  на  берегу  Татарского  пролива.  Поэтому  постель  в  50  метрах    
от  линии  прилива  по  влажности  мало  отличалась  от  ванны.  Для  того  чтобы  защи-­
тить   необдуманно   воздвигнутый   на   самом   берегу   завод   от   затоплений   цунами,  
студенты  строили  из  бетона  подпорную  стенку,  выдалбливая  отбойниками  специ-­
альные  полости  в  аргелите  (скальная  порода).  Однажды  отбойник  вскрыл  полость  
с  древней  ракушкой.  Интересно,  что  по  прочности  скала  уступала  старой  японской  
плотине  20-­х  гг.,  которую  тоже  требовалось  долбить.  Студенты  таскали  шестиде-­
сятикилограммовые  мешки  с  цементом,  травились  цементной  пылью,  отлежива-­
лись,  иногда  даже  в  больнице,  и  снова  таскали…  Экономили  рабочее  время,  мас-­
терком  разгружая  бетономешалку  на  ходу.  При  этом  несколько  раз  студенты  едва  
не  лишились  рук  вместе  с  рукавицами,  затянутыми  под  крыльчатку  мешалки.

Спать  доводилось  в   сутки  по  несколько  часов  –  даже  после   тяжелого  ра-­
бочего  дня  не  устоять  было  перед  романтикой  ночных  костров  и  гитары.  Здесь  
порой  звучали  явно  не  современные  песни,  в  частности  романсы  А.  Вертинского  
«В  бананово-­лимонном  Сингапуре»  и  другие  в  исполнении  пятикурсника  Бори-­
са  Великсона,  сына  довоенных  реэмигрантов  из  Франции,  который  и  в  отряде-­то  
оказался  в  тщетной  надежде  завоевать  сердце  хрупкой  белокурой  второкурсницы.  
У  комиссара  отряда  Александра  Яхнина  одним  из  коронных  номеров  была  песня  
американских  летчиков  «Бомбардировщики»  конца  40-­х  гг.

Был  озабочен  очень
Воздушный  наш  народ:
К  нам  не  вернулся  ночью
С  бомбежки  самолет…

Один  из  студентов  привез  с  собой  проигрыватель  с  набором  грампластинок  
классической  музыки.  На  долгие  годы  отпечатались  в  памяти  из  той  поры  слова:  
«Кто  мне  вернет  мой  палаточный  Братск,  кто  вторую  найдет  Ангару...»,  а  также  
часто  исполнявшееся  на  Сахалине  Сашей  Гнетовым  и  увеличивающее  с  годами  
свою   актуальность:   «Отбегалась,   отпрыгалась,   /   Отпелась,   отлюбилась,   /   Моя  
шальная  молодость  /  Туманом  отклубилась!»

Студенты  готовили  к  сдаче  первую  очередь  новых  корпусов  Петродворцо-­
вого  комплекса  (еще  не  было  платформы  Университет),  заново  вручную  прокла-­
дывали  по  всей  территории  телефонные  коммуникации,  оборудовали  громадное  
резервное  водохранилище  (на  случай  нападения  –  было  время  холодной  войны),  



533

которое  позже,   в  полуголодные  перестроечные   годы,  было  отдано   сотрудникам  
под  индивидуальные  овощехранилища.  

Отдельная  страница  студенческой  жизни  связана  с  военной  кафедрой  и  лет-­
ними  военными  сборами.  Некоторое  время  они  проходили  в  Выборге,  на  берегу  
Сайменского  канала.  Многие  поколения  физиков  помнят  посвященный  этому  со-­
бытию  гимн  со  словами  собственного  сочинения  
(быть  может,  Ю.  Владимиров  или  Ю.  Магаршак):  
«Нам  ни  капли,  ни  капли  не  боязно,  не  страшны  
нам  ни  лед,  ни  жара…»,  исполнявшийся,  естест-­
венно,  на  мелодию  «Прощания  славянки».  Одна-­
ко  и  в  этом  испытании  была  своя  школа.  Во  вре-­
мя  марш-­броска  на  морские  стрельбы  у  полигона  
под  поселком  Кирилловским  рядом  с  плетущими-­
ся  под  дождем  изрядно  промокшими  студентами  
(сушить   полагалось   на   себе,   дабы   не   привлечь  
костром   внимание   «противника»)   лихо   вышаги-­
вал  прошедший  всю  войну,  до  Праги,  полковник    
Я.Н.  Пудов,  не  по  возрасту  молодцеватый  и  под-­
тянутый,   затянутый   сверкающими   ремнями.   Не  
понимавшие   причин   засекречивания   явно   уста-­
ревших   радиолокационных   станций   студенты  
спрашивали  офицеров:  «А  что,  разве  у  них  муль-­
тивибраторы  иначе  работают?»  На  утреннем  по-­
строении   перед   занятиями   на   кафедре   студента,  
показавшегося   офицеру   длинноволосым,   отправляли   вместо   уроков   в   парикма-­
херскую,   а   надевшего   вместо   пиджака   какую-­нибудь   «буржуйскую   курточку»,  
хоть  из  самого  Парижа,  –  домой,  переодеваться  (единообразия  ради  –  именно  так,  
единообразно,  всем  в  казарме  полагалось  на  ночь  складывать  галифе  на  табурет-­
ках).   Заскучавший   на   изучении   устава   студент   однажды   начертал   в   секретной  
тетради:  «С  дуба  падают  листья  ясеня…  Ну  ты  и  врешь,  майор  Беспрозванов»,  
а  тетрадь  пошла  на  проверку…  Зато  эта  же  военная  кафедра  многим  помогла  на  
университетском   газике   бесплатно   (как   и   всё   в   советские   времена)   научиться    
в  системе  ДОСААФ  (Добровольное  общество  содействия  армии,  авиации  и  флоту,  
бывший  Осоавиахим)   управлять   автомобилем  и   сдать   экзамен  на   водительские  
права.  Приятным  оазисом  в  этой  среде  были  живые  на  ум  и  язык  подполковни-­
ки  С.И.  Каплуновский,  а  также  А.А.  Капун,  по  своей  инициативе  скрашивавший  
тягостные  для  глубоко  гражданских  мальчишек  армейские  будни  летних  сборов  
воскресными  походами  в  старинный  парк  Монрепо.

«Как  молоды  мы  были,  как  искренне  любили,  как  верили  в  себя!»

Мы  не  хотим  играть  в  войну  
(Выборг,  1972)
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ÎО âвçзðрîоñсëлåеíнèиèи áбåеçз ðрîоçзîоâвûыõх îо÷чêкîоâв

ÈИ.ÅЕ. ÏПîоãгîоäдèиíн (ñсòтóуäдåеíнòт 1967–1973 ãгãг.,  
èиíнæжåеíнåеðр… âвåеäдóуùщèиéй íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк ÍНÈИÈИÔФ 1972–1994 ãгãг.,  
äдîоêкòтîоðр ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, 
ïпðрîоôфåеñсñсîоðр ÈИÍНÆЖÝЭÊКÎОÍН)

В  эпоху,  когда  печатались  целые  сборники:  «Физики  шутят»,  «Физики  про-­
должают  шутить»  –  и,  выражаясь  газетным  языком,  не  утихала  борьба  физиков    
с  лириками,  у  наших  тоже  были  свои  анекдоты  и  шутки,  не  всегда,  правда,  безо-­
бидные.

Как  ни  странно,  но  именно  с  матмеха  пришли  «расценки»  на  весовую  еди-­
ницу  мозга  различных  специалистов:  а)  физика:  1  000  условных  денежных  еди-­
ниц  (у.  д.  е.);;  б)  математика:  1  200  у.  д.  е.,  т.  к.  больше  людей  надо  истребить  для  
получения  того  же  количества  мозга;;  в)  философа:  500  у.  д.  е.,  поскольку  все  равно  
такой  мозг  мало  чего  стоит.

Персонажи   известных   тогда   фильмов,   выражаясь   современным   языком,    
о   «секс-­символе»   Тарзане.   Тарзан,   его   девушка   Дженни   и   обезьянка   Чита,   по-­  
ступившие  учиться,  соответственно,  в  институт  физкультуры,  в  институт  культу-­
ры  и  на  физфак,  при  первом  же  обмене  впечатлениями  заявляют,  что  они  в  сво-­
их  вузах  оказались:  Тарзан  –  самым  мужественным,  Дженни  –  самой  красивой,    
а  Чита  –  самой  женственной.

Ходила,  наверное,  уже  к  тому  времени  бородатая  рекомендация  организа-­
ции  работы  физика:  жене  сказать,  что  пошел  к  любовнице,  любовнице  –  что  по-­
шел  к  жене,  а  самому  –  бегом  в  лабораторию.  Шутки  шутками,  но  известны  ре-­
альные  сверстники-­трудоголики,  которые  без  кокетства  могли  впоследствии,  уже      
на  седьмом  десятке  лет,  совершенно  искренне  признаться,  что  практически  ни-­
когда  не  отдыхали  в  прямом  смысле  этого  слова.  Действительно,  этот  «снежный  
барс»  (уровень  альпинистского  мастерства)  проводил  за  какой-­нибудь  работой  не  
только  многие  выходные,  но  даже  все  свои  отпуска  –  где-­либо  в  экспедиции  или  
инструктором  на  горных  восхождениях,  в  крайнем  случае  за  каким-­то  строитель-­
ством.  Причем   этот   человек   и   в   седобородом   возрасте   не   имел   даже  медицин-­
ской  карточки,  а  педантичных  немцев  однажды  шокировал  тем,  что  вместо  вызова  
бригады  профессиональных  ремонтников  привел  в  чувство  сложнейший  прибор    
с  помощью  отвертки  и  молотка.  

Правда,  встречались,  к  счастью,  редко,  и  не  физфаковские  по  происхожде-­  
нию  прямые  потомки  Хлестакова  –  Бендера.  В  салоне  «Волги»   такого  деятеля,  
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специально  черного  цвета  –  все  как  у  госчиновников,  постоянно  висел  китель  не  
существующего  милицейского  полковника,  а  для  создания  себе  авторитета  перед  
«охмуряемым»  из  бумажника  демонстративно  ронялась  специально  заготовлен-­
ная  фотография,  на  которой  герой  был  просто  заснят  на  фоне  крупного  началь-­
ника,  стоявшего  в  каком-­то  холле  к  нему  чуть  ли  не  спиной  и  разговаривавшего    
с  совсем  другим  человеком.  Действо  сопровождалось  словами:  «Да  это  мы  с  Иван  
Иванычем!»  (Как  не  вспомнить:  «Мы  с  графом,  Их  Сиятельством,  на  „ты“  –  он  
мне  порой:  „Пошел  вон,  дурак!“»).

По-­видимому,   с   подачи  Саши  Николького   гуляло   выражение   «пойти   „ку-­
нем“»,  подразумевавшее  характерную  пружинящую  походку  профессора  Федора  
Максимилиановича  Куни,  а  также:  «Что-­то  вы  шИроховато  отвечаете»  (обыгрыва-­
лась  фамилия  всеобщего  любимца  Михаила  Федоровича  Широхова).

Университетские  физики  активно  сотрудничали  со  многими  научными  цен-­
трами  страны  и  мира,  в  частности,  даже  студенты  в  течение  ряда  лет  принимали  
участие  в  наблюдениях  на  радиотелескопе  РТ-­22  знаменитого  ФИАН  в  Пущино-­
на-­Оке.  В  результате  в  местной  стенгазете  появился  кроссворд  с  шуточным  во-­
просом:  «Три  буквы,  не  имеющие  отношения  к  ФИАН?»  (ЛГУ).

Многие  физики  начиная,  быть  может,  с  будущего  основателя  лаборатории  
физики   магнитосферы   профессора   Михаила   Ивановича   Пудовкина,   тогда   еще  
совсем  юного,  дружившего  с  пингвинами,  участвовали  даже  в  суровых  зимовках  
в  Антарктиде  и  Арктике,  но  и  там  не  вымерзало  их  чувство  юмора.  Как  рассказы-­
вал  один  из  папанинцев,  академик  Евгений  Константинович  Федоров,  институт  
которого  долгие  годы  был  одним  из  научных  партнеров  НИИФ,  в  ответ  на  требо-­
вание  руководства   отмечать   советские  праздники   спортивными  мероприятиями  
в  Москву  полетела  телеграмма:  «Провели  эстафету:  „четыре  по  сто“  зпт  первым  
пришел  к  финишу…»  (далее  следовала  фамилия  того,  кому  не  по  силам  оказалось  
праздничное  застолье).

ÍНåеìмíнîоãгîо îо ðрàаáбîоòтåе ðрåеæжèиìмíнûыõх îоðрãгàаíнèиçзàаöцèиéй

Было  занятно  наблюдать,  как  моментально  сдуло  всю  вооруженную  охрану  
сообщение  о  приезде  американской  делегации  в  наглухо  закрытый  Московский  
институт,  куда  и  своим-­то,  имеющим  необходимую  форму  секретности,  пропуск  
на  вход  могли  оформлять  часами.  При  недостатке  времени  на  подобное  оформле-­
ние  на  научный  семинар  в  ФИАН  однажды  удалось  на  бегу  артистично  изобра-­
зить  уверенное  «доставание»  (отсутствовавшего)  пропуска  из  внутреннего  карма-­
на,  зато  неприятности  ожидали  уже  при  выходе  из  института,  когда  обнаружилось  
его  отсутствие.  

Когда  при  сдаче  диссертационных  документов  в  ВАК  обнаружилась  необ-­
ходимость  срочно  перепечатать  какую-­то  бумажку  в  чужой  Москве  лютой  зимой  
1978  г.  и  взгляд  случайно  упал  на  институт  Склифосовского,  местная  машинистка  
на  первом  этаже  вестибюля  потребовала  сначала  получить  разрешение  на  печа-­
тание  у  какого-­то  Иван  Иваныча.  Так  как  ни  времени,  ни  шансов  на  получение  
оного  не  было,  пришлось  рискнуть  и  через  две  минуты,  проведенные  в  коридоре,  
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уверенно  заявить  девушке  о  получении  необходимого  разрешения,  а  потом  взгля-­
дом   гипнотизировать   дверь,   чтобы   она   –   не   дай   бог   –   не   впустила   этого  Иван  
Иваныча.

ÎОáб àаâвòтîоðрèиòтåеòтàаõх èи ñсàаìмîоñсòтîоÿяòтåеëлüьíнîоñсòтèи

Гуляла   тогда   известная   ритмовая   песенка   со   словами:   «Шагают   бараны    
в  ряд   /  И  бьют  барабаны…  /  А  кожу  для  них  дают   /  Cами  бараны!»  А  вот  как  
выглядело   слепое   стадное   повиновение   на   плоскогорье   возле  Нурекской   ГЭС:  
пыльный  пазик  едва  ползет  по  некоему  подобию  дороги,  которую  на  совершенно  
открытой  ровной  площадке  пытается  перейти  большая  отара  овец;;  вожак  спокой-­
но  переходит  в  полусотне  метров  перед  автобусом,  за  ним  тянется  цепочка  овец,  
которым  со  временем  уже  приходится  догонять  машину,  чтобы  обогнуть  ее  не-­
пременно  спереди.  В  итоге,  вместо  того  чтобы  свободно  пройти  через  дорогу  де-­
сяток  метров  напрямую,  но  в  нарушение  примера  «вождя»  позади  уже  ушедшего  
далеко   вперед   автобуса,   бедные  животные  во  что  бы   то  ни   стало   стремились,  
спотыкаясь,  догнать  автобус  и  пересечь  дорогу  перед  ним,  затем  вернуться  вдоль  
дороги  практически  назад!  Подобный  сюжет  наблюдался  в  гвинейской  квартире  
на  первом  этаже  блочного  дома,  которую  по  биологическому  гону  по  прямой  пе-­
ресекало  полчище  термитов.  Возмущенные  не  очень  приятными  гостями  хозяева  
поливают  их  узенькую  тропку  крутым  кипятком,  но  ни  один  термит  даже  не  пы-­
тается  чуть  сместиться  в  безопасную  сторону  и  идти  параллельно  –  только  след    
в  след  за  предшественником!  Пригодилось  бы  Ивану  Андреевичу  Крылову  для  
его  поучительных  басен,  да  и  вчерашним  студентам  было  бы  полезно.

Общепризнанным  контрацептивом   справедливо   считалась   зарплата  мэнэ-­
эса.  Неудивительно  поэтому,  что,  к  примеру,  даже  талантливый  сверстник-­матема-­
тик,  в  26  лет  в  мае  защитивший  докторскую  диссертацию  и  сразу  же  официально  
попавший  в  число  выдающихся  математиков  мира  за  решение  одной  из  проблем  
Гильберта,  в  июне  того  же  года  вынужден  был  поехать  на  стройку,  чтобы  достойно  
содержать  семью.  В  то  же  время  с  не  имевших  детей  замужних  женщин  и  со  всех  
совершеннолетних  мужчин  удерживался  специальный  налог  на  бездетность.

Несмотря  на  то  что  семейных  студентов,  особенно  на  первых  курсах,  было  
очень  мало,  существовала  и  переписывалась  от  руки  в  специальные  тетради  ко-­
лыбельная  со  словами:  «Спи,  моя  хорошая,  вот  вырастешь  большой  –  на  физфак  
поступишь,  как  и  папа  твой,  так  же,  как  и  папа  твой,  ночь  не  будешь  спать,  если  
тебе  завтра  физику  сдавать».

Многим  действительно  хотелось  видеть  своих  детей  физиками.

Прямо  или  косвенно,  физфак,  а  также  ставший  в  жизни  многих  его  право-­
преемником  НИФИ  (позже  НИИ  Физики,  однофамильцем  которого  был  НИИ  Фа-­
неры  на  Обводном  канале,  напротив  автовокзала)  непосредственно  через  тесное  
общение  с  коллегами,  а  также  через  множество  различных  командировок  давали  
школу  взросления,  этики  человеческих  взаимоотношений,  неприукрашенной  жиз-­
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ни  и  истории  страны  «изнутри»,  где,  выражаясь  по  Д.А.  Гранину,  «слово  „поле“  
имело  изначальный  смысл».

Как  и  все  люди,  профессора,  оказывается,  тоже  могли  проявлять  себя  по-­раз-­
ному  –  как  шутили  друзья-­биологи:  «Одни  были  по  китам,  другие  –  по  котам».

Один,  несомненно,  талантливый,  но  обуреваемый  манией  собственного  ве-­
личия,  чтобы  стать  первым  в  списке  авторов  коллективной  монографии,  восполь-­
зовался  длинным  летним  отпуском  и  просто  исключил  сотрудника  с  «более  ран-­
ней»  по  алфавиту  фамилией.  «Исключенный»  особо  скандалить  не  стал,  несмотря  
на  то  что  честно  прошел  пехотным  лейтенантом  всю  войну  на  восьми  фронтах    
и  участвовал  в  кровопролитных  боях,  штурмуя  четыре  плацдарма,  в  том  числе  Сан-­
домирский  (вспоминается  фронтовик  –  артист  Г.  Стриженов  –  из  к/ф  «Гараж»).

Другой,  по-­видимому,  считая  себя  ответственным  за  все,  происходящее  на  
его  кафедре,  неизменно,  пренебрегая  алфавитом,  присутствовал  первым  практи-­
чески  во  всех  публикациях  сотрудников.  Правда,  своим  громким  именем  он  также  
мог  облегчить  им  публикацию  –  прежде  всего  собственным  детям,  поразительно  
быстро  взлетевшим  на  самую  вершину  научного  олимпа.  К  слову,  одного  профес-­
сора  из  ИЗМИ  РАН  не  приняли  в  члены-­корреспонденты  АН  СССР  только  пото-­
му,  что  посчитали  подозрительным  его  авторство  чуть  ли  не  в  сотне  публикаций    
за  год.  

Однако   третий,   не   признававший   другого   порядка   авторов   публикаций,  
кроме  алфавитного,  порой,  прочитав  работу,  подправив  ее  и  посчитав  свой  вклад  
недостаточно   существенным,   без   кокетства   собственноручно   вычеркивал   свою  
фамилию.  Так  он  помогал  сотрудникам  проявить  свою  индивидуальность  и  уве-­
личить  долю  их  авторства  в  работе.  Характерно,  что  этот  человек,  потомственный  
ученый  с  мировым  именем,  обращался  по  имени-­отчеству  даже  к  очень  молодым  
сотрудникам  и  нисколько  не  стеснялся  того,  что  из  расстегнувшегося  воротника  
его  рубашки  был  виден  номерок  прачечной,  а  кепка  и  пальто  не  сильно  уступали  
ему  по  возрасту.

Одного  из  разработчиков  языка  программирования  «АЛГОЛ»  –  члена-­кор-­
респондента   Академии   наук   С.С.   Лаврова,   читавшего   днем   лекции,   вечерами  
можно  было  увидеть  на  ЭВМ  ОDRA-­1204,  где  он  получал  время  для  работы  по  
общему  графику,  наравне  со  студентами.

Однажды  в  ИЗМИ  РАН  на  сцену  зала,  где  ожидалось  выступление  академи-­
ка  из  Москвы  Р.З.  Сагдеева,  задерживавшегося  в  40  километрах,  как-­то  незамет-­
но  вышел  какой-­то  рыжеватый,  в  пестром  пиджаке  и  модном  галстуке,  человек  
лет  сорока,  молодой  для  академика  даже  на  взгляд  постстуденческой,  никогда  не  
видевшей  его  аудитории  (должно  быть,  местный  электрик,  докладчик  позже  при-­
дет?),  и  молча  начал  в  течение  нескольких  минут  раскручивать  стойку  с  микрофо-­
ном;;  после  этого  знаменитый  плазменщик  так  же  плавно  перешел  к  лекции.  Это  
потом  он,  эмигрировав  в  Штаты  и  женившись  на  внучке  экс-­президента  Эйзен-­
хауэра,  начнет  поносить  Советскую  страну,  а  тогда  он  покорил  аудиторию.

В  Дубне  питался  за  соседним  столом  общей  столовки  и  сам  водил  пеструю  
экскурсию  по  институту,  сильно  прихрамывая  на  раненную  еще  на  фронте  ногу,  
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один  из  основателей  советской  ядерной  физики  (знаменитые  довоенные  работы    
с  Петржаком)  академик  Г.Н.  Флеров;;  это  его  имя  включено  в  менделеевскую  таб-­
лицу,  это  он,  уже  в  возрасте  далеко  за  семьдесят,  в  тяжелые  перестроечные  годы  
спас  от  сокращения  едва  ли  не  пол-­института,  предложив  использовать  бомбарди-­
ровку  пучками  ускоренных  частиц  обычной  полиэтиленовой  пленки,  чтобы  полу-­
чать  из  нее  мембранные  фильтры  для  опреснения  воды.  

К  подлинной  истории  страны  можно  было  приобщиться  по  воспоминаниям  
живших  и  работавших  рядом  институтских  старожилов.  

В  20-­х  гг.  члены  всех  небольшевистских  фракций  вдруг  дружно  пересели-­
лись  из  университета  на  Соловки.

Один  кадровик  из  НИФИ  очень  преклонного  возраста,  в  прошлом  однокурс-­
ник  А.Н.  Косыгина  по  Ленинградскому  текстильному  институту,  по  комсомоль-­
скому  набору   на   всю  жизнь   ушедший   в   органы  НКВД,   как-­то,   расслабившись,  
вспоминал  сладостные  времена,  когда  во  время  коллективизации  в  Крыму  он  был  
«хозяином  жизни»,  не  знавшим  меры  ни  в  безропотных  девочках,  ни  в  прекрас-­
ных  винах.  

Даже  в  30-­е  гг.  поступлению  в  университет  могло  помешать  «происхожде-­
ние»,   например,   будущего   члена-­корреспондента  Академии   наук   в   течение   не-­
скольких  лет  не  принимали  в  университет  только  потому,  что  его  отец  был  всего  
лишь  мастером  на  Ижорском  заводе.  Неслучайно  в  эстрадном  номере  тех  лет  ве-­
ликовозрастный  детина  жалобно  причитал:  «Дайте  мне  за  все  червонцы  папу  от  
станка!»  Впрочем,  даже  в  60-­е  гг.  деканат  во  имя  статистики  порой  более  бережно  
относился  к  студентам  с  «правильным»  социальным  происхождением.  То  же  еще  
резче  проявлялось  при  приеме  в  партию.

Многие  помнили,  как  в  трагическом  1937  г.  физики  потеряли  едва  ли  не  са-­
мых  лучших:  Бурсиана,  Круткова,  Лукирского,  Фредерикса  (дядя  последнего  был  
бароном  и  членом  Временного  правительства),  причем  на  допросах  их,  молодых  
сотрудников,  следователь  с  несколькими  классами  образования  за  плечами  мог,  
например,  спросить:  а  умный  ли  такой-­то  профессор?  Тучи  сгущались  даже  над  
головой   будущего   академика  В.А.  Фока   за   немецкие   крови   в   его   родословной,    
и  только  глухота  как-­то  спасла  его.  

Еще  раз  о  папанинцах,  в  спасении  которых  на  историческом  ледоколе  «Кра-­
син»,  попутно  перегонявшемся  на  Дальний  Восток,  участвовал  Анатолий  Алек-­
сандрович  Тудоровский,  обеспечивавший  радиосвязь  с  находившимся  на  льдине  
Эрнестом  Теодоровичем  Кренкелем.  Из  легендарной  четверки  героев-­полярников  
только  Кренкель  осмелился  отказаться  принять  дарованное  Сталиным  звание  ака-­
демика,  сославшись  на  недостаток  образования.  К  слову,  на  одном  из  кремлевских  
приемов  Сталин  попросил  известного  в  то  время  пародиста  и  рассказчика  Ираклия  
Луарсабовича  Андроникова  (немного  изменившего  фамилию  для  «благозвучия»    
и  уменьшения  путаницы  с  не  менее  знаменитым  родным  братом,  ленинградским  
физиком  академиком  Андроникашвили)  изобразить  и  его,  Сталина.  В  ответ  услы-­
шал  от  пародиста,  мгновенно  принявшего  точно  соответствующую  вождю  позу,  
характерно  скопированное:  «Нэ  смэю».  
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Один  из  тогда  еще  молодых  радиоинженеров,  принимавших  участие  в  проб-­
ных   стендовых   испытаниях   первой   отечественной   радиолокационной   станции  
«Редут»  на  заводе  им.  Н.Г.  Козицкого,  вспоминал,  что  в  сентябре  1941  г.  они  уви-­
дели  на  экране  появление  мощного  засвета  целей,  как  позже  оказалось,  от  армады  
немецких  самолетов,  шедших  бомбить  печально  знаменитые  Бадаевские  склады    
с  большим  количеством  продовольствия  для  всего  Ленинграда.  (В  блокаду  люди  
соскребали  там  землю,  пропитанную  расплавившимся  при  пожаре  сахаром.)  Од-­
нако  во  избежание  по   законам  военного  времени  жестокого  наказания   за  пани-­
керство  сообщить  об  этом  системе  ПВО  инженеры  не  рискнули…  

О  самой  войне  пережившие  ее  говорили  мало.  Пожалуй,  лишь  от  воспитан-­
ника  фотокружка  Ленинградского  Дворца  пионеров  в  Аничковом  дворце  В.И.  Се-­
реброва,  призванного  во  фронтовую  фоторазведку  в  1943  г.  восемнадцатилетним  
мальчишкой,   доводилось   слышать  о   далеко  не  парадной   стороне   тех   страшных  
лет:  как  застрелил  он  своего  первого  немца,  бывшего  парикмахера,  случайно  за-­
глянувшего  в  подвал,  откуда  В.И.  вел  наблюдения;;  как  с  воплями  «Мукхи!»  сда-­
вались  в  плен  гитлеровские  солдаты,  меньше  боявшиеся  советской  пули,  чем  пол-­
чищ  лесных  комаров;;  как  урывками  спали  по  несколько  человек  на  дне  окопа,  пока  
дежурный  вычерпывал  из  него  непрерывно  поступавшую  воду;;  как  он  регулярно  
фотографировал  передний  край  вражеской  обороны,  включая  положение  каких-­
нибудь  вил  в  незаметном  стоге  сена  за  линией  фронта  –  условном  передатчике  ин-­
формации;;  как  дал  ошибочные  данные  для  артиллерийской  стрельбы  с  координа-­
тами  штаба  своего  полка,  за  что  его,  как  предателя,  ждал  расстрел  (родителям  уже  
отправили  похоронку),  и  лишь  какой-­то  лейтенант  в  последний  момент  случай-­
но  спас  мальчишку,  сообразив,  что  горе-­разведчик  перепутал  при  расчетах  синус    
с  косинусом  –  весьма  поучительная  история  для  разгильдяистых  студентов!

Имевший,  таким  образом,  в  своей  жизни  фактически  несколько  дней  рожде-­
ния,  он,  задолго  до  горбачевских  гласности  и  перестройки,  частенько  шокировал  
окружающих  весьма  вольнодумными  для  тех  лет  высказываниями,  включая  не-­
лицеприятные  сравнения  с  Западом.  В  итоге  один  из  фанатичных  молодых  ком-­
мунистов  предложил  партийным  органам  не  рекомендовать  Сереброва  для  учас-­
тия   в   загранкомандировке.  Сделано   это   было   открыто   и   совершенно  искренне,    
но  проливало  некоторый  свет  на  один  из  механизмов  возникновения  трагического  
тридцать  седьмого  года.

Задиристый  В.И.  Серебров  и  в  мирной  жизни  умудрялся  попадать  в  щекот-­
ливые  ситуации.  Например,  однажды,  случайно  направив  на  горизонт  радиоастро-­
номическую  антенну,  напоролся  на  место  первых  захоронений  отходов  атомной  
электростанции,  что  за  десять  лет  до  Чернобыля  было  не  принято  афишировать.

Бывший  фронтовой  фоторазведчик  и  после  войны  был  верен  своим  привыч-­
кам:  до  своих  последних  дней  перемещался  только  на  велосипеде  в  любую  пого-­
ду  и  на  любые  расстояния,  а  в  собственном  портфеле  оборудовал  скрытую  фото-­
камеру  для  весьма  неожиданных  кадров,  в  нужный  момент  незаметно  нажимая    
на  спуск  в  ручке  портфеля.

Профессор   А.П.  Молчанов,   случайно   уцелевший   при   аварии   севшего   на  
«брюхо»  на  картофельное  поле  самолета  (нервные  тики  остались  у  него  на  всю  
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жизнь),   вспоминал   и   комичные   эпизоды   военных   лет,   причем   «физические».    
В  ледяном  цеху  военного  завода  хоть  для  какого-­то  обогрева  рабочие  пустили  ток  
по  натянутой  над   головами  проволоке.  Проверяющему  пожарнику   стало  жарко  
из-­за  «Ленца  –  Джоуля»,  и  он  набросил  свой  шарф  на  эту  проволоку,  мгновенно  
получив  в  руки  две  его  половинки.

К  реальной,  неофициозной,  политической  жизни  страны  тех  лет  за  стенами  
лабораторий  и  к  предвестникам  ее  будущих  крутых  поворотов  приближали  мно-­
гочисленные  научные  командировки  по  всему  Союзу  еще  задолго  до  его  разруше-­
ния,  а  также  за  его  пределы.

Церкви  в  60-­е  гг.  уже  практически  не  взрывали,  зато  однажды  для  того,  что-­
бы  отвлечь  молодежь  от  пасхального  крестного  хода,  только  в  эту  ночь  на  всех  
экранах  города  пустили  широко  разрекламированную  чехословацкую  пародию  на  
американский  боевик  «Лимонадный  Джо»  («чтобы  в  муху  метко  бить,  надо  „коло-­
локу“  пить»  –  явно  подразумевалась  кока-­кола).  

С   большим   трудом   удалось   избежать   крупного   мордобоя   только   за   сам  
факт  разговора  по-­русски  в  1971  г.  на  одной  из  улиц  Варшавы  (пришлось  перейти    
на  английский),  а  в  1976  г.  и  в  ресторане  Риги  (а  вот  для  группы  из  десяти  лейп-­
цигских   студентов  поздним  летним  вечером   того  же  1971   г.   громкий  немецкий  
возле  ДК  Кирова  на  Васильевском  и  вовсе  обернулся  едва  ли  не  Сталинградом…);;  
в  1982  г.  какой-­то  таллинец,  как  в  известном  анекдоте:  «Далеко  ли  до  Таллина?»  –  
«Та-­а-­а,  теперь  уже  талеко-­о-­о»,  –  старательно  усадил  командированных  ленин-­
градцев  в  трамвай,  идущий  в  направлении,  противоположном  испрошенному.  Сто-­
ило  ли  уже  в  2010-­м  удивляться  тому,  что  опытный  экскурсовод  решила  повести  
по  Амстердаму  шокированную  русскоязычную  группу  туристов  под...  эстонским  
флажком.  Однако,  с  другой  стороны,  нельзя  не  признать,  что  все  это  была  совсем  
иная,  закордонная,  культура  и  касалось  это  не  только  каких-­нибудь  экзотических  
парикмахерских  для  собак  или  мытья  тротуара  с  шампунем,  но  и  более  глубоких  
проявлений.

Например,  только  в  Прибалтике  брала  оторопь,  когда  какой-­нибудь  сверх-­
вежливый  водитель  не  просто  пропускал  пешехода,  а,  видя  его  непонятливость,  
выходил  из   кабины  и  жестами  просил  перейти  дорогу.  Литовцы  искренне   счи-­
тали,   что   человек,   в   одежде   которого   присутствует   более   трех   цветов,   должен  
обратиться  к  психиатру.  На  абсолютно  пустой  ночной  улочке  Будапешта,  на  ко-­
торой   и   днем-­то   редко   появлялись  машины,   встречались   горожане,   ожидавшие  
непременно  зеленого  сигнала  светофора.  В  датском  Эсбьерге  НИС  «Профессор  
Зубов»  за  15  минут  пришвартовали  два  человека  и  сразу  же  уехали  на  автомобиле,    
а  в  родном  Ленинграде  этим  занимались  шесть  человек,  после  чего  устроили  без-­
размерный  перекур  на  причале.  И  совсем  уж  непонятное  для  «широкой  русской  
души»,   когда   в   группе  немцы  платили  каждый   за   себя  не   только   в   транспорте,  
но  даже  с  приглашенной  в  ресторан  дамой,  отдавали  пфенниги  за  (крайне  редко)  
«стреляемую»   у   кого-­либо   сигарету.  Правда,   определенный  моральный   реванш  
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испытывался,  когда,  например,  супервоспитанные  японцы  несколько  раз  прояв-­
ляли  особые  симпатии  к  русским,  говорившим  по-­английски  с  сильным  акцентом  
(этого  многие  даже  не  знали),  в  заметный  противовес  присутствовавшим  тут  же  
иностранцам  с  безукоризненным  (родным)  английским.

Улицы  Ашхабада  в  80-­х  гг.  на  каждом  шагу  уже  дружно  пестрели  табличка-­
ми  «Продается  дом»  мечтавших  вернуться  на  «Большую  землю»...  Несколько  поз-­
же,  уже  в  Петербурге,  стали  появляться  объявления  наподобие  «Куплу  дачю»…  
Зато   в   те  же  80-­е   радушие  хозяев   конференций  в  Тбилиси  и   в  Шемахе   (откуда  
была  родом  сказочная  пушкинская  царица)  не  имело  аналогов.  

На   площади   перед   аэровокзалом   в   Душанбе,   служившим   перевалочным  
пунктом,  местные  блюстители  порядка,  быть  может,  для  профилактики  засветили  
пленку  в  висевшем  на  боку  зачехленном  фотоаппарате  –  так  дышала  Афганская  
война  80-­х  даже  на  тех,  кого,  по  счастью,  она  не  коснулась  непосредственно.

Вовсю  бушевала   война   холодная,   порой   с   немалыми  перегибами   с   обеих  
сторон  (не  случайно  в  не  имевшем  мощного  пояса  ПВО  Ленинграде  большинство  
станций  метро  60–70-­х  гг.  –  синяя  и  зеленая  ветки  –  имели  одиночно  располагав-­
шиеся  вестибюли  со  сферическими  сводами  крыш;;  в  первую  очередь  строились  
только   радиальные   ветки;;   на   картах   города   преднамеренно   искажались   рассто-­
яния;;  ограничивалась  высотность  зданий;;  по  правилам  строительства  предпола-­
галось  иметь  подземный  выход  длиной   в   треть   высоты   здания;;   на   занятиях  по  
гражданской  обороне  школьники  шили  белые  маски  на   случай  радиоактивного  
заражения  и  т.  п.).

Однако,   действительно,   нельзя   назвать   приятными   ощущения   универси-­
тетских  физиков,  изучавших  Солнце  на  гражданском  научно-­исследовательском  
судне  «Профессор  Зубов»  в  1982  г.,  когда  при  его  выходе  из  Балтики  в  Атланти-­
ку  через  Бельтские  проливы  на  высоте  нескольких  десятков  метров  над  палубой  
боевые  самолеты  НАТО  с  ужасающим  ревом  проводили  учебную  атаку,   заходя  
со   стороны   солнца,   а   позже   в   открытом   океане   судно   частенько   сопровождали    
на  расстоянии  натовские  корабли  гринписовского  патруля.

Получившего  на  университетский  адрес  (домашний  использовать  не  реко-­
мендовалось)  письмо  «из-­за  бугра»  могли  пригласить  в  Первый  отдел  и  попро-­
сить  вслух  прочесть  его  перевод,  отдавали  уже  со  штампиком  проверки.  В  итоге  
в  доинтернетовские  времена  закордонная  почта  ходила  никак  не  меньше  месяца    
в  любую  сторону,  а  экспресс-­почта  могла  обойтись  в  сумму,  сравнимую  с  месяч-­
ной  зарплатой;;  привозимых  же  из-­за  границы  предков  современных  мобильников  
пограничники  отбирали  прямо  на  границе  как  средства  шпионской  связи.

Приглашение  иностранного  ученого  требовало  детального  обоснования  для  
включения  в  план  университета  (или  даже  всего  министерства)  только  на  следу-­
ющий  год,  утверждавшийся  и  в  большинстве  случаев  терявшийся  в  Москве;;  сам  
прием  и  размещение  все-­таки  прорвавшегося  (самостоятельно)  в  Союз  иностран-­
ца  были  отдельной  большой  головной  болью...  
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Тем  не  менее,  к  примеру,  на  улицах  экваториального  Конакри  всех  совет-­
ских  специалистов   гвинейцы  радостно  приветствовали  по-­русски:  «Юра,  давай  
работать!»  У  местного   населения   советские   люди   (почему-­то  Юры)   устойчиво  
ассоциировались  с  большой  помощью  в  строительстве  самых  разнообразных  сто-­
рон  жизни  стран  третьего  мира.  (Пройдет,  к  сожалению,  немного  лет,  и  получив-­
шие  свободу  выезда  русские  Наташи  у  турецких  мужчин  будут  вызывать  другие  
ассоциации,  но  это  уже  совсем  другая  история.)

В  той  же  Гвинее  в  начале  80-­х  было  занятно  наблюдать,  как  зарождаются  
чувство  частной  собственности  и  коррупция.  При  ужасающей  безработице  (45  %  
мужчин!)  местное  население  стремилось  не  столько  обеспечить,  сколько  занять  
себя  какой-­нибудь  псевдокоммерцией:  дети  в  учебное  время  бродили  по  полосе  
океанского  отлива,  собирая  любую  белковую  массу,  старались  влезть  в  кадр,  чтобы  
потом  потребовать   вознаграждение,   четырех-­,   пятилетние  предлагали  поднести  
тяжести  на  голове,  мужчины,  целыми  днями  лежа  в  гамаке  из  двух  веревок,  «тор-­
говали»  ржавыми  гвоздями  или  консервными  банками,  выдавая  их  за  посуду.  

Укравший  при  разгрузке  мешок  сахара  гвинеец  сначала  убегал  от  полицей-­
ского,  но,  пробежав  с  ним  сотню-­другую  метров,  уже  начинал  чувствовать  мешок  
собственным  и  вступал  в  драку  с  преследующим  полицейским.

Родной   брат  Алика  Аббасова,   аспиранта  шефа,   погиб   на   острове  Даман-­
ском   во   время   советско-­китайского   конфликта   в   1968   г.   Именем   героя   назвали    
в  Азербайджане  улицу,  а  его  семье  правительство  постановило  выделить  квартиру.  
После  того  как  долго  вымогавший  взятку  местный  чиновник  уже  был  вынужден    
в  кабинете  секретаря  райкома  партии  отдать  Аббасовым  ключи  от  квартиры,  потом  
в  темном  коридоре  он  все-­таки  пристал  к  Алику:  «Ну  ладно,  давай  хоть  полови-­
ну!»  Чем  не  предшественник  гвинейского  грузчика,  опередивший  его  на  15  лет!

Первое  французское  слово  «кадо»   (подарок)  на  гвинейской  земле  прозву-­
чало  прямо  у  трапа  самолета  из  уст  местной  таможенницы,  открыто  угрожавшей  
в   противном   случае   «перелопатить»   весь   багаж,   –   удовлетворилась,   к   счастью,  
оставшейся  от  завтрака  булочкой.  Штатный  местный  крановщик,  разгружавший    
в   Конакри   ящики   с   подаренным   Союзом   оборудованием,   требовал   у   наших:    
«А  что  получу  я?»  («кадо»)  –  «Так  это  же  все  вам!»  –  «Нет,  что  достанется  мне  
лично?»  Даже  выпускники  местного  университета  мечтали  о  работе  в  министер-­
ских  структурах,  по-­видимому,  рассчитывая  на  большие  «кадо»,  –  есть  в  этом  что-­
то  теперь  хорошо  знакомое…  

После  практически  одновременной  разгрузки  двух  танкеров  из  Союза  и  из  
Франции  наши  распределили  горючее  по  социальным  объектам  (школы,  больни-­
цы  и  т.  д.),  а  французы  продали  посредникам  для  дальнейших  перепродаж,  и,  как  
ни  удивительно  это  было  тогда  для  физиков  из  социалистического  Ленинграда,  
симпатии  многих  в  итоге  оказались  на  стороне  французов.  

Наоборот,  профессор  Георгий  Андреевич  Остроумов  учил  молодых  сотруд-­
ников  рационально  строить  научные  доклады,  выделяя  главное,  не  жадничая  на  
второстепенных  мелочах,  на  примере  ловли  мартышек,  схвативших  в  узкогорлом  
тяжелом  кувшине  слишком  много  в  прямом  смысле  пленительных  орехов.  
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В   то   же   время   гвинейский   профессор   проректор   университета   Конакри    
Н.  Магассуба,  из  бедной  многодетной  семьи,  проучившийся  по  пять  –  семь  лет  
во  Франции  и  в  Союзе,  т.  е.  познавший  обе  системы  изнутри,  а  не  из  средств  ка-­
кой-­либо  пропаганды,  стал  в  итоге  убежденным  сторонником  социалистической  
системы.  

В  радушной  Японии,   где  только  в  путевом  дневнике  появилось  описание  
более  шестидесяти  удивительных  местных  чудес  света,  никто  из  десятка  дипло-­
мированных  научных  работников  одной  лаборатории  обсерватории  Нобеяма  даже  
не  слышал  ни  имени  А.С.  Попова  (только  Маркони!),  ни  о  существовании  форму-­
лы  Кардано  для  корней  кубических  уравнений  –  образование  глубокое,  но  очень  
узкое,  в  противоположность  России  тех  лет.  Зато  не  хуже  китайцев  схватывали  все  
на  лету,  малевичский  «Черный  квадрат»  стал  прямоугольной  открыткой  с  надпи-­
сью  Tokyo  Tonight.  К  «чудесам  света»  можно  отнести,  к  примеру:  безразмерный  
рабочий  день  в  обсерватории  (обычно  где-­то  с  полдевятого  утра  до  десяти-­две-­
надцати  часов  вечера),  тщетные  попытки  администрации  в  течение  года  перей-­
ти  на  пятидневку,  последовательно  закрывая  по  субботам  столовую,  детский  сад    
и  т.  п.,  погоню  хозяйки  магазина  за  рассеянным  русским  велосипедистом,  оста-­
вившим  в  ее  магазине  бумажник  с  месячной  зарплатой,  отсутствие  потребности  
(и  возможности)  заверять  подписи,  а  часто  просто  личные  штампики  на  докумен-­
тах  и  многое  другое  в  таком  же  роде.

В  той  же,  казалось  бы,  успешной  Японии  начала  90-­х  довелось  видеть  ана-­
лог  «молочных  рек»  мирового  кризиса  30-­х,  когда  для  поддержания  уровня  цен  
по  экономическим  законам  рынка  в  огромную  яму  закапывалась,  к  примеру,  уже  
собранная  с  полей  капуста.  Даже  имевшие  высшее  образование  жены  руководи-­
телей  обсерватории,  по  несколько  лет  ожидавшие  места  какой-­нибудь  медсестры  
за  40  километров  от  места  жительства,  с  нескрываемой  завистью  говорили  о  том,  
что  советские  женщины  были  обеспечены  работой.  Впрочем,  все  это  не  мешало  
именно   японцам,  фантастически   поднявшим   свою   страну   из   руин,   во   всем,   на  
всех  уровнях  начиная  с  детского  сада,  максимально  культивировать  коллективизм  
и  патриотизм  в  объеме,  никак  не  уступавшем  Союзу  60–70-­х,  строившему  соци-­
ализм.

Без  излишнего  пафоса  такие  моменты  все-­таки  позволяли  в  определенной  
степени  гордиться  своим  паспортом  и  не  чувствовать  себя  экономическим  эми-­
грантом  из  страны  с  неприлично  далекими  номерами  в  различных  рейтинговых  
списках.
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ÌМîоÿя Alma mater  
æжèиëлàа íнàа íнàаáбåеðрåеæжíнîоéй ÌМàаêкàаðрîоâвàа

ÂВ.ÀА. ßЯíнêкîоâвñсêкèиéй (ñсòтóуäдåеíнòт 1965–1974 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, äдîоöцåеíнòт êкàаôфåеäдðрûы  
ôфèиçзèиêкèи àаòтìмîоñсôфåеðрûы ôфèиçзèи÷чåеñсêкîоãгîо ôфàаêкóуëлüьòтåеòтàа ÑСÏПáбÃГÓУ)

Посвящается   моим   друзьям   со   студенческих   лет:  
Саше  Глебовскому,  Ольге  Зарубиной,  Борису  Кюнеру,  
Игорю  Александрову,  Андрею  Раеву  и  всем  истинным  
физфаковцам

ÂВñсòтóуïпëлåеíнèиåе

Автобус   остановился   около   Адмиралтейства,   и   всех   попросили   выйти.  
Толпа,  в  основном  это  были  студенты,  потянулась  через  Дворцовый  мост.  Косой  
дождь  шел  не  переставая.  Я  свернул  на  набережную  и  вдруг  увидел  волны,  бе-­
гущие  в  сторону  Менделеевской.  Прохода  к  университету  нет.  Свернул  на  Тамо-­
женный  переулок  и  мимо  института  Отта  пришел  на  физфак.  Во  дворе  отчаянно  
выли  собаки,  изувеченные  павловскими  садистами.  При  входе  нас  сразу  отослали  
в  подвал  задраивать  форточки  и  выносить,  выносить,  выносить…  Нужна  физи-­
ческая  сила.  НАВОДНЕНИЕ!  18  октября  1967   года.  Сначала  несли  мелочь:  ос-­
циллографы,   самописцы,   монохроматоры,   стеклянные   установки,   что-­то   из   на-­
шего  любимого  буфета  и  прочее.  Пришла  команда:  делать  слеги  по  лестничным  
маршам  из  подвала  на  главный  физфаковский  бельэтаж.  На  роликах  два  десятка  
сотрудников   и   студентов   катили   по   подвалу   огромный   токарный   станок.  Через  
два  часа  адскими  усилиями  всех  эта  махина  преодолела  два  марша.  К  часу  дня  
мы  были  на  полпути  к  цели.  Команда  «Отбой!»  застала  станочек  на  правом  не-­
преодолимом  повороте  лестницы.  Не  чуя  ног,  почти  без  сознания  я  побрел  домой.  
Наверное,  сахар  ушел  из  организма.  Станок  возвращали  на  свое  место  до  поздней  
ночи.  Второй  раз  в  жизни  я  столкнулся  с  невской  стихией.  

Первый   раз   я   встретил   ее   15   октября   1955   года.  Жил   я   тогда   по   адресу  
Мойка,   14   (или  Желябова,   5,   если  угодно).  Вода  покрывала  набережную  почти  
от  Капеллы  и  до  Большого  Конюшенного  моста.  Из  воды  с  намеком  на  потоп  вы-­
глядывали  решетки  набережной  Мойки.  Потом  я  узнал,  что  это  было  четвертое    
по  величине  наводнение  в  Петербурге   за  все  времена   (293  см  выше  ординара).    
В  1960  году  мы  переехали  в  Невский  район.  
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Из  обычной  окраинной  школы  на  Троицком  поле  я  попадаю  в  феноменаль-­
но   сильную   группу   студентов:   Володя  Мостепаненко,   Женя   Друкарев,   Володя  
Капустин,  Миша  Тендлер,  Дима  Абрамов  и  еще  20  суперов.  Семинар  по  физике  
ведет  В.С.  Рудаков  и  читает  условие  задачи,  а  группа  (кроме  меня!)  хором  кричит:  
«Знаем!  Эта  задачу  решали  в  школе,  вот  ответ!  Давай-­
те  следующую».  Я  в  отчаянии.  Или  знаменитый  англи-­  
чанин  –  любитель  Большого  зала  Филармонии.  Сдаешь  
текст.   Выгон   следует   сразу.   Вдогонку   дано   задание  –  
учить   произношение   определенного   артикля.   С   мате-­
матикой  гораздо  легче:  по  совету  Михаила  Федоровича  
Широхова  никогда  не  расстаемся  с  любимым  трехтом-­
ником  Фихтенгольца.  Борис  Сергеевич  Павлов  феерит  
на  линейной  алгебре.  Все  виртуозно  и  непонятно,  но  за-­
вораживает  и  студентов,  и  студенток.  Холостова  Тамара  
Витальевна  открывает  очарование  игр  разума  титанов  
Серебряного  века,  безмолвных  сорока  лет  ВОР  и  таю-­
щих   проталин   «оттепели».   Чудесный   расслабляющий  
сон-­забытье   в   затемненном   Эрмитажном   театре   с   19  
до  21  часа  после  четырех-­пяти  пар  на  факультете.  Годовой  абонемент  на  лекции    
по  истории  искусства  стоил  для  студентов,  кажется,  1  рубль  50  копеек.  Тихая  му-­
зыка  и   зачаровывающий  голос  профессора  Нины  Николаевны  Калитиной  были  
едва  слышны,  а  на  сцене,  вдали,  проплывали  слайды  с  картинами  импрессионис-­
тов,   романтиков:   Рафаэля,   Кривелли,   Риберы,   Гейнсборо,   Гойи…  Гойи…  Гойи.    
И  никаких  соцреалистов!

Повальное  увлечение  фантастикой.  Оранжево-­синий  супер  «Марсианских  
хроник»  между  вакуумметром  и  стрелочным  вольтметром.  Володя  Мостепанен-­
ко  спасает  от  депрессии,  приведя  на  секцию  фантастики  в  Дом  писателей,  кото-­
рую  ведет   сам  Стругацкий.  Театр  Товстоногова,   «Идиот»,  байдарочные  походы    
и  влюбленности  до  последней  грани,  День  физика  и  гениальный  замдекана  Ва-­
лентин  Иванович  Вальков.  

На  третьем  курсе  у  меня  обнаруживают  туберкулез  легких.  Отчисление.  Три  
года  больниц  и  санаториев.  Все  кончается  хорошо  –  восстановлен!  Но  я  пришел  
на  другой  физфак.  Моя  группа  уже  завершает  учебу.  Ощущение  неприкаянности.  
С  секретарем  комитета  комсомола  физфака  Борей  Кюнером  знакомимся  на  почве  
любви   к   театру,   запрещенному   кино   и   дискуссий   о   самоуправлении   студентов.  
Он  втягивает  меня  в  работу  академсоветов;;  сначала  факультета,  потом  всего  уни-­
верситета.  Мы  –   гремим.  Окончил   кафедру   атмосферы   в   1974   году,   где   до   сих  
пор  занимаюсь  фотохимией  верхней  атмосферы  в  пожизненной  ссылке  в  Старый  
Петергоф.  Последнее  прости  старому  физфаку  отдаю  в  тот  год,  когда  заполыхала  
БАН.  Со  студентами  курируемой  мной  группы  мы  ездили  разбирать  обожженные  
и  окропленные  той  же  самой  невской  водой  груды  книг  во  дворе  между  библиоте-­
кой  и  Alma  mater  на  набережной  Макарова.  

Я  перенес  еще  одну  вселенскую  катастрофу,  равную  по  силе  всем  виденным  
наводнениям  и  пожарам,  –  переезд  в  НИИФ  Старого  Петергофа.  Восстановление  

В.  Янковский  (1970)
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лабораторных   установок   (тлеющий   газовый   разряд   в   кислороде,   спектральный  
анализ,  зонды,  кинетика  и  моделирование  механизмов  свечения  запрещенных  пе-­
реходов  кислорода  в  плазме  и  в  атмосфере)  отняло  три  лучших  года  жизни.

ÊКîоíнåеöц 60-õх. ÄДåеíнüь ôфèиçзèиêкàа íнàа ñсòтàаðрîоìм ôфèиçзôфàаêкåе

Пятница   –   ученый   совет   в   БФА   (старый  НИИФ),   на   который   раз   в   году  
приглашались  студенты.  Там  были  шутливые  доклады  профессоров.  Вспомина-­
ются  выступления  Друкарева,  Павлова.  Тезисы  докладов  публиковались  заранее    
в  общефакультетской  стенной  газете  «Голос»,  которая,  кстати,  отражала  не  только  
официоз  (комитет  ВЛКСМ  физфака),  но  публиковала  литературные  и  искусство-­
ведческие  исследования  и  эксперименты  студентов.  Временами  отдельные  выпус-­
ки  газеты  достигали  длины  десяти  и  более  метров  и  извивались  вокруг  лестнич-­
ного  пролета  первого  и  второго  этажа  старого  физфака.  Однако  настоящий  празд-­
ник  был  лишь  в  субботу.  В  полдень  выбор  Мисс  физики.  Церемония  происходила  
в  актовом  зале  университета.  Процедура  была  довольно  простой  и  занимала  чуть  
более  получаса:  проход  претендентки  по  сцене,  несколько  вопросов,  в  том  числе  
по  физике,  и  все!  Главный  критерий  все  равно  один:  мисс  нашего  физфака  должна  
быть  обаятельной  и  привлекательной.

Далее  происходили  два  «ритуальных»  мероприятия.  Одно  из  них  –  совмест-­
ное  с  преподавателями  распитие  бочки  пива  в  буфете  в  подвале  старого  физфака,  
сопровождавшееся  пением  наших  традиционных  песен  начиная  с  «На  Менделе-­
евской  открылася  пивная…».  Этот  певческий  праздник  посещали  и  стар  и  млад.  
Неоднократно  на  нем  бывал,  к  примеру,  ректор  ЛГУ  Александр  Данилович  Алек-­
сандров.  

А  венцом  Дня  физика  было  исполнение  фирменного  физфаковского  капуст-­
ника,  причем  из  года  в  год  содержание  его  менялось  незначительно,  добавлялись  
лишь   реалии   прошедшего   года.   Исполняли   его   как   ветераны,   так   и   новенькие  
физики.   Программа   начиналась   с   выступления   декана   и   некоторых   официаль-­
ных  лиц,  и  все  действо  посвящалось  мисс  физике.  Под  этот  праздник  факультет  
арендовал  какой-­нибудь  зал  на  Васильевском  острове.  Я,  например,  был  пару  раз    
в  Дзержинке  (военном  училище).  Билеты  достать  младшекурсникам  было  доволь-­
но  сложно,  так  как  одновременно  это  был  и  вечер  встречи  выпускников  физфака  
разных  лет.  Все  завершалось  почти  настоящим  балом,  на  который  по  традиции  
приглашались  студентки  филфака  и  химфака.

ÍНàа÷чàаëлîо 70-õх. ÏПåеðрåеåеçзäд âв ÏПåеòтåеðрãгîоôф

Переезд  физического  факультета  происходил  долго  и  мучительно.  Снача-­
ла  (около  1969  года)  у  физиков  появилось  общежитие  №  7  в  Старом  Петергофе,  
спустя  два  года  была  сдана  первая  очередь  физфака.  Началось  медленное  выдав-­
ливание   физиков   в   Петергоф,   которое   завершилось   окончательным   переездом  
всех  студентов  и  научных  сотрудников  примерно  в  1977  году.  Кстати,  платформа  
Университет  появилась   гораздо  позже   здания  нашего  нового  физфака   (кажется,    
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в  1973  году),  и,  как  говорили  тогда,  только  благодаря  резкому  нажиму  профессора  
Гросса  на  городские  власти.  А  до  той  поры  цепочка  студентов  и  преподавателей  
топала  пешком  из  Старого  Петергофа!

Поезда  ходили  быстрее  (42-­43  минуты  до  города),  но  гораздо  реже.  Физики,  
которые  жили  и  учились  в  Петергофе,  оказались  отрезанными  от  остального  уни-­
верситета  и  Ленинграда  со  всеми  музеями,  театрами,  клубом  ЛГУ  и  прочим.  Де-­
лались  отчаянные  попытки  сохранить  уровень  культурных  притязаний,  традици-­
онно  подобающий  физикам.  На  физфаке  
были   созданы   несколько   театральных  
студий,   проводились   выставки   картин,  
графиков   и   фоторабот.   В   конференц-­
зале  проводились  премьерные  просмот-­
ры  фильмов,   был   абонемент  «трудного  
кино»   (фильмы   Андрея   Тарковского,  
Киры   Муратовой   и   других   неугодных  
властям   режиссеров).   В   1973–1975   го-­
дах   мне   при   поддержке   Бори   Кюнера  
(секретаря   комитета   ВЛКСМ   физфака  
в  1973–1974  годах)  и  клуба  ЛГУ  (дирек-­
тором  был  филофонист  и  меломан  Олег  
Иванович   Виноградов)   удалось   орга-­
низовать   цикл   встреч   «Петергофские  
субботы»  с  ленинградскими  артистами.  
Проблем  было  много,  начиная  с  того,  что  
гонорар   университетского   клуба   имел  
символический   размер   –   12-­15   рублей,  
и   единственным  срабатывающим  дово-­
дом  ехать  к  нам  на  физфак  было  простое  
уважение  к  университету.  

Труднейшим   делом   была   орга-­
низация  самого  путешествия  из  Петер-­
бурга   в   Мартышкино.   Такси   за   город  
не  ходили,  отдельных  частей  автодороги  практически  не  было.  Иногда  помогали  
друзья  на  легковушке,  иногда  носатый  автобус-­развалюха  выделялся  нам  гаражом  
ЛГУ,  расположенным  тогда  прямо  в  центре  внутреннего  двора  филфака.  

За  те  три  года  на  физфаке  побывало  много  теперь  уже  корифеев  сцены:  Олег  
Басилашвили,  Олег  Борисов,  Игорь  Дмитриев,  Игорь  Горбачев,  Зинаида  Шарко    
и  многие  другие.  Одна  из  «Суббот»  (с  Сергеем  Юрским  23  марта  1974  года)  осо-­
бенно  запомнилась.  Эта  встреча,  как  и  все  другие,  проходила  за  круглым  столом    
в   комнате   комитета   ВЛКСМ   (тогда   321-­я   комната   на   физфаке).   Он   рассказал    
о  том,  как  начал  было  учиться  в  ЛГУ,  но  все  бросил  и  ушел  в  театральный  инсти-­
тут.  Говорили  о  недавней  премьере  «Мольера».  Игра  С.  Юрского,  О.  Басилашвили,    
М.  Данилова,  Э.  Поповой  меня  просто  потрясла.  Это  была  уже  третья  режиссер-­
ская   работа  С.  Юрского.   Конечно,   спросили   про   многострадальную   «Фиесту».  

Председатель  академсовета  В.  Янковский  
на  заседании  комитета  ВЛКСМ  физфака.    

Фото  В.  Пучкова  (1973)
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Мне  каким-­то  чудом  удалось  быть  на  прогоне  спектакля  со  студентами,  грезивши-­
ми  стать  артистами.  Однако  в  репертуаре  он  так  и  не  появился.  Ходили  слухи,  что  
его  запретили  власти.  А  почему?  Однако  Сергей  Юрьевич  уклончиво  сказал,  что  

спектакль   не   подошел   теат-­
ру.  Чувствовалось,  что  вспо-­
минать   ему   об   этом   больно.    
По  этому  спектаклю  он  сде-­
лал   черно-­белый   телефильм  
(несколько   ролей   играли  
другие   актеры,   чем   в   теат-­
ральном  спектакле,  а  пленка  
была  на  редкость  плохого  ка-­
чества),  который  мы  несколь-­
ко  раз  уже  видели  в  универ-­
ситете  на  просмотрах.  Через  
несколько  месяцев  «Фиесту»  
действительно   запретили,    
но   по   причине   невозвраще-­
ния   Михаила   Барышникова.  
В   клубе   ЛГУ   рассказывали,  
что   фильм   «смыт».   Спустя  
много  лет,   к   счастью,  оказа-­
лось,   что   кто-­то   сохранил  
копию   фильма,   но   об   этом  
очень  много  написано  в  Ин-­
тернете.   В   память   об   этой  
встрече   у   меня   сохранилась  
программка   спектакля   БДТ  
«Карьера   Артуро   Уи»   (ис-­
тория   зарождения   фашизма,    

по  Брехту,  произвела  на  меня  –  школьника  в  1964  году  –  сильнейшее  впечатление),  
подписанная  Сергеем  Юрским.  «Петергофские  субботы»  прекратились  с  момента  
открытия  студенческого  клуба  в  студгородке…

ÄДåеíнüь ôфèиçзèиêкàа. ÏПåеòтåеðрãгîоôфñсêкèиéй ïпåеðрèиîоäд

Первый  раз  решили  провести  День  физика  на  новом  физфаке  в  1974  году.  
Очевидные  блага   –   свой   зал,   свое   общежитие.  Минусы  –   здесь   не  может   быть  
дня  единения  физиков  разных  лет:  им  сюда  просто  не  доехать  (и  не  уехать).  Хотя    
по  инерции  до  конца  70-­х  пытались  сохранить  все  традиции.

После   первой   же   попытки   запретили   пивное   действо   (немного   побили  
стеклянные  двери  столовой,  которая  тогда,  в  1974  году,  была  в  первом  здании  на-­
право  по  дороге  от  платформы  до  физфака).  Поэтому  вечер  песни  превратился    
в  лирический  концерт  и  был  удален  из  субботней  программы.  Безвозвратно  канул    

Программка  спектакля  БДТ  «Карьера  Артура  Уи»    
с  автографом  С.  Юрского  (1973)
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в  Лету  традиционный  физфаковский  капустник.  Взамен  «расцвели»  капустники  
набравших  силу  в  те  годы  стройотрядов.  Здесь  блистали  вначале  «Потенциал»,  
затем   «Аргумент»,   «Полярная   звезда»   и   другие.   Вообще,   движение   стройотря-­
дов   в   какой-­то  момент   захлестнуло   весь  физфак  и   подмяло  под   себя   движение    
ВЛКСМ,  что  привело  к  длительной  междоусобице,  но   это   так,   к   слову.  Однако  
капустники  от  стройотрядов  были  очень  неравноценны,  и  через  несколько  лет  их  
смели  блестяще  отточенные  капустники  гостей  из  других  городов.  Из  года  в  год  
лавина  гостей  нарастала  (физфаку  передали  целиком  14-­е  общежитие,  тогда  оно  
было  практически  бесплатное  как  для  студентов,  так  и  для  гостей).  Мы  в  лицо  
знали  традиционные  команды  из  университетов  Одессы,  Свердловска,  Ростова,  
Москвы   (МГУ,  МИФИ,  МЭИ  и  другие),  Новосибирска  и  прочая,  и  прочая.  До-­
бавились  две  новые  проблемы:  во-­первых,  партбюро  не  успевало  прослушивать  
команды  гостей  на  предмет  цензуры,  и,  во-­вторых,  эти  программы  стали  занимать  
время  иногда  по  6-­7  часов  кряду  (им  всем  очень  хотелось  выступить).  Окончание  
концерта  пытались  ограничить  восемнадцатью,  затем  девятнадцатью  часами,  за-­
тем  как  получится…  Последующий  бал  превратился  через  пару  лет  в  почти  бес-­
конечные  поздневечерние  танцы  студентов  в  спортзале  физфака.  

Поток  физиков-­ветеранов  (не  работающих  в  НИИФ)  на  День  физика  таял  
с  каждым  годом  и  к  концу  70-­х  годов  почти  иссяк  –  праздник  стал  воистину  сту-­
денческим.  Тем  более  у  наших  физиков  появилась  «своя  гордость»:  мисс  физика  
Grandioso.  Таким  он  стал  с  первой  же  петергофской  попытки  в  1974  году.  Мой  
маленький  вклад  в  общее  дело  того  года  заключался  в  дизайне  и  изготовлении  ко-­
роны  с  «изумрудами»  (увы,  из  соответствующих  пуговиц)  для  победительницы.  

Ни  один  из  университетов-­гостей  не  имел  ничего  подобного.  Прослежива-­
лась  даже  определенная  зависть,  особенно  у  «вечно  первых»  москвичей  и  «самых  
острых»  одесситов.  На  моей  памяти  остался  эпизод,  когда  однажды  один  из  мос-­
ковских  вузов  вообще  отказался  выступать  на  концерте  и  покинул  праздник  после  
неудачи  их  претендентки  на  выборах  мисс  физики.  Как-­то  незаметно  День  физика  
превратился  в  Неделю  физиков-­студентов  с  субботним  апофеозом  и  завершался    
в  понедельник  тихим  отъездом  гостей  из  общаги  ранним  утром.  

ÒТîоòт ñсàаìмûыéй 1979-éй. ÂВîоçзíнèиêкíнîоâвåеíнèиåе Challenge Cup

Вдруг  обнаружилось,  что  на  Дне  физика  не  осталось  места  не  только  для  
ветеранов,  но  даже  для  исконных  сотрудников  НИИФ  и  факультета.  Это  был  уже  
не  их  праздник.  Да!  Их  приглашали  в   качестве   гостей,  и   только!  Праздничный  
ученый   совет   был   одним  из   двух   десятков  мероприятий,   причем   далеко   не   са-­
мым  интересным  для  студентов,  хотя  оставался  единственным  во  всей  програм-­
ме   местом   неформальной   встречи   преподавателей   и   студентов.   Однако   в   1977    
и  1978  годах  на  эти  встречи  студенты  фактически  вообще  не  пришли  (я  там  был,  
но  студентом  уже  не  был).  Дело  дошло  до  того,  что  после  этого  случая  партбюро  
факультета  поручило  Оле  Зарубиной   (а   она  была   выбрана   замом  по  идеологии    
и  по  призванию  курировала  все  студенческие  организации  физфака)  вернуть  сту-­
дентов   на   ученый   совет.   В   тот   момент   считалось,   что   надо   именно   «вернуть»,  
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что  семантически  приближалось  к  термину  «завлечь»  их  (студентов),  ибо  они  не  
понимают,  что  творят,  игнорируя  сие  мероприятие.

Дело   казалось   совсем   безнадежным   на   фоне   буйных   субботних   сатурна-­
лий:  мисс   и   капустников.  Сначала  мы   (я   и  Саша  Глебовский)   вместе   с  Ольгой  
Зарубиной  (она  курировала  всю  программу  Дня  физика)  методом  мозгового  штур-­
ма  пытались  что-­нибудь  придумать  для  «украшения»  заседания  ученого  совета.  
Первоначальная  идея  состояла  в   том,  чтобы  подтолкнуть  студентов  вклиниться  
в  это  заседание  с  каким-­нибудь  докладом  об  аномальных  явлениях  и  предложить  
профессуре  экспромтом  найти  объяснение  наблюдаемому  абсурду.  Однако  среди  
студентов  энтузиастов  не  нашлось.  Тогда  я  вместе  с   еще  одной  участницей  на-­
шей  инициативной  команды  Яговкиной  Катей  обратился  в  Ленинградский  цирк.  
В  тот  период  (февраль  1979  года)  в  программе  цирка  был  блестящий  иллюзионист  
Сударушкин   (его   коронные   номера:  многократное   увеличение   количества   воды  
в  результате  переливаний  из  пустого  в  порожнее  и  мгновенное  изменение  цвета  
платья  его  жены  прямо  на  арене).  Самое  смешное,  что  вначале  ни  он,  ни  директор  
цирка  не  отказались  от  шутовского  участия   в  Дне  физика.  К   сожалению,   когда  
мы   стали   уже   намечать   содержание   псевдодоклада   и   попросили   видоизменить  
фокус,  чтобы  сделать  его  как  бы  демонстрацией  непонятного  физического  явле-­
ния,  артист  стушевался,  и  идея  рухнула.  Стало  ясно,  что  на  этом  пути  нас  ждет    
тупик.  

Тогда  Ольга  переформулировала  нашу  задачу.  Она  выяснила,  что  среди  пре-­
подавателей  и  сотрудников  института  есть  группа  энтузиастов,  готовая  соперни-­
чать  со  студентами,  но  форма  этого  турнира  не  должна  быть  оскорбительной  для  
обеих  сторон.  Тонкость  заключалась  в  том,  что  «вклинивание  стариков»  в  любые  
студенческие  представления  было  бы  игрой  на  чужой  территории.  

Нам  с  Сашей  предлагалось  придумать  нечто  новое.  Лобовую  идею  с  КВН  
мы  с  ним  сразу  же  отбросили,  так  как  в  те  годы  он  уже  всем  осточертел.  В  него  
играли  все  кому  не  лень:  школьники,  студенты,  были  даже  КВНы  между  универ-­
магами  города  и  т.  д.,  а  на  ТВ  они  шли  только  в  записи,  как  юмористические  пере-­
дачи,  купированные  в  острых  местах.  К  тому  же  опять  разные  весовые  категории:  
студенты  и  «старики».  И  тут  нас  с  Сашей  осенило,  что  стар  и  млад  объединяют  
традиционные  физфаковские  настольные,  напольные,  дворово-­тротуарные  и  про-­
чие  игры.  Таких  было  много  на  старом  физфаке:  пальцевый  футбол  с  поролоно-­
вым  шариком  на  аудиторном  столе,  волчок  с  маленькими  кегельками  между  ко-­
фейными  чашками,  слон…  Или  вообще  экзотика:  игра  в  футбол  автопротектором  
в   переулке  между  физфаком   и   истфаком   (виртуозом   в   этом   виде   «спорта»   был  
ныне  доктор  физико-­математических  наук  Саша  Итс,  давно  работающий  в  США)  
и  многие  другие  забавы,  через  которые  прошли  все.  

Дальше  пошло  легче.  Итак  мы  решили:  проводим  мини-­олимпиаду  для  фи-­
зиков  разных  поколений.  Далее  выбираем  форму  турнира.  Наверное,  почти  никто  
этого  уже  не  помнит,  но  в  1972  и  1975  годах  проводились  престижные  серии  мат-­
чей  между  хоккейными  сборными  любителей  (таковыми  считались  игроки  СССР)  
и  профессионалов  (естественно,  Канада).  Ажиотаж  у  нас  в  стране  был  огромный,  
событийный  ряд  этих  матчей  был  у  всех  на  слуху.  Но  самое  важное:  они  имели  
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запоминающееся  название  –  Challenge  Cup.  Там  действительно  боролись  за  на-­
туральный  одноименный  кубок.  У  нас   роль   кубка   будет   выполнять   ящик  пива.  
Студенты  –  люби,  преподаватели  –  профи.  

Ольге  идея  сразу  понравилась.  Она  занялась  формированием  обеих  команд  
и  талантливо  развернула,  как  теперь  говорят,  рекламную  кампанию.  Была  середи-­
на  марта,  и  до  Дня  физика  оставалось  три  недели.  Студентов  эта  идея  тоже  захва-­
тила.  Пришли  добровольцы  для  оформления  и  подготовки  Challenge  Cup.  Кстати,  
именно  под  него  впервые  стали  делать  громадные  «картины»  в  конференц-­зале,  
от  потолка  до  пола.  До  этого  протестовали  пожарники.  

Мы   с   Сашей   занимались   формированием   программы   соревнований.   Она  
быстро  разрасталась.  Хотя  основной  каркас  был  обговорен  с  командами  заранее,  
программа  до  последнего  дня  менялась.  Были   заготовлены  сюрпризы  даже  для  
Ольги,  так  как  она  много  репетировала  с  командами,  особенно  с  профи,  и  мы  бо-­
ялись,  что  она  проговорится.  Кстати,  часть  заданий  была  предложена  самими  ко-­
мандами.  Там  были  выход  и  представление  команд  и  три  основных  тайма-­конкур-­
са;;  в  паузах,  как  на  хоккее,  звучали  заставки  на  электрооргане.  Сейчас,  возможно,  
все  это  выглядит  слишком  схематично,  но  делалось-­то  в  первый  раз!  

И,  наконец,  о  непосредственных  личных  впечатлениях.  Я  провел  все  дейст-­
во  на  сцене,  непосредственно  вел  последний  тайм  –  схватку  капитанов.  Эмоции  
зрителей,  участников,  да  и  мои  собственные  перехлестывали  через  край.  Я  долго  
не  мог  определить  победителя  в  одном  из  рядовых  конкурсов:  передувании  ртом  
воздушного  шарика  через  теннисный  стол.  Оба  капитана  совершали  это  молние-­
носно!  Но  это  был  только  один  из  множества  эпизодов.  

Справа  налево:  физики  А.  Глебовский,  С.  Багаев  (был  главным  редактором  «Голоса»)    
и  В.  Янковский  с  членами  интеротряда  ЛГУ  М.  Московкиной  (биолог),    

Л.  Романюк  (ПМ-­ПУ)  и  О.  Каверзиной  (биолог)  (май  1976)
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Что  запомнилось?  Профи  заставили  отгадывать  себя  на  детских  фото,  апо-­
феоз  Благовещенского  в  конкурсе  «Что  можно  сконструировать  из  одного  листа  
бумаги?»   (он  просто  надорвал   его  и   объявил  Римановой  поверхностью),   разва-­
лившийся  слон  профи,  неожиданные  песни  на  старый  лад,  «издавание»  мелодии  
из  арифмометра  профи  Сашей  Лопатиным,  искренняя  горечь  профи,  когда  вместо  
ящика  пива  они  получили  утешительную  бутылку  шампанского.  Градус  эмоций  
просто  зашкаливал!  Такой  реакции  публики  не  ожидал  никто  из  нас.  

После  первого  Challenge  Cup  я  им  уже  не  занимался,  хотя  из  года  в  год  мы  
обсуждали  с  Ольгой  все  перипетии  каждого  очередного  действа.  Она  пестовала  
его,  как  родное  дитя.  До  последнего  дня.
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ÅЕ.ÅЕ. ÐРûыáбàаêкîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1969–1975 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк)

Жил-­был  студент  когда-­то,
Мечтал  Эйнштейном  стать.
Учился  в  Ленинграде,
Чтоб  физику  познать.
Физфаковский  фольклор

ÊКàаêк ìмûы ñс ØШóуðрèиêкîоìм ïпîоøшóуòтèиëлèи íнàа 1 àаïпðрåеëлÿя

Дело  было  весной  далекого  1972  года.  А  поступили  на  физфак  мы  с  Шу-­
риком  Барановым  в  1969-­м.  Учились  еще  в  исторических  зданиях  университета    
на  Васильевском  острове  со  всеми  отсюда  вытекающими  прелестями  ленинград-­
ской  студенческой  жизни.  

Кругом  сплошная  история.  Названия  –  песня:  здание  Двенадцати  коллегий,  
Ректорский  флигель,  БАН,  НИФИ,  Большая  физическая  аудитория  с  вырезанны-­
ми  клинописью  на  дубовых  скамьях  словами  вековой  давности:

В  Большой  физической,  академической,
Сидит  студент  ни  мертвый  ни  живой,
Он  чешет  темечко,  глядит  на  времечко
И  шевелит  извилистой  мозгой!

Закончив   грызть   гранит   науки,   бежали   перекусить   в   Академичку,   «вось-­
мерку»  или  спускались  в  кофейню,  где  шипели  диким  давлением  хромированные  
заграничные  автоматы  «Эспрессо»,  где  можно  было  гордо  заказать  двойной,  а  то    
и  тройной  кофе.  А  духовные  ценности!  Кругом  музеи  –  Кунсткамеру  знали  как  
свои  пять  пальцев!  А  Невский,  Васильевский,  Петроградская,  Петропавловка,  об-­
щежитие  №  1,  гастроном  «Буревестник»,  пивной  бар  «Пушкарь»…  И  все  рядом,  
все  под  рукой.  Да  что  там  говорить,  славное  было  время!

Но  всегда  найдутся  люди,  которым  плохо,  когда  тебе  хорошо.  И  эти  люди  
решили  перенести  универ  из  центра  цивилизации  на  окраину  Петергофа,  чтобы  
никакие  блага  и  соблазны  не  отвлекали  народ  от  занятий  Великой  Наукой.  Первой  
жертвой  выбрали  физфак.  
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Как   ни   надеялись   мы   на   пресловутый   советский   долгострой,   а   с   февра-­
ля   1972-­го   пришлось-­таки   ездить   в   Петергоф.   При   этом   на   «войну»,   научный  
коммунизм,  в  библиотеки  и  практически  на  все   спецкурсы  приходилось  ездить    
в  Ленинград.  Те  же  беды  выпали  и  на  долю  преподавателей.  Ну,  отдельным,  по-­
ложим,  пообещали  в  перспективе  квартиры  в  Петергофе,  а  войдите,  к  примеру,    
в   положение   почтенного   ленинградского   профессора  Марии   Ивановны   Петра-­
шень!  Вы  только  представьте  себе  эту  картину  маслом.  Платформа  Университет  
еще  в  проекте,  автобус  ходит  в  час  по  чайной  ложке,  забивается  мгновенно  бой-­
кими  парнями,  которых  даже  трудно  назвать  счастливчиками,  поскольку,  как  по-­
ется  в  студенческой  песне,  «…мне  ж  мои  оторванные  пуговицы  стоят  уж  дороже,  
чем  пальто».  Основная  толпа  топает  километры  пешком.  В  арьергарде  –  Мария    
Ивановна…

*  *  *
Теперь,   собственно,   суть   дела.   В   последних   числах   марта   движемся   мы    

с  Шуриком  в  обратном  направлении,  в  родной  Ленинградский  университет,  вы-­
ходим  на  стрелке  Васильевского  острова  и,  минуя  вечно  в  лесах  здание  Биржи,  
приближаемся   к   троллейбусной   остановке.  На   столбе   покачивается  металличе-­
ская  вывеска  «Пушкинская  площадь.  Троллейбус  №  1».  Посмотрел  на  нее  я  меч-­
тательно  и  говорю:  

–  Шурик,  а  здорово  было  бы…
–  Точно!  –  отвечает  Шурик.  –  Снять  отсюда  и  повесить  в  Петергофе  перед  

новым  зданием  физфака  на  1  апреля!
Вдохновленные   этой   одновременно   пришедшей   в   головы   идеей   и   воору-­

жившись  пассатижами,  под  покровом  глубокой  ночи  мы  и  совершили  задуманное  
хищение  городского  имущества.  Вывеска  оказалась  неожиданно  больших  разме-­
ров,  спрятать  было  некуда,  пришлось  тащить  через  всю  Петроградскую  на  глазах  
изумленной  публики,  которая,  как  известно,  встречается  на  Большом  проспекте    
в  любое  время  ночи.  

Дальнейшее  было  делом  техники.  В  ночь  на  1  апреля  наша  вывеска  была  
успешно  водружена  на  столб  на  площади  перед  зданием  нового  физфака,  вызывая  
ностальгию  у  «стариков»  и  изумляя  первокурсников.  Долго  под  ней  стояла  Мария  
Ивановна,  тщетно  ожидая  прибытия  транспорта…

Безусловно,  это  была  лучшая  первоапрельская  шутка  физфака  в  1972  году.  

ÊКàаêк ÍНèиêкèиòтàа ÒТîоëлñсòтîоéй ïпðрîо ÀАìмåеðрèиêкóу ðрàаñсñсêкàаçзûыâвàаëл

Лекции  Никиты  Алексеевича  Толстого  произвели  на  меня  в  1969  году  не-­
забываемое  впечатление.  Его  явление  первокурсникам  было  чем-­то  сродни  явле-­
нию  Деда  Мороза  детям  на  новогоднюю  елку.  Большой  холеный  «барин»  в  замор-­  
ском  вельветовом  пиджаке  свободного  покроя,  он  заходил  в  Большую  физическую      
аудиторию,  как  флагманский  линкор  в  родную  гавань.  За  ним  эскортом  лаборан-­
ты  везли  проекционный  аппарат,  лабораторный  столик  или  просто  несли  чашеч-­  
ку  кофе.
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Начинать  лекцию  Н.А.  не  спешил.  Вначале  вальяжно  и  удобно  усаживался  
в  кресле,  затем  мог  со  вкусом  выпить  чашечку  кофе,  после  чего  приступал  к  ри-­
туалу  розжига  –  раскуривания  и  собственно  курения  трубки.  Аудитория  следила  
за  священнодействием  затаив  дыхание.  Наконец,  он  делал  первую,  самую  слад-­
кую,  затяжку  и  выпускал  клубы  дыма  ароматного  голландского  табака  в  первые    
ряды.

Но   подобные   представления   продолжались   недолго.   Прочитав   таким   ма-­
нером   несколько   первых   лекций,   Толстой   укатил   в   длительную   командировку    
в  США  и  вернулся  прямехонько  к  последней  лекции  по  читаемому  курсу.  В  нача-­
ле  лекции  он  сразу  же  предупредил  о  важности  момента  и  о  том,  что  мы  сегодня  
должны  завершить  текущий  курс  и  приступить  к  разделу  «Статика»…

В  это  время  с  первых  рядов  приходит  записка:  «Никита  Алексеевич!  Расска-­
жите,  пожалуйста,  про  Америку!»

Толстой   отвечает,   что   он   бы   с   радостью,   но   ведь  мы   должны   выполнить  
программу  и  начать  «Статику»…

С  первых  рядов  приходит  вторая  записка:  «Статика  не  волк  –  в  лес  не  убе-­
жит!  Расскажите  про  Америку!»

Толстой  сказал:  «Ха-­ха-­ха!»  –  и  начал  рассказывать  про  Америку.
Про   американскую   науку   вообще   и   физику   в   частности,   про   капитализм    

и  его  «сладкое  загнивание»,  про  эмигрантов  и  диссидентов,  магазины  и  технику,  
телевидение  и  музыку,  студентов  и  хиппи,  мини-­юбки  и  джинсы.  Я  уж  не  пом-­
ню,  про  что  еще,  но  хорошо  помню,  как  он  рассказывал,  а  мы  слушали  раскрыв  
рты.  Рассказывал  две  пары  подряд  плюс  часовой  обеденный  перерыв.  И  прекра-­
тил  только  тогда,  когда  пришел  изумленный  следующий  по  расписанию  лектор    
и  заявил,  что  сейчас  –  его  время!

ÊКàаêк ÑСòтàаíнèиñсëлàаâвàа ÏПåеòтðрîоâвèи÷чàа ÌМåеðрêкóуðрüьåеâвàа íнàа ôфèиçзôфàаêк íнåе ïпóуñсòтèиëлèи

На  новом  физфаке   в  Петергофе,   уж  не   знаю,   как   сейчас,   а   в   первый   год  
отдельные  вахтеры  исполняли  возложенные  на  них  обязанности  довольно  рья-­
но:  студентов  без  пропусков  на  входе  задерживали  на  предмет  выяснения  лич-­  
ности.

И  вот  стоит  такой  амбал  в  дверях  и  категорически  не  пускает  тщедушного  
вида  студентика,  которому  ну  страсть  как  надо  пройти  в  храм  науки!  В  это  время  
подходит  к  ним  молодой  талантливый  ученый  Станислав  Петрович  Меркурьев,  
исполнявший  в  те  времена  обязанности  декана  физического  факультета,  похлопы-­
вает  амбала  по  плечу  и  говорит:

–  Пропустите,  пожалуйста,  этого  студента,  я  его  знаю!
И  все  было  бы  хорошо,  но  росточка  С.П.  Меркурьев  был  маленького,  тело-­

сложения  хрупкого  и  вообще  по  внешнему  виду  мало  чем  от  защищаемого  сту-­
дента  отличался.  Поэтому  наш  амбал  обернулся,  посмотрел  сверху  вниз  и  гово-­  
рит:

–  А  ты,  шкет,  кто  такой  и  куда  лезешь?  А  ну,  покажь  пропуск!
Вот  пропуска-­то  у  Станислава  Петровича  и  не  оказалось.
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ÊКàаêк íнàа âвîоåеíнíнûыõх ñсáбîоðрàаõх ÿя æжåеíнèиëлñсÿя. ÑСåеìмåеéйíнîоåе ïпðрåеäдàаíнèиåе

Начало  семидесятых  –  время  дефицита  и  очередей,  в  том  числе  и  в  ЗАГС.  
Так  уж  вышло,  что  день  торжественного  бракосочетания,  равно  как  и  медовый  
месяц,  пришелся  у  меня  на  период  летних  военных  сборов  под  Выборгом.  

Командование  пошло  навстречу,   разрешив  до  поры  не   стричься,   дало  от-­
пуск  на  трое  суток  мне  и  Шурику  Баранову,  исполнявшему  роль  свидетеля  (сам  
Шурик  женился  на  пару  месяцев  раньше,  и  отпуск  ему  очень  даже  не  помешал).  
Командир  части  зачитал  приказ  и  присовокупил:

–  А  от  себя  лично  добавлю  –  большую  глупость  делаете,  молодой  человек!
Отгуляли  мы  свадьбу  как  положено  и  вернулись  в  расположение  части  для  

дальнейшего  прохождения  службы.  Служим  день,  другой…  Вдруг  вызывают  меня  
на  КПП:

–  К  тебе  молодая  жена  приехала!
Смотрю,  и  правда.
–  Наденька,  что  случилось?
–  Соскучилась!  –  отвечает.  –  Хочу  еще  трое  суток  отпуска!
Дело  такое  –  надо  идти  просить  разрешения  у  командиров.
В  этом  месте  следует  сделать  важное  пояснение.  Начальником  военной  ка-­

федры  ЛГУ  был  в  те  годы  участник  боев  по  освобождению  Ленинграда  от  бло-­
кады  генерал-­майор  артиллерии  И.П.  Кныш,  с  протезом  в  серой  перчатке  вместо  
правой  руки.  Александр  Намгаладзе  в  своих  «Записках  рыболова-­любителя»  ха-­
рактеризует  его  так:  «Вид  у  него  был  вполне  генеральский,  предметов  никаких  он  
не  вел  и  обращался  к  студентам  преимущественно  по  торжественным  дням,  вроде  
дня  отправления  на  сборы».

Означенный  генерал-­майор  прибыл  на  сборы  с  инспекцией  или  по  иному  
поводу,  уж  не  знаю,  но  сейчас  он  в  сопровождении  полковника  Якова  Михайлови-­
ча  Пудова  следовал  с  удочкой  на  плече  по  направлению  к  заливу,  все  более  удаля-­
ясь  от  границ  части.

–  Беги,  догоняй!
Надежда   вприпрыжку   поскакала   по   проселку   и   вскоре   скрылась   из   поля  

зрения.  Вернулась  она  с  гордым  видом:
–  Собирайся!  Есть  трое  суток  отпуска!
Я   в   подробности   вникать   не   стал,   мигом   собрался,   и   отгуляли  мы   пожа-­

лованные  трое  суток  по  полной  программе.  Возвращаюсь  в  часть.  На  вечерней  
поверке  командуют:

–  Курсант  Рыбаков!  Выйти  из  строя!  От  имени  командования  вам  объявля-­
ется  благодарность  за  образцовое  воспитание  молодой  жены!

Я  как  положено  отвечаю,  что  служу,  мол,  Советскому  Союзу,  но  сути  дела  –  
не  понимаю…  А  суть  оказалась  в  следующем.  Наденька  настигла  командиров  по-­
середине  дороги,  забежала  вперед  и  выпалила:

–  Товарищ  генерал!  Разрешите  обратиться  к  товарищу  полковнику!
Обращение  молодой  девушки  по  полной  уставной  форме  произвело  сильный  

эффект.  Растроганные  ветераны  улыбались  и  утвердительно  кивали  головами.
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–  Откуда  это  у  тебя?  –  спросил  я  Надежду.
–  Не  знаю,  само  вырвалось!
Вот  такое  у  нас  с  тех  пор  семейное  предание.

ÊКàаêк íнàа âвîоåеíнíнûыõх ñсáбîоðрàаõх ñсòтàаðрøшèиíнóу ÏПðрèиåеìмûыøшåеâвàа èиçзîоáбðрàаçзèиëлèи

Уже  повсеместно  старшин  вытеснили  прапорщики,  но  нашей  батарее  до-­
стался,  видимо,  последний  из  могикан.  Он  старательно  нас  поучал:

–  Что,  думаете,  вы  умные?  На  физфаке  учитесь?  Ну,  ничего,  я  из  вас  людей-­
то  сделаю!

И  заставлял  снимать  сапоги  и  перематывать  портянки.  Или  придумает  еще  
какое  важное  дело,  причем  нарочно  в  личное  время,  которого  и  так  было  мало.    
До  того  вредный  был  дядька,  что  у  многих  просто  руки  чесались…

Однако  настало  время  традиционного  капустника.  Должен  сказать,  что  было  
одно  заветное  место  в  казарме  –  сортир,  в  котором  после  отбоя  мы  часто  собира-­
лись  и  устраивали  своеобразный  «спикинг  клаб».  Именно  это  место  и  изобразили  
наши  артисты.  Режиссура,  если  не  ошибаюсь,  Васи  Киптилого.  В  зале  сидят  сол-­
даты,  курсанты,  офицеры,  прапорщики  и  единственный  и  неповторимый  старши-­
на  Приемышев.  А  на  сцене  ребята  снимают  ремни,  надевают  их  на  шею,  спускают  
штаны,  берут  в  руки  газеты,  рассаживаются  на  «толчках»  и  начинают  обсуждать  
наболевшее.

–  А  все-­таки  душевный  у  нас  старшина…  –  говорит  один.
–  Да,  –  с  натугой  отвечает  другой,  –  бо-­о-­льшой  п-­п-­педагог!!!

ÊКàаêк íнàа âвîоåеíнíнûыõх ñсáбîоðрàаõх ìмûы ñсòтðрåеëлÿяëлèи

На  военных  сборах  мы  стреляли  из  различных  видов  оружия.

Из  автомата  Калашникова
Стреляли  мы  хорошо.
Калашников  –  это  вещь!  Впечатление  такое,  что  пули  сами  притягиваются  

к  мишеням.  По  окончании  официальной  части  мне  было  предложено  дострелять  
остатки.  Я  занял  позицию  для  стрельбы  лежа.  По  команде  подняли  мишень.  Не  
успел  прицелиться,   как  она  упала.  Оглядываюсь.   За  мной   стоит  довольный  ка-­
питан  в  позиции  для  стрельбы  стоя.  Оказывается,  игра   заключалась  в   стрельбе  
наперегонки,  что  оказалось  уже  совсем  не  так  просто.

Из  пистолета  Макарова
Стреляли  мы  плохо.
Увесистый  пистолет  Макарова  удержать  на  мишени  тяжело,  при  выстреле  его  

уводит  в  сторону,  пули  летели,  как  правило,  «в  молоко»,  что  давало  повод  для  язви-­
тельных  шуток  офицеров.  По  окончании  официальной  части  они  решили  устроить  
нам  показательные  выступления.  Особенно  красиво,  уперев  левую  руку  в  бок,  вы-­
тянув  правую  и  гордо  откинув  голову,  стрелял  сам  командир  части,  полковник.



558

Но  тут  из  наших  рядов  выдвинулся  скромного  вида  парень  и   заявил,  что  
может   бравого   полковника   перестрелять.   Заключили   пари.  Коньяк   против   трех  
суток  отпуска.  Парень  неэстетично  согнулся  буквой  «зю»,  держа  пистолет  обеими  
руками,  но  полковника  таки  перестрелял!  Убедившись,  что  отпуск  гарантирован,  
парень  ответил  на  вопросы.  Стойка  оказалась  «индивидуальной»,  а  сам  он  –  кан-­
дидатом  в  мастера  спорта  по  стрельбе  из  пистолета.

Из  гаубиц
Стреляли  мы…
Собственно,   стреляли   не   мы,   а   батарея,   расположенная   позади   нас.   Мы  

должны  были  передать  ей  координаты  танка,  движущегося  перед  нами.  И  опять  
же  не  мы  –  нас  к  этому  ответственному  делу  не  допустили.  На  РЛС  работали  офи-­
церы-­преподаватели  спецкафедры,  предоставив  нам  роль  благодарных  зрителей.

Действие  первое.  Танк  тянут  на  лебедке,  цель  успешно  засекли,  координаты  
передать  не  успели  –  танк  дошел  до  конца  троса  и  остановился.  

Действие  второе.  Танк  зафиксировали  в  нужном  месте  и,  не  торопясь,  пере-­
дали  координаты.  Батарея  дала  залп.  «У-­у-­у-­у-­у…»  –  запели  снаряды  над  нашими  
головами  и  разорвались  где-­то  за  горизонтом.  Перелет.

Действие   третье.   РЛС   засекла   разрывы  перелетевших   снарядов.  Приняли  
решение  скорректировать  по  этим  разрывам  наводку.  Посчитали  поправки.  Пере-­
дали  на  батарею.  «У-­у!»  –  коротко  пропели  снаряды  над  головами  и  разорвались  
прямо  перед  нами.  Стрельбы  в  срочном  порядке  прекратили.

ÑСòтåеáбåеëлüь, ãгðрåеáбåеíнüь èи ðрóуêкîоÿяòтêкàа

Предварительная  информация  –  историческая  справка.  Привожу  ее  в  виде  
цитаты,  которую  нашел  в  Интернете:  «На  следующий  год  я  пошел  в  школу.  Мне  
там  сразу  понравилось:  в  первом  классе  у  нас  уже  был  урок  военного  дела.  Мы  
изучали  винтовку,  и  я  до  сих  пор  помню,  как  называются  части  затвора:  стебель,  
гребень  и  рукоятка».

Теперь   собственно   история.   В   НИФИ   пришел   лектор-­ветеран   проводить  
среди  ученых   занятия  по   гражданской  обороне.  Начал   с   главного   –   устройства  
атомной  бомбы:

–  Атомная  бомба  состоит  из  трех  частей…
Из  зала  кто-­то  радостно  подсказывает:
–  Стебель,  гребень  и  рукоятка!



559

ÂВñсïпîоìмèиíнàаÿя ïпðрîоôфåеñсñсîоðрîоâв-ïпðрåеïпîоäдàаâвàаòтåеëлåеéй

ÍН.ÀА. ÒТèиìмîоôфåеåеâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1969–1975 ãгãг., àаñсïпèиðрàаíнòт 1975–1978 ãгãг.,  
äдîоêкòтîоðр ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк,  
çзàаâвåеäдóуþюùщèиéй êкàаôфåеäдðрîоéй îоïпòтèиêкèи ôфèиçзèи÷чåеñсêкîоãгîо ôфàаêкóуëлüьòтåеòтàа ÑСÏПáбÃГÓУ)

На  память  приходят  две  байки  о  наших  профессорах-­преподавателях.  Пер-­
вую,  в  стиле  Хармса,  вполне  возможно  (я  думаю,  именно  так),  придумал  Эдуард  
Иванович  Иванов,  доцент  кафедры  общей  физики,  вторую  я  слышал  от  профессо-­
ра  Геннадия  Николаевича  Герасимова,  cотрудника  ГОИ.  Надеюсь,  что  они  будут  
интересны  тем,  кто  знал  этих  людей.

Никита  Алексеевич  Толстой  и  Николай  Иванович  Калитеевский  очень  дру-­
жили   и   часто   ходили   в   гости   друг   к   другу.   Бывало,   придет  Николай  Иванович    
к  Никите  Алексеевичу  и  говорит:

–  Никита  Алексеевич,  ты  лучше  меня!
–  Нет,  Николай  Иванович,  –  отвечает  Никита  Алексеевич,  –  ты  лучше  меня!
–  Нет,  Никита  Алексеевич,  ты  лучше!
–  Нет,  Николай  Иванович,  ты  лучше!
Так  они  могли  спорить  часами.  Иногда  дело  до  драки  доходило.

Однажды   в   Ленинград   приехал   молодой   и   очень   амбициозный   физик   из  
Москвы  по  фамилии  Мандельштам.  Он  делал  доклад  в  БФА,  и  его  в  числе  прочих  
слушал  Владимир  Александрович  Фок.  Все  помнят,  что  он  был  глуховат,  поэтому  
пользовался  слуховым  аппаратом,  который  частенько  отключал,  чтобы  экономить  
заряд  батарейки.  Владимир  Александрович  сидел  на  первом  ряду,  рядом  с  ним  
был  Николай  Петрович  Пенкин.  Вскоре  после  начала  доклада,  который  молодой  
представитель   московской   физики   делал   с   чувством   явного   превосходства   над  
«провинциальным»  Ленинградом  –  Петербургом,  Владимир  Александрович  поте-­
рял  интерес  к  докладу  и  заснул.  Через  некоторое  время  он  проснулся  и,  не  помня,  
кто  перед  ними,  громко,  как  все  глуховатые  люди,  на  всю  БФА  спросил  Николая  
Петровича:

–  Кто  это?!
Николай  Петрович  не  менее  громко,  чтобы  Владимир  Александрович  на-­

верняка  услышал,  ответил:
–  Это  Мандельштам!
–  Так  он  же  умер!
После  этого  московского  гостя  мало  кто  слушал.
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ÏПîоñсâвÿяùщåеíнèиåе ñсòтàаðрîоìмóу ôфèиçзôфàаêкóу

ÂВ.ÏП. ÓУñсòтèиíнîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1968–1975 ãгãг., íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк  
ÈИíнñсòтèиòтóуòтàа ýэêкñсïпåеðрèиìмåеíнòтàаëлüьíнîоéй ìмåеòтåеîоðрîоëлîоãгèиèи  
ÍНÏПÎО «ÒТàаéйôфóуíн», ÎОáбíнèиíнñсêк)

Я  окончил  физфак  в  1975  году.  Свободное  время  в  те  годы  я  посвящал  худо-­
жественной  самодеятельности  и  поэтому  участвовал  во  всех  капустниках  и  пред-­
ставлениях.  Посвящение  старому  физфаку  мы  пели  на  капустнике  на  празднова-­
нии  Татьяниного  дня  в  1973  году.  Посылаю.  

Там,  где  даже  мухи  не  летают,
Шпорами  усеяны  полы,
Мы  ступени  лестниц  истоптали
И  прожгли  окурками  столы.

Припев:
Помнишь,  товарищ,  старый  наш  физфак?
Дым  коромыслом,  громкий  лай  собак?
Помнишь  завал  и  вызов  в  деканат?
Помнишь,  как  поехал  летом  в  стройотряд?

Пусть  физфак  красивый  в  Петергофе,
С  ним  тягаться  нашему  слабо,
Не  забудем  мы,  как  пили  кофе
И  играли  во  дворе  в  футбол.

Припев:
Помнишь,  товарищ,  золотые  дни:
Сессии,  зачеты,  лекции  Куни?
Помнишь  Валькова  добрым  и  седым?
Помнишь,  куда  пришел  ты  молодым?

Помнишь  сентябрь,  как  был  встречам  рад?
Но  не  вернуть  нам  этого  назад.
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ÃГîоäдûы ìмîоèи ìмîоëлîоäдûыåе...
(ÂВåеñсåеëлûыåе èиñсòтîоðрèиèи äдëлÿя äдåеòтåеéй èи âвíнóуêкîоâв)

ËЛ.ÃГ. ÏПèиñсàаðрåеâвñсêкàаÿя (ÕХðрåеáбòтîоâвàа) (ñсòтóуäдåеíнòтêкàа 1970–1976 ãгãг.,  
íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк ÍНÈИÈИÔФ 1976–1983 ãгãг.)

После   окончания   английской   школы   в   городе   Свердловске   в   1970   году    
я  поехала  поступать  в  Москву.  Изначала  хотела  в  МФТИ  (Московский  физико-­
технический  институт),  куда  с  телеэкрана  соблазнил  их  потрясающе  остроумный  
капитан  команды  КВН  Фима  Оглицын.  Но,  приехав  с  мамой,  мы  обнаружили,  что  
в  МФТИ  надо  ехать  на   электричке,   а  вот  физический  факультет  МГУ  виден  из  
окна  квартиры,  где  мы  остановились  у   знакомых.  Увы,  я  на  трех  экзаменах  на-­
брала  всего  13  баллов  (4  +  4  +  5),  а  проходной  был  14.  Потом  нас,  самых-­самых  
умных   (а   тогда  «физик»  была  самая  престижная  профессия),  но  непрошедших,  
тут  же  зазывали  к  себе  (по  результатам  этих  же  экзаменов)  представители  других  
вузов  Москвы.  Помню  лозунг  строителей  (МИСИ):  «Чем  строитель  хуже  физика?  
Захотел  –  и  выстроил  себе  другой  физфак!»  Меня  это  не  утешило.  По  плану  я  мо-­
гла  еще  раз  попытаться  поступить  в  Ленинграде.  В  Москве  в  ту  пору  специально  
делали  экзамены  на  месяц  раньше,  чтобы  непрошедшие  смогли  попытать  счастья  
в  другом  городе.

В  Ленинграде,  собравшись  с  силами,  поступила.  По  второму  разу  все  кажет-­
ся  гораздо  проще.  Сейчас,  конечно,  странно  сознавать,  что,  обладая  спецзнания-­
ми  по  английскому  и  не  пройдя  особой  подготовки  по  математическим  наукам,    
я,  ничтоже  сумняшеся,  дерзнула  поступать  на  равных  с  победителями  международ-­
ных  олимпиад  и  выпускниками  физико-­математических  школ.  Но  когда  молод  –  
отвага  бьет  через  край.  Нас  в  нашей  13-­й  школе  готовили  быть  правителями  земли  
Русской.  Пели  же  мы  в  нашем  школьном  хоре:  «...и  нам  любое  дело  по  плечу!»    
И  верили!  

Словом,  я  поступила  в  вуз,  но  условия  жизни  в  Питере  резко  отличались  
от   тепличных  родительских:   вместо  отдельной  комнаты  с  двумя  окнами  –  угол    
в  огромной  комнате,  где  за  шкафами  спала  слепая  бабушка  и  тетя  с  внучкой,  а  на  
общей  кухне  –  ее  дочь  с  мужем.  И  еще  комната  с  двумя  соседками  –  сестрами-­
пенсионерками,  потерявшими  мужей  в  войну.  Горячей  воды  нет,  как  и  ванной,  а  по  
дороге  за  угол  в  туалет,  под  раковиной  умывальника,  дыра,  в  которой  по  вечерам  
снуют  крысы.  Общежитие  не  дали  –  доходы  на  одного  человека  в  нашей  семье  
превышали  60  рублей  в  месяц.  
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*  *  *
К  первой  сессии  я  готовилась  в  Публичке  –  библиотеке  на  Фонтанке.  Вста-­

вала,  чтобы  успеть  к  открытию  и  занять  местечко  у  стены,  где  поменьше  шума.    
В  обед  выходила  в  кафетерий  на  углу  Невского  и  Владимирского  и  шарахалась    
от  гнусных,  на  мой  вид,  компаний  молодежи.  Потом  писали,  что  это  был  знаме-­
нитый  в  Питере  клуб  «Сайгон»,  где  тогда  тусовались  интеллектуалы.  А  в  послед-­
нюю,   так   необходимую,   ночь   перед   экзаменом   я   доучивала,   сидя   на   скамеечке  
для  ног  и  положив  конспекты  на  журнальный  столик.  Чтобы  свет  не  мешал  ос-­
тальным  спать,  я  накинула  на  пластмассовый  абажур  настольной  лампы  какую-­то  
тряпку.  Абажур  перегрелся  и  расплавился  под  мои  чертыхания.  Но  экзамены,  как  
правило,  сдавала  на  отлично.  Мама  мне  писала  тогда:  «Ни  о  каких  четверках  не  
желаю  и  слышать!»  Приходилось  стараться.

В  университете  я,  памятуя  свое  жизненное  правило  «для  тела  и  для  души»,  
сразу  записалась  в  секцию  велоспорта  (мне  дали  бесплатно  гоночный  велосипед!)  
и  волейбола  (ибо  школьницей  я  играла  за  сборную  своего  города  и  тренировалась  
у  Карполя,  ставшего  спустя  пару  лет  тренером  женской  сборной  СССР).  Также  –    
в  наш  физфаковский  хор,  а  не  в  общеуниверситетский  Сандлера.  Мы,  физфаков-­
цы,  их  презирали  –  гуманитарии,  понимаешь  ли...  Парни  зазвали  и  в  математичес-­
кий  кружок  Б.С.  Павлова:  мне  очень  нравилась  высшая  математика,  даже  больше,  
чем  физика.  Конечно,  по  школьной  привычке  командовать  я  была  еще  и  членом  
комсомольского  актива  группы.  Девчонок  было  четверо,  парней  –  22.  Мы  как-­то  
их  поделили  списком  между  собой  на  девичнике:  каждой  по  5  и  двое  –  общий  пул.  
Веселое  было  время  –  столько  всего  интересного,  столько  возможностей!  

Поначалу  я  деньги  расходовать  не  умела.  К  1980  году  правительство  обе-­
щало  построить  коммунизм,  и,  видимо,  поэтому  считалось  неприличным  знать,  
как  надо  распоряжаться  деньгами.  Стипендию  давали  35  рублей  и  еще  35  присы-­
лали  родители.  Это  была  средняя  зарплата  рабочего  в  то  время.  Соблазнов  было  
много,   особенно   конфет,   не   считая   тоненьких-­претоненьких   чудесных   англий-­  
ских  колготок  по  7-­70.  Как  красиво  они  смотрелись  и  как  же  быстро  рвались!  Тетя  
скоро  меня  отделила  в  питании,  и,  когда  я  начинала  покупать  гречку  и  варить  на  
ужин  кашку,  Лева,  муж  двоюродной  сестры,  посмеиваясь,  спрашивал:  «Что,  опять    
на  мели?»  Но  это  –  жизнь,  и  так  ей  учатся  молодые.

Из   трех   девчонок   нашей   группы  Ольга,   ленинградка,   из   семьи   военного  
моряка,  окончившая,  как  и  я,  английскую  школу,  стала  на  короткое  время  моей  
лучшей  подругой.  Сейчас  у  нее  уже  трое  детей  и  третий  муж  в  Москве,  она  док-­
тор  физико-­математических  наук,  академик  РАЕН.  Словом,  обошла  меня.  Но  рас-­
сталась  я  с  ней  в  студенчестве  через  два  года  дружбы,  когда  неожиданно  поняла,  
что  врет  она  мне  без  меры  и  вдохновенно.  Еще  на  первом  курсе  она  изобразила  
получение  на  физфак  письма  от  англичанина-­возлюбленного  и  потом  «получила»  
сообщение  о  его  смерти  –  взорвался-­де  баллон  с  пропаном,  который  он  переносил  
с  улицы  в  здание.  Позже  она  мне  сама  призналась,  что  все  выдумала  –  хотелось  
выглядеть  лучше,  чем  она  была.  Она  потом  говорила:  «Я  ставила  эксперименты:  
вот  если  человеку  врать  в  глаза,  отрицать  очевидное  –  как  он  себя  поведет?»  Поз-­
же  я  поняла,  что  интересные  люди  еще  и  сложны,  как  правило,  по  характеру.  Я  не  
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жалею,  что  рассталась  с  Ольгой,  но  и  не  жалею,  что  дружила,  –  так  было  инте-­
ресно  тогда  нам  вдвоем!  На  первом  курсе  мы  с  ней  вместе  пели  в  хоре,  катались  
с  ребятами  из  нашей  группы  на  лыжах  в  Кавголово  по  выходным,  а  с  ребятами    
из  хора  ходили  в  походы  в  Ленобласть  выступать  перед  жителями  деревень.  Пом-­
ню,  приехали  в  какую-­то  тьмутаракань,  а  там  6  человек  осталось.  И  нас  6  –  шути-­
ли:  один  на  один  со  зрителем.  Все  равно  отдохнули  хорошо  на  природе.  

*  *  *
Приближалось  первое  студенческое  лето.  Все  тогда  записывались  в  строй-­

отряды.  Первокурсники  массой  ехали  на   север,   в  Мурманск,  но  мне  до   того   за  
зиму   надоел   холодный   и   мокрый   Ленинград,   что   тянуло   погреться   где-­нибудь    
на  юге  (собирали  добровольцев,  и  –  в  отряд  для  сбора  фруктов  в  Крыму).  Однако  
мы  с  Ольгой  поначалу  дерзнули   замахнуться  на   самый-­самый  «крутой»   строй-­  
отряд  «Коми-­Транспорт».  Ребята  строили  железную  дорогу,   а  девчонки  готови-­
ли  им  на  кухне.  Как  потом  выяснилось,  там  платили  бешеные  по  тем  временам  
деньги:  1  000  за  2  месяца.  Надо  знать,  что  в  то  время  средняя  зарплата  у  взрос-­
лых  была  120-­140  в  месяц.  Но  нас  тогда  деньги  не  волновали.  На  собеседовании  
девчонки  выбирали  девчонок.  Парни  говорили:  «Им  крутиться  вместе  на  кухне,  
поэтому  в  их  отбор  мы  не  вмешиваемся».  Не  помню  уж,  почему  отбраковали  меня  
(а  я,  если  честно,  готовить,  тем  более  на  толпу  народа,  тогда  не  умела),  но  Ольга  
на  вопрос,  зачем  она  туда  едет,  ляпнула,  не  подумав,  искренне:  «Хочу  изучать  пси-­
хологию  людей  для  управления  ими».  В  итоге  обе  пролетели.  

Самое  смешное,  что  я  нравилась  одному  парню-­третьекурснику,  Боре  Дег-­
тяреву.  Узнав,  что  я  подала  заявление  в  «Транспорт»,  он  сделал  то  же  самое.  Его  
сразу  взяли.  А  поскольку  они  все  стриглись  наголо,  то  в  один  прекрасный  день  на  
занятие  хора  (мы  пели  вместе,  у  Борьки  был  великолепный  густой  бас)  он  пришел  
совершенно  обритый.  Только  тогда  я  и  узнала  о  его  чувствах  (разведка  донесла).  
Но,  честно  говоря,  хотя  он  мне  и  нравился,  я  с  ужасом  как-­то  отметила  его  непод-­
дельный  интерес  к  моим  рассказам  о  попытках  приготовить  суп.  Мне  было  еще  
18  лет,  я  только  что  вырвалась  из-­под  плотной  опеки  родителей,  и  мне  абсолютно  
не  хотелось  снова  попадать  под  чью-­то  власть.  

Проходя   на   первомайской   демонстрации   в   1971   году   по   центру   города,    
я  заметила  интереснейшее  объявление  о  найме  сезонных  рабочих  в  экспедиции.  
Поделилась  идеей  с  Ольгой,  и  она,  почему-­то  пробравшись  в  морской  порт,  стала  
пытаться  устроить  нас  на  судно,  уходящее  в  Антарктику!  Там  ей  посоветовали  
обратиться  на  Фонтанку  в  Арктический  и  антарктический  НИИ.  В  ААНИИ,  пе-­
репутав  нас  с  практикантками-­океанологами,   сказали:  «Принесите  направление  
из  деканата  –  и  все».  И  все?!  Да  для  нас  это  раз  плюнуть:  девушки  мы  были  актив-­
ные,  умные,  успевающие  (практически  одни  пятерки,  английский  сдали  экстерном  
за  2  года  вперед).  «Поедете  в  Антарктиду???  –  недоуменно-­счастливо  спрашива-­
ли  преподаватели.  –  Конечно,  рекомендуем!  Что  вам  там  надо  написать?»  Когда  
мы,   радостно   размахивая   листочком-­рекомендацией,   ворвались   в   отдел   кадров  
ААНИИ,  нам  человек-­гора,  поднявшись  во  весь  могучий  рост  из-­за  стола,  сказал:  
«Девочки,  вышла  ошибка.  Мы  думали,  что  вы  –  океанологи.  Идите-­ка  вы  лучше  
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в  какую-­нибудь  сухопутную  экспедицию».  Мы  обиделись  и  ушли.  Ольга  уехала  
на   летние   каникулы  к   бабушке  на  юг,   в  Новочеркасск.  Ну   а   я,   поскольку  наша  
команда   велосипедистов   завалила   классификационные   соревнования   и   выезд    
в  турне  сорвался,  после  первого  курса  поехала  в  первую  попавшуюся  экспедицию  
в  Карелию  сезонным  рабочим  на  так  называемую  камералку  –  обработку  данных  
измерений.  (Строить  графики  –  это  же  элементарно!)

Мой  отец,  отпуская  в   город  соблазнов,  крепко  наставлял  меня  вести  себя  
строго.  Сейчас  смешно  вспоминать,  но,  будучи  вынужденной  в  маршрутах  ноче-­
вать  в  одной  палатке  с  молодыми  парнями  (четверо  –  студенты  с  университетско-­
го  матмеха,  а  пятый  –  студент-­заочник,  геолог,  все  приличные  ребята),  я  от  ужаса  
даже  не  раздевалась.  Так  в  брюках  и  ложилась  спать  в  спальный  мешок  посреди  
палатки,  крепко  зажмуривая  глаза,  чтобы  не  смотреть  на  их  лица  справа  и  слева.  
Особенно  тошно  было,  когда  от  дождя  брюки  намокали,  и  приходилось  протис-­
киваться   мокрой   в   мешок.  Парни   подхихикивали,   но   не   приставали.   Написала    
о  первых  впечатлениях  Ольге,  и  она,  получив  письмо,  сорвалась  обратно  в  Питер,  
нашла  эту  экспедицию  и  приехала  ко  мне.  На  вертолетах  летали  в  маршруты.  Охо-­
тились  на  лося.  Открыли  для  себя  оригинальный  быт  геологов.  Познакомились    
с  интереснейшими  людьми,  включая  начальника  экспедиции  Давида  Иосифовича  
Гарбара,   лауреата  Госпремии.  Он  и   сказал   тогда  про  нас   замечательную  фразу:  
«Далеко  пойдете,  если,  конечно,  милиция  не  остановит».

Милиция   нас   и   остановила.   Вернувшись,   осенью   Ольга   записалась   вне-­
штатным  сотрудником  уголовного  розыска  в  ближайшее  отделение  милиции,  ря-­
дом  с  домом  (а  у  нас  на  физфаке  в  моде  был  тогда  оперотряд,  но  там  занимались  
помощью  ОБХСС),   и  меня   тоже   привела   туда.  К   неописуемой  нашей   гордости  
нам   выдали   красные   книжечки,   дававшие   право   бесплатного   проезда.  От  меня  
толку  было  мало,  прямо  скажем.  Разносили  повестки,  брали  простенькие  объяс-­
нения  со  свидетелей.  Но  Ольга  при  мне  довольно  безжалостно  раскрутила  одно  
мелкое  дело  –  нашла  мальчишек,  через  дырку  в  заборе  вытаскивавших  с  терри-­
тории  завода  заготовки  для  значков.  Собирались  их  потом  отдать  в  какой-­то  спе-­
цинтернат.  Что  там  с  ней  было  далее  –  не  знаю,  ибо  однажды  словно  шоры  упали  
у  меня  с  глаз  –  я  поняла,  что  она  мне  врала.  «Я  не  могу  проверять  каждое  слово  
друга,  –  сказала  я  ее  матери,  пришедшей  ко  мне  домой  нас  мирить.  –  Мы  с  ней  не  
ссорились  –  мы  просто  разошлись».  Расставшись  со  мной,  она  быстро  окрутила  
тогда  самого  симпатичного  парня  из  нашей  группы  –  Сережку  Бурмистрова!  Ро-­
дила  ребенка,  и  они  поженились  на  3-­м  курсе.  Но  неожиданно  у  него  проявилось  
наследственное   заболевание,   и   он   умер   от   рака,   оставив   ее   вдовой   (в   то   время  
Ольга  была  аспиранткой  кафедры  электроники  твердого  тела  и  вскоре  защитила  
кандидатскую).  Чтобы  содержать  сына,  как  она  потом  сказала,  вышла  замуж  за  
генерала,  на  много  лет  старше  себя.  После  он  с  ней  развелся.  Потом  нашла  себе  
главного  инженера  какого-­то  завода  в  Москве,  родила  ему  сына  и  дочь  и  потом  
уже  защитила  докторскую.  

Конечно,  я  тогда  переживала  обман.  В  молодости  все  воспринимаешь  го-­
раздо  резче.  Тогда  я  бросила  из-­за  нее  все  наши  общие  компании.  Бродила  в  оди-­
ночестве  вдоль  рек  и  каналов,  грустно  пережевывая  события.  Весной  на  2-­м  кур-­
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се  были  сборы  в  Кавголово  и  соревнования  по  велоспорту  на  шоссе  и  на  треке.    
На  треке  я  выступила  неплохо  для  новичка,  а  на  шоссе,  резко  дернув  руль,  сильно  
разбилась:  велосипед  по  частям  собрали  и  отвезли  на  мотоцикле  с  места  паде-­
ния.  Чтобы  развеяться,  оставшись  без  подруги,  съездила  в  стройотряд  с  ребятами    
на  курс  младше,  а  осенью  на  3-­м  курсе  записалась  сразу  в  Студенческий  эстрад-­
ный   театр   миниатюр   на   базе   факультета  журналистики   (для   души)   и   в   группу  
туризма  (для  тела).  Везде  было  здорово!  В  осенние  каникулы  сходили  в  «двоечку»  
(поход  второй  категории  сложности)  в  Хибины,  а  в  зимние  –  в  «тройку»  на  Север-­
ный  Урал.  В  Хибинах  мне  было  особенно  страшно,  когда  мы  на  лыжах  шли  по  
озеру,  а  лед  прогибался  и  пропитывался  водою  после  впереди  идущих.  Темпера-­
тура  плавала  от  +2  до  –2,  и  однажды  ночью  мои  волосы  даже  примерзли  к  палат-­
ке.  Назад,  как  оказалось,  билетов  на  всех  не  взяли,  поэтому  мы  вскочили  в  поезд    
в   разные   вагоны   и   рассредоточились,   согласно   инструкции   лидеров.   Пожалев  
меня,  более  опытные  старшие  туристы,  уложили  меня  спать  на  3-­ю  полку,  замас-­
кировав  под  рюкзаки,  в  один  из  которых  –  пустой  –  даже  засунули  мои  ноги,  что-­
бы  не  торчали  вызывающе  в  проходе.  Так  я  смогла  пережить  два  ночных  прохода  
контролеров.  Ну  а  днем  уже  было  не  страшно:  все  собирались  в  одном  месте,  пели  
песни  –  кто  будет  разбираться,  откуда  веселая  компания!

На  Северном  Урале  мы  посетили  район  Конжаковского  Камня.  Когда  мы  
вышли  из  города,  за  нами  КСС  (контрольно-­спасательная  служба)  закрыла  этот  
маршрут  для  прочих  желающих:  морозы  упали  ниже  –30°.  У  нас  все  обошлось  
хорошо,   хотя   один   парнишка-­географ   с  юга   обморозил   кончики   пальцев,   когда  
голыми  руками  взялся  на  привале  за  металлическую  миску  с  супом.  Пальчики  так  
и  пристали.  Потом  я  ему  обрабатывала  пальцы  мазью  Вишневского  и  бинтовала  
перед  утренним  стартом.  

Сережа  Никулин,  студент  с  факультета  журналистики,  лидер  уральского  по-­
хода,  как  и  я,  был  и  туристом,  и  артистом  и,  когда  писал  потом  сценарий  нашего  
водевиля,  создал  одну  роль  для  меня.  «Сидорова  у  вас  звезда!»  –  скажут  потом  
восторженные   зрители,   глядя   на   то,   как   Сидорова   в   моем   исполнении   в   гневе  
клеймила  героя  с  кафедры:  «Все  вы,  мужчины,  такие!»  В  тот  сезон  мы  выступали  
с  нашим  водевилем  на  тему  студенческой  жизни  14  раз.  Ах,  как  сладки  были  ап-­
лодисменты!  Мы  все  играли  на  одном  дыхании,  я  даже  впадала  в  своеобразный  
транс  –  нервы  горели  синим  пламенем  от  напряжения.  До  чего  забавно  было  из-­за  
кулис  смотреть  на  зрителей,  в  буквальном  смысле  открывавших  рты  от  восторга.  
Даже  на  нашем  факультете.

Впоследствии   эти   ребята-­журналисты   то   и   дело   мелькали   на   телеэкра-­
не   (Вовка  Летуновский,  Лелик  Загороднюк,  Лиза  Терешкина)  и  в  газетах   (Витя  
Терешкин  –  в  «Часе  пик»,  Витя  Булавин  –  в  «Смене»).  Общаться  с  ними  было  
мне,  физику,  очень  интересно.  Но  с  выходом  замуж  театр  пришлось  бросить,  как    
и  общественную  работу.  Вопрос  муж  ставил  ребром:  «Кто  тебе  дороже:  я  или  об-­
щественная  работа?  Я  или  студенческий  театр?»  А  была  я  заместителем  секре-­
таря  факультета  по  идеологии,  и  планировали  меня  на  следующий  год,  на  моем    
5-­м  курсе,  в  преемники  Сережи  Багаева  –  секретаря  всего  факультета  (это  более    
1  500  человек!).  Дело  в  том,  что  меня  всегда  отличала  активная  жизненная  пози-­
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ция.  Это  –  и  от  мамы-­учительницы,  и  от  воспитания  в  школе.  Помню,  на  уроках  
географии  мы  планировали  развитие  Сибири  или  других  регионов:  здесь  есть  мес-­
торождение  железа,  там  –  угля.  Значит,  надо  тянуть  сюда  железнодорожную  ветку  
и  строить  заводы.  Саша  Жерздев,  комсорг  группы,  предлагал  мне  быть  идеоло-­
гом  потому,  что  я  «генерировала  много  хороших  идей»  и  старалась  претворить  их    
в  жизнь:  написала  статью  в  университетскую  газету  –  и  физфаковцам  на  следу-­
ющий   год   выделили   больше   мест   в   общежитии,   «потрясла»   профорга   факуль-­
тета  –  и,  к  удивлению,  он  обнародовал  целый  список  льгот,  пособий  и  путевок,    
на  которые  студенты  смогли  подать  заявки.  Были  идеи  и  по  созданию  базы  дан-­
ных  с  перечнем  возможных  подработок  и  т.  д.  и  т.  п.  Ленинградцы,  на  мой  взгляд,  
были  какие-­то  квелые:  имея  такие  возможности,  которые  не  снились  нам,  провин-­
циалам,  они  много  разглагольствовали,  но  мало  делали.  Студенты-­журналисты,  
например,  много  выступали  против  идеи  стройотрядов  (предпочитали  стажиро-­
ваться  в  газетах),  а  вот  нам,  физфаковцам,  нравилось  и  общаться  в  стройотрядах,    
и,  конечно,  зарабатывать.  Так  и  во  всем  –  когда  нам  спускали  очередную  дирек-­
тиву  типа  проведения  общественно-­политической  аттестации  (ОПА),  мы  не  бух-­
тели,  а  приспосабливали  очередной  лозунг  к  своим  нуждам  по  принципу:  «Хоть  
горшком  назови,  только  в  печку  не  ставь».

*  *  *
После  4-­го  курса  я  помогла  ребятам,  с  которыми  была  до  этого  в  стройотря-­

де  в  Ленобласти,  организовать  следующий  стройотряд.  Но  под  конец  меня  просто  
выкинули  из  списка:  слишком  много  там  было  девочек,  парни  брали  своих  из  пре-­
дыдущих  теплых  компаний  и  решили  пожертвовать  мной.  Это  было  подло,  хотя  
формальная  отговорка  нашлась  –  из-­за  геологической  практики  от  нашей  кафед-­
ры  в  Крыму  я  смогла  бы  поехать  только  на  один  месяц.  Помню  удивление,  когда  
Маринка  Эскина   из   предыдущего   отряда   сказала:   «Напрасно   ты   нас   не   внесла    
в  первоначальный  список:  мы  бы  поддерживали  тебя.  А  теперь  вот  сама  осталась  
и  мы  не  поехали!»  Меня  поразил  ее  хитрый  расчет,  я  тогда  была  во  многом  еще  
очень  наивной  по  сравнению  с  ушлыми  ленинградцами.  Такие  ходы  мне  и  в  голо-­
ву  не  приходили.

Со  злости  я  устроилась  в  Международный  студенческий  лагерь  «Буревест-­
ник»   в  Лазоревском  на  Черном  море,   где   отдыхали   студенты-­иностранцы,   обу-­
чавшиеся  в  наших  вузах.  Для  разбавления  туда  брали  и  русских.  Я  прошла  неза-­
висимо  сразу  по  двум  каналам,  получив  рекомендации  как  артистка  (мы  с  Витей  
Булавиным,  впоследствии  инструктором  Ленинградского  обкома  партии  по  делам    
молодежи,  должны  были  выступить  со  сценками)  и  как  общественница-­активистка.  
Отдых  был  чудесный.  Помню,  на  женский  матч  по  футболу  сборной  СССР  против  
сборной  всех  остальных  стран  (Польша,  ГДР,  Куба  и  кто-­то  там  из  Афганистана)  
собралась  огромная  толпа.  Лена  Мамонтова  (ныне  председатель  городского  фонда  
«Наш  город»),  с  которой  мы  делили  комнату,  студентка  с  матмеха,  была  нашим  
капитаном  и   забила  единственный  победный  гол.  Все  мужчины  были  в  экстазе    
от  нашей  игры  и  снимали  непрерывно  на  фото-­  и  кинокамеры.  Кстати,  в  среде  нем-­
цев  постоянно,  но  неприметно  крутился  некто  Вовчик,  вроде  как  с  юридического  
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факультета.  Фамилию  точно  не  помню,  но,  когда  Путина  избрали  президентом,  
лицо  его  показалось  мне  удивительно  знакомым.  Интересно,  а  он  меня  помнит?  

Потом  через  Керчь  я  перебралась  в  Бахчисарай,  куда  спустя  4  дня  подъехала  
наша  студенческая  группа,  и  началась  наша  геологическая  практика  под  руковод-­
ством  профессора  Ансберга  и  путешествия  на  автобусе  и  автомашине  по  всему  
Крыму.  Тут-­то  и  решилась  моя  дальнейшая  судьба  –  я  понравилась  своему  будуще-­
му  мужу,  кстати,  бывшему  среди  моих  «обидчиков»  из  злополучного  стройотряда.  
Так  я  им  всем  отомстила,  полонив  их  самого  интересного,  душу  их  небольшой,  но  
весьма  сплоченной  стройотрядами  компании.  Эта  компания  собирается  каждый  
год  вот  уже  более  40  лет  на  днях  рождения,  поддерживая  друг  у  друга  хорошее  
настроение  и  обмениваясь  последними  новостями  за  праздничным  столом.  

Свадьбу   на   60   человек   свекровь   организовала   в   кафе   на   Староневском    
13  декабря  1974  года.  Позвали  нашу  студенческую  группу,  моих  ребят  из  эстрад-­
ного  театра  и  тех  стройотрядовцев.  Мои  артисты  сделали  изумительный  капуст-­
ник.  Сцены  из  нашей  разворачивающейся  семейной  жизни  по  плану  прерывались  
возгласами  «Горько!  Горько!».  (Муж  сидит  дома  с  шестью  детьми,  а  я  якобы,  уез-­
жая  в  экспедицию,  оставляю  его  готовить  на  всех,  и,  конечно,  его  суп  отвратите-­
лен  и  дети  кричат:  «Горько!»)  

*  *  *
С  рождением  первого  ребенка  (а  я  еще  училась  на  5-­м  курсе)  сразу  возникли  

проблемы  с  деньгами.  Я  считала,  что  раз  создала  семью,  то  финансовые  проблемы  
надо  решать  самостоятельно.  Хватит  того,  что  мои  родители  по-­прежнему  высы-­
лали  мне  скромные  35  рублей  каждый  месяц  на  студенческое  житье-­бытье,  обе-­
щав  в  свое  время  содержать  меня,  пока  я  учусь  в  вузе.  Еще  35  давали  стипендией  
и  35  –  полставки  на  кафедре  геофизики.  Но  ясно,  что  на  ребенка  бы  понадобились  
дополнительные   расходы.   Поэтому   я   устроилась   весной   посудомойкой   в   уни-­
верситетскую  столовую,  на  географический  факультет  на  Васильевском  острове    
(с  2  до  5  часов  дня).  Из-­за  простуды  через  2  месяца  пришлось  бросить,  хотя  меня  
уговаривали  остаться  и  даже  предлагали  более  спокойную  работу  бухгалтером.  
Мне  не  нравилась  приставка  «бух»  –  какие  странности  иногда  влияют  на  наши  
поступки!

Муж,   организовав  шабашку   на   лето   для   своих   ребят   (они   заработали   по  
1  000  рублей),  с  ними  не  поехал,  не  захотев  оставлять  меня  одну.  Но  с  рождением  
сына  в  сентябре  решил  ходить  на  дополнительные  заработки  и  устроился  рабо-­
чим  сцены  в  Дом  мира  и  дружбы  на  Фонтанке.  Работа  за  60  рублей  ему  нрави-­
лась:  выкатить  на  сцену  рояль,  закатить  рояль,  вынести  стол  и  стулья,  убрать  их.  
В  промежутках  хочешь  –  смотришь  выступления  артистов,  хочешь  –  телевизор,  
а  то  и  вообще  книжку  читаешь  или  с  артистами  общаешься.  Это,  конечно,  было  
гораздо  легче,  чем  другая  работа  –  утренним  почтальоном  за  30  рублей.  В  пять  
утра  встать,  на  почте  рассортировать  газеты,  а  потом  разнести  по  участку  вдоль  
Обводного  канала.  Он  ее  еще  долго  вспоминал!

Родившись,  сын  почему-­то  все  время  плакал,  вопреки  ситуациям  из  филь-­
мов,   когда  мать,  покормив,   откладывает  дитя  в   сторону  и   спокойно   занимается  
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наукой.  Кое-­как  защитила  диплом  в  июле  1976  года,  и,  хотя  мне  предлагали  ас-­
пирантуру  в  Москве,  где  я  работала  с  данными  для  диплома,  я  вынуждена  была  
отказаться.  Муж  сказал,  что  без  меня  не  потянет  с  воспитанием  сына  (его  мама    
и  бабушка  не  могли  особо  помогать).  Кроме  того,  ясно  было,  что  скоро  родится  

и  еще  один  ребенок  (в  марте  1977-­го).  Пришлось  пойти  
младшим  научным  сотрудником  на  кафедру  радиофизи-­
ки  НИИ  физики  при  университете,  где  режим  мне  был  
устроен  вольготный:  два  присутственных  дня  (вернее,  
две  утренние  половинки),  остальное  время  я  числилась  
работающей  в  библиотеке.  Кстати,  я  действительно  за-­
нималась  там.

Муж   распределился   во   ВНИГРИ   (Всесоюзный  
нефтяной  исследовательский   геолого-­разведочный  ин-­
ститут)  и  с  геологами  каждое  лето  уезжал  в  экспедиции  
по  всему  Союзу.  Денег  по-­прежнему  не  хватало:  с  рож-­
дением  каждого  сына  мы  вылетали  за  порог  официаль-­
ной   бедности   (50   рублей   на   человека),   и   государство  
нам  выдавало  по  12  рублей  ежемесячно  на  каждого  ре-­
бенка.  Я  очень  хотела   защититься,   чтобы  платили  по-­
больше,  но  в  нашем  отделе  из  42  человек  даже  его  на-­
чальник,  Орлов  Александр  Борисович,  был  в  40  лет  еще  

не  кандидат,  и  много  тридцатилетних  парней  не  могли  проскочить  раньше  него.  
Я,  конечно,  считала  их  всех  неудачниками  и  думала,  что  уж  я-­то  своего  не  упущу,  
вот  только  с  детьми  чуть-­чуть  разберусь.  Сделаю  открытие,  получу  Нобелевку  –    
и  заживем!

Денег  в  НИИ  физики  мне  не  прибавляли,  об  аспирантуре  и  слышать  не  хо-­
тели,   а  когда  я   стала  пытаться  «выцарапать»  прибавку  при  очередной  дележке,  
попробовали   притеснить.   Я   написала   заявление   директору   института   Фомиче-­
ву,  который  был  куратором  нашего  курса,  когда  я  еще  училась.  Оказывается,  он  
меня  помнил  и  был  очень  высокого  мнения  о  моих  способностях.  Я  зашла  к  нему    
по  вызову,  и  он,  подняв  голову  от  бумаг,  произнес:  «Так  ваш  начальник  говорит,  
что  у  него  якобы  вашу  ставку  сокращают?  Хорошо!  Так  вот  я  ее  беру  и  с  вами  пе-­
редаю  на  кафедру  геофизики,  которую  вы  кончали.  Для  вас  у  меня  место  найдет-­
ся!»  У  меня  не  было  слов  –  я  вылетела  от  него  на  «орлицыных»  крыльях!  Началь-­
ник  сыграл  отбой,  прибавил  мне  5  рублей  к  зарплате  (стало  125),  но  злобу  затаил.  
Я  поняла,  что  мне  оттуда  надо  уходить.

К  счастью,  друг  мужа  и  наш  однокурсник  из  Арктического  и  антарктиче-­
ского  НИИ  Александр  Меркулов   в   это  же   время   обратился   к   нему   с   просьбой  
подыскать   программиста   для   работы   с   готовой   программой   на   местной   ЭВМ.  
Муж  предложил  меня,  ибо  опыт  я  имела,  и  я  перешла  туда.  Там  я  побывала  дваж-­
ды   в   антарктических   экспедициях   и   несколько   раз   –   в   арктических.   Открытие    
я  сделала,  но  Нобелевки  оно  мне  не  принесло.  В  кризис  1998-­го,  когда  нам  всем  
предложили  писать  заявление  на  отпуск  за  свой  счет  на  полгода  (в  ААНИИ  прос-­
то  не  было  денег  на  зарплату  –  Москва  не  присылала),  пришлось  поехать  вслед  

Муж  –  Сергей  
Писаревский,  участник  
стройотрядов  физфака    
с  1971  по  1974  год  (1974)



569

за  мужем  в  Австралию,  оставив  на  родных  всех  своих  детей.  Там  сейчас  и  живу:  
он  работает  по  своей  специальности  в  местном  университете,  а  я  занимаюсь  на-­
укой  как  хобби,  изредка  выезжая  на  конференции.  Довольна  своими  тремя  сыно-­
вьями,  двумя  внуками,  двумя  внучками.  Физфак  вспоминаю  с  теплотой.  И  до  сих  
пор  получаю  удовольствие  от  разгадывания  тайн  Бытия.

ÎОòтêкðрûыòтèиåе – êкòтîо èиçз íнàаñс îо íнåеìм íнåе ìмåе÷чòтàаëл?

Суть  моего  –  в  двух  предложениях:  считалось,  что  морская  вода  может  уве-­
личить  свою  плотность  только  за  счет  выхолаживания  в  атмосферу,  то  есть  глу-­
бокая  конвекция  океана  поэтому  и  идет  в  высоких  широтах.  Я  показала  данными  
и  расчетами,  что  при  таянии  льда  вытаивающие  седименты  (а  ледник  соскребает  
хороший  слой,  сползая  по  склону!),  попадая  в  воду,  также  увеличивают  ее  плот-­
ность.  И  это  зря  никем  не  учитывается.  Нет  пророка  в  отечестве  своем  –  проще  
экспедиции  в  Антарктику  с  помпой  возглавлять  и  годами  по  следам  американцев  
и  англичан  волочиться.

Опубликовала   только   в   2007-­м,   но   доложилась   в   Сан-­Франциско   еще    
в   2005-­м,   в  Вене   –   в   2010-­м,   американцы  похожие  данные  по  Южному  океану  
опубликовали  только  в  2011-­м,  давая  ссылки  на  мои  работы  1991  года.  Не  поняли  
до  конца  еще,  что  это  такое  –  невидимая  компонента  глубокой  конвекции.  Да,  до-­
вольна,  но  где  фанфары,  ордена  и  денежные  премии?!

Л.Г.  Писаревская,  младший  научный  сотрудник  кафедры  радиофизики.    
Тридцать  лет  и  три  сына  (1982)



570

ÔФèиçзèиêкèи èи ëлèиðрèиêкèи

ÑС.ÀА. ÒТðрóуøшêкèиíн (ñсòтóуäдåеíнòт 1970–1976 ãгãг.,  
äдîоêкòтîоðр ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк,  
çзàаâвåеäдóуþюùщèиéй ëлàаáбîоðрàаòтîоðрèиåеéй ðрàаäдèиîоàаñсòтðрîоôфèиçзèиêкèи ÑСÀАÎО ÐРÀАÍН, ÀАðрõхûыçз)

Теперь  математические  и  физические  факультеты  притяги-­
вают  лучших  людей  нового  поколения,  там  можно  убедиться,  что  
любовь  к  точности  не  убивает  фантазии.  Даже  в  области  музыки,  
поэзии,  живописи  молодые  физики  куда  более  осведомлены  и  бо-­
лее  требовательны,  чем  их  товарищи  –  студенты  философского,  
исторического  или  юридического  факультетов.  

И.  Эренбург.  Люди,  годы,  жизнь.  Книга  7  (~  1965–1966  гг.)

Когда  мне  прислали  через  аккаунт  «Вконтакте»  письмо  о  подготовке  сбор-­
ника  воспоминаний  о  физфаке,  меня  сама  идея  несколько  смутила  –  что  спустя  
35-­40  лет  я  смогу  вспомнить  о  пяти  студенческих  годах,  с  августа  1970  г.  по  январь  
1976  г.  Действительно,  кажется,  прошло  не  сорок,  а  восемьдесят  лет,  столько  все-­
го  изменилось:  страна,  наука,  люди,  друзья,  семья,  дети  и  уже  внуки.  И  что  самое  
важное,  ты  сам  изменился.

Вспоминая   и   обдумывая   прошлое,   мы   яснее   оцениваем   эти   перемены.    
А  что-­то  прояснив  для  себя,  мы  в  состоянии  поделиться  своим  опытом  и  в  чем-­то  
помочь  молодым  ребятам,  вступающим  в  университетскую,  а  в  недалеком  буду-­
щем  и  в  научную  жизнь.  

Поставив   в   качестве   эпиграфа   строчки   из   воспоминаний   И.   Эренбурга    
о  молодых  людях  60-­х  гг.,  я  имел  в  виду  не  столько  наше  поколение,  ставшее  сту-­
дентами  ЛГУ  в  1970  г.,   сколько  всех  выпускников  60–70-­х  гг.   с  сумасшедшими  
конкурсами  на  физические  специальности  в  МГУ,  НГУ,  ЛГУ,  МФТИ  и  МИФИ.  
Следует  признать,  что  к  1970  г.  конкурсы  заметно  снизились,  но  ранее  выставлен-­
ная  планка  для  приема  оставалась  очень  высокой.  

Подозреваю,   что  мнение  Эренбурга,   будь  он  жив   сейчас,   изменилось  бы,  
ведь   современная   активная  молодежь  охотнее  подает  документы  на   гуманитар-­
ные  или  экономические  специальности  университетов.  Но  я  абсолютно  убежден    
в  том,  что  в  современной  науке  нет  более  динамично  развивающейся  области,  чем  
астрофизика,  которая,  конечно,  плоть  от  плоти  самая  настоящая  физика.  Вероят-­
но,  только  микробиология  может  с  ней  соперничать.

Я  не  рассчитываю,  что  кому-­то  моя  личная  история  будет  интересна,  поэто-­
му  постараюсь  не  погружаться  глубоко  в  личные  переживания  тех  лет,  уж  боль-­
но  сильно  изменилось  студенческое  бытие,  как  и  жизнь  современного  человека,  
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но  все  же  лелею  надежду,  что  в  чем-­то  студенческое  сознание  осталось  прежним    
в  его  основе  –  в  стремлении  к  научному  знанию  и  в  поиске  своего  места  в  науке.  
Надеюсь,  мои  краткие  записки  о  физфаке  и  университете  могут  быть  полезны.

Здесь   мне   прежде   всего   хотелось   бы   выразить   свою   искреннюю   призна-­
тельность  всем  нашим  старшим  коллегам,  профессорам,  доцентам  –  преподавате-­
лям,  кто  учил  нас  эти  пять  лет.  Увы,  фамилии  многих  достойных  людей  стерлись    
из  памяти,  к  счастью,  другие  навсегда  остались  в  голове,  как  имена  первых  школь-­
ных  учителей.

Я  следую  некой  заданной  схеме,  отвлекаясь  на  современную  жизнь.

ÏПðрèи÷чèиíнûы âвûыáбîоðрàа ôфèиçзôфàаêкàа: øшêкîоëлàа, êкðрóуæжêкèи, îоëлèиìмïпèиàаäдûы,  
äдðрóуçзüьÿя, ðрîоäдèиòтåеëлèи, ñсåеìмüьÿя

Итак,  в  далеком  1970-­м,  как  писали  тогдашние  газеты,  в  году  ленинского  
юбилея  и  в  завершающем  году  8-­й  пятилетки,  я  приехал  в  Ленинград  поступать  
в  ЛГУ  из  военного  городка  на  берегу  Финского  залива  в  Эстонии.  Выбор  не  был  
случаен:  на  физфак  после  окончания  45-­го  интерната  годом  раньше  поступил  мой  
друг  детства  Сергей  К.  и   его  новые  друзья.  Мой  одноклассник  Сергей  Д.   тоже  
решил  стать  физиком,  а  одноклассница  Наташа  Л.,  последние  два  школьных  года  
учившаяся  в  Ленинграде,  собиралась  на  биофак  ЛГУ.  К  тому  времени  я  уже  два  
года  исправно  выполнял  задания  заочной  физматшколы,  присылаемые  мне  из  Ле-­
нинграда,  с  улицы  Савушкина.  От  корки  до  корки  я  штудировал  замечательный  
журнал  «Квант»,  первый  номер  которого  вышел  в  1970  г.,  и  трехтомник  элемен-­
тарной  физики  Г.С.  Ландсберга.  Научно-­популярные  журналы  «Знание  –   сила»    
и  «Наука  и  жизнь»  я  читал  все  школьные  годы.  Не  то  чтобы  я  был  на  сто  процен-­
тов  уверен  в  поступлении  (именно  поэтому  не  пошел  на  матмех  на  астрономию,  
куда,  собственно,  стремился  с  детства,  но  там  конкурс  был  заметно  выше  физфа-­
ковского).  Видимо,  мной  двигала  «энергия  заблуждения»,  что  поступлю,  ведь  пе-­
ререшены  сотни  задач  по  физике  и  математике,  варианты  прежних  вступительных  
экзаменов   и   множество   олимпиадных   задач.   Высокие   результаты   в   школьных,  
районных  и  республиканских  олимпиадах  тоже  прибавляли  уверенности.  Отец,  
военный  моряк,  видел  меня  курсантом  или  Поповки,  или  Дзержинки  (ленинград-­
ских  военно-­морских  училищ)  и  долго  был  обижен,   что   я   выбрал  университет.  
Много   лет   спустя   он   изменил   свое  мнение,   увидев,   как   в   эпоху   перемен   стала  
не  устроена  жизнь  военного  моряка.  Впрочем,  он  не  знал,  а  я  не  жаловался,  что  
жизнь  молодого  ученого  в  70–80-­е  гг.  тоже  была  не  сахар.

ÂВñсòтóуïпèиòтåеëлüьíнûыåе ýэêкçзàаìмåеíнûы

Мы  приехали  загодя  и  попали  в  общежитие  на  улице  Добролюбова,  и  это  
была  удача:  на  экзамены  мы  ходили  пешком  через  мост  Строителей,  последние  де-­
нечки  перед  ними  проводили  в  Публичке  на  Фонтанке,  ели  в  известном  кафе-­авто-­
мате,  работавшем  допоздна,  или  в  пирожковой  на  Невском.  Потом  студентами  мы  
часто  посещали  «Сайгон»,  кафетерий  на  углу  Невского  и  Владимирского  проспек-­
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тов  –  архипопулярное  и  легендарное  место  Ленинграда  (см.  М.  Веллера).  Хотя  не  
могу  похвастать,  что  я  кого-­то  из  знаменитостей  знал  в  лицо  –  все-­таки  до  времени  
тотального  Интернета,  твиттеров  и  фейсбуков  было  еще  далеко.  В  «Сайгоне»  кофе  
варили  в  огромных  кофемашинах,  и  сорта  были  (как  я,  заядлый  кофеман,  понимаю  
теперь)  ординарные,  и,  чтобы  кофе  был  покрепче,  мы  обычно  заказывали  двойной.  
Рядом,  на  Владимирском,  была  очень  популярная  «Пельменная»,  где  варили  за-­
водские  пельмени,  опять  же  их  двойной  порции  хватало  надолго.  Очень  популяр-­
ны  у  студентов  были  многочисленные  кафе-­мороженые,  особенно  «Лягушатник»  
на  Невском,  называемый  так  из-­за  цвета  интерьера.  Советское  шампанское  было  
дешевое,  а  ленинградское  мороженое  всегда  очень  вкусным  и  сытным.  Также  по-­
пулярны  у  студентов  были  кафе,  где  готовили  пончики  и  чебуреки  –  студентки  еще  
не  особенно  рьяно  следили  за  фигурой.  Расположенная  рядом  с  Главным  зданием,  
напротив  БАН,  университетская  столовая  №  8  стала  любимым  обеденным  местом  
в  первый  год  учебы.  Изредка  на  старших  курсах  мы  посещали  рестораны  («Нев-­
ский»  или  «Метрополь»)  или  более  демократичные  кафе-­шашлычные  (например,  
на  Пяти  углах),  обычно  отмечая  какой-­нибудь  праздник,  сдачу  сессии  и  прочее,  
где  за  10-­15  рублей  можно  было  и  вкусно  поесть,  и  выпить  хорошего  вина.  Сухие  
столовые  вина,  как  правило,  были  грузинские  или  болгарские.  Ну  а  мне,  жите-­
лю  Эстонии,  часто  заказывали  привезти  «Вана  Таллин»,  замечательный  сладкий  
крепкий  ликер  в  бутылках  в  форме  таллинской  башни  Длинный  Герман.  Вообще  
Эстония  была  близко:  с  Варшавского  вокзала  каждый  день  около  полуночи  ходил  
поезд  в  Таллин.  Обычно  я  покупал  билет  в  общий  вагон  за  2,5  рубля  по  студбилету  
и  всю  ночь  спал  на  3-­й  полке,  а  утром  пересекал  на  трамвае  Таллин  с  ж/д  вокзала  
на  автовокзал  и  к  10  часам  утра  был  дома  у  родителей.

Поступили   трое   из   четырех   абитуриентов   нашей   комнаты   относительно  
легко,  причем  и  я,  и  мой  школьный  товарищ  Сергей  Д.  Третий,  Витя  У.,  веселый,  
добродушный  парень,  трагически  погиб  через  3  года  при  пожаре  в  стройотряде.  
Как  сейчас  помню:  задание  по  письменной  математике  было  заковыристое,  у  меня  
ушло  все  отведенное  время  на  решение  трех  задач.  Я  даже  запаниковал,  что  этого  
будет  мало  для  положительной  оценки,  так  как  до  задачи  по  стереометрии  я  не  
успел  добраться.  Однако  получил  четверку.

Математику   и   сочинение   мы   писали   в   Большой   физической   аудитории  
НИФИ,  а  другие  экзамены  проходили  в  здании  физфака  на  набережной  Макарова,  
куда,  впрочем,  мы  попадали  со  двора,  где  в  тесном  скверике  биологи  выгуливали  
несчастных  подопытных  собак  и  кошек  с  вживленными  в  головы  электродами.

Следует   сказать,   что   письменную  математику   сдала   только   половина   по-­
ступающих  при  начальном  конкурсе  2  человека  на  место  –  даже  четверка  силь-­
но  увеличивала  шанс  пройти  дальше.  Как  потом  оказалось,  оба  варианта  задания    
по  математике  на  физфаке  и  матмехе  были  одними  и  теми  же.  То  есть  мои  страхи  
оказались  напрасными.

Много  лет  спустя,  когда  на  физмех  Политеха  поступала  моя  старшая  дочь,    
а   годом  позже  на  филфак  СПбГУ  младшая,  я  тоже  не  сильно  нервничал:  дочери  
были  отлично  подготовлены,  хотя  и  не  обошлось  без  репетиторов,  явления  совер-­
шенно  невозможного  в  наше  время,  по  крайней  мере  для  поступающих  на  физфак.
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Обе  дочери  поступили  и  уже  давно  получили  высшее  образование,  млад-­
шая  защитила  диссертацию  (PhD)  в  Германии.  Когда  я  на  живом  примере  хочу  
продемонстрировать  коллегам  и  друзьям,  как  много  в  мире  изменилось,  привожу  
пример  дочери  –  русской  девушки,  которая  защитила  диссертацию  по  немецкой  
грамматике,  выступая  на  английском  языке.

ÏПåеðрâвûыåе âвïпåе÷чàаòтëлåеíнèиÿя èи èиõх äдèиíнàаìмèиêкàа

Простой   значок,   который   выдали   вместе   со   студенческим   билетом,   был  
очень  дорог,  я  его  носил  все  университетские  годы.  На  нем  была  воспроизведена  
замечательная  формула  Планка  для  кванта  энергии  E  =  hν.  Пожалуй,  она  не  ме-­
нее  знаменита,  чем  формула  Эйнштейна  E  =  mc2,  и  олицетворяла  и  олицетворяет  
современную  физику.  Для  нас  причастность  к  такой  науке  была  исключительно  
почетна  и  стала  первым  символом:  МЫ  –  ФИЗИКИ!

Подозреваю,  что  сейчас  студенты  не  ездят  на  «картошку»,  а  тогда  уборка  
картофеля  на  колхозных  полях  была  обязательным  «крещением»  новорожденных  
студентов.  Надо  заметить,  что  школьником  я  несколько  раз  ездил  на  уборку  кар-­
тофеля,  мы   трудились   не   весь   день   –   поля   в  Эстонии  небольшие,   было   весело    
и  нетяжело.  Уже  в  САО  сотрудников  ежегодно  посылали  (по  распоряжению  рай-­
кома  КПСС)  на  уборку  картофеля,  работали  мы  две-­три  недели,  труд  был  доволь-­
но  тяжелый,  но  у  нас  был  свой  интерес:  каждый  зарабатывал  200-­300  кг  картофеля    
в  качестве  «трудодней»,  что  было  достаточно  для  семьи  из  четырех  человек,  что-­
бы  пережить  зиму.

Но  осенью  1970  г.  я  не  поехал  с  нашей  группой,  так  как  по  причине  относи-­
тельно  высокого  семейного  дохода  мне  не  дали  койку  в  общежитии  (в  Старом  Пе-­
тергофе),  и  мне  пришлось  искать  съемное  жилье  в  городе.  Найти  комнату  в  комму-­
налке  можно  было  или  через  знакомых,  или  через  «Львиный  мостик»  –  стихийно  
организованный   рынок   на   канале   Грибоедова.  Однако   это   не   освободило   меня    
от  работ,  и  я  почти  месяц  участвовал  в  стройке  физфака  в  Старом  Петергофе  (то-­
гда  еще  не  было  платформы  Университет).

Как   известно,   уже   было   принято   решение   о   переводе   ЛГУ   в   Петергоф,    
в  первую  очередь  физфака,  матмеха  и  химфака.  Так  наш  курс  и  проучился  поло-­
вину   срока  на  набережной  Макарова,   а   другую  половину   в  Старом  Петергофе.  
Там  мне  все  же  довелось  пожить  в  четырехместной  комнате  в  7-­м  общежитии,  по-­
том  в  частном  доме  в  деревне  Мартышкино,  но  бóльшую  часть  студенческих  лет    
я  прожил  в  разных  районах  Ленинграда,  снимая  комнаты  в  коммуналках.  Может,  
кому-­то  интересно:  комната  стоила  30  рублей  в  месяц,  хотя  иногда  хозяева  снижа-­
ли  цены  в  «неблагополучных»  многосемейных  квартирах  или  в  пригородах.

ÏПðрåеïпîоäдàаâвàаòтåеëлèи, ïпðрåеäдìмåеòтûы

Самым  ярким  преподавателем  первого  года  учебы  был  Никита  Алексеевич  
Толстой.  Не  торопясь  раскуривая  трубку  на  лекции,  он  артистично  выводил  мелом  
на   доске  формулы  распределения  Максвелла  и   реактивного  движения  из   курса  
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общей  физики.  Довольно  часто  отвлекался  на  разные  околонаучные  байки,  и  мы  
слушали   его   затаив   дыхание.   Неискушенному   недавнему   школьнику   все   было    
в   диковинку:   и   огромная  физическая   аудитория   в  НИФИ,  и   здание  Двенадцати  
коллегий  с  длиннющим  коридором,  и  лавина  новых  терминов,  формул,  теорем.  
Высшая  математика  началась  с  места  в  карьер:  дифференциалы,  интегралы,  пре-­
делы,  леммы,  теоремы,  матанализ.  И  так  почти  3  года.  Помню,  что  физики  учи-­
лись  в  основном  по  В.С.  Смирнову,  а  матмеховцы  –  по  трехтомнику  Г.М.  Фих-­
тенгольца,  знаменитым  курсам  высшей  математики  для  университетов,  которые  
не  потеряли  своего   значения  и   теперь,   судя  по  многочисленным  переизданиям.  
Классика  вечна!

На  лекциях  по  матанализу  И.А.  Молоткова  запомнилось  то,  с  какой  легко-­
стью  профессор  выводил  сложные  математические  формулы  или  доказывал  тео-­
ремы.  Это  и  восхищало,  и  радовало  –  неужели  и  мы  так  легко  когда-­нибудь  смо-­
жем?

На  одной  из  первых  лекций  по  теории  поля  запомнились  рассуждения  лек-­
тора   по   поводу   пресловутого   лямбда-­члена   в   уравнении   Эйнштейна,   который    
великий  ученый  использовал  для  обоснования  стационарной  Вселенной.

Как  известно,  ознакомившись  с  решением  гравитационного  уравнения  пе-­
тербуржца  А.  Фридмана,   предусматривавшего   расширение  Вселенной,  А.  Эйн-­
штейн  признал  лямбда-­член  своей  главной  научной  ошибкой.  Теперь-­то  мы  знаем,  
что  из-­за  ускоренного  расширения  Вселенной,  которое  впервые  было  обнаружено  
в  работах  по  сверхновым  первого  типа  (SNIa),  авторам  которых  в  2011  г.  была  при-­
суждена  Нобелевская  премия  по  физике,  в  текущие  космологические  модели  все-­
таки  необходимо  вводить  лямбда-­член.  То  есть  вводить  расталкивающую  силу-­
давление,  названную  темной  энергией.  Замечательный  пример  «закона  сохране-­
ния  идей»  в  физике,  даже  если  изначально  идея  была  неверна.  И  именно  темная  
энергия  является  главной  составляющей:  в  терминах  плотности  Вселенной  на  всю  
материю  остается  не  более  четверти,  а  на  ее  видимую  часть  и  того  меньше,  толь-­
ко   5   процентов.  Астрономы,   если   отсчитывать   от   начала   телескопической   эры,    
4  века  изучают  только  эти  малые  проценты.  Молодым  физикам,  приступающим    
к  изучению  законов  материи,  стоит  с  оптимизмом  смотреть  в  будущее:  перед  ними  
необозримое  поле  деятельности  –  95  процентов  неизведанного.

Запомнились  лекции  по  философии,  увы,  имя  преподавателя  забылось,  но  
очень  отчетливо  помню  ее  слова:  «Если  удастся  найти  „Историю  России  с  древ-­
нейших  времен“»  В.С.  Соловьева,  то  обязательно  читайте  этот  капитальный  труд,  
пока  не  осилите  все  пятнадцать  книг».  Много  лет  спустя  мне  посчастливилось  под-­
писаться  на  собрание  сочинений  Соловьева,  и  я  прочитал  почти  все.  Я  понимаю,  
что  сейчас  есть  из  кого  выбирать,  от  Карамзина  до  Ключевского,  но  и  теперь  каж-­
дому  студенту  естественных  факультетов  (не  говоря  о  гуманитариях),  жаждущему  
узнать  историю  России  в  подробностях,  стоит  взять  в  руки  томики  «Истории».

Из  всех  общественных  предметов  исторический  материализм  был  наибо-­
лее  интересным  и  идеологически  почти  нейтральным.  Семинарские  занятия  по  
нему   проходили   очень   живо,   часто   в   жарких   спорах.  Мы   готовили   рефераты    
по  заданной  теме.  Помню,  я  тщательно  изучал  литературу  к  докладу  «Соотноше-­
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ние  биологического  и  социального  в  человеке».  Тема  настолько  обширная,  что,  
подозреваю,  и  теперь  нет  ясного  ответа,  чего  же  в  человеке  больше.  Хотя  в  те  годы  
мы  наивно  считали  себя  в  высшей  степени  бесплотными  мудрецами.

ÊКîоíнñсïпåеêкòтèиðрîоâвàаíнèиåе, óу÷чåеáбíнèиêкèи, áбèиáбëлèиîоòтåеêкàа

Библиотека  им.  М.  Горького  в  Главном  здании  была  очень  популярна,  так  
как  в  ее  читальном  зале  можно  было  найти  многое,  что  не  давали  на  руки  прос-­
тым  студентам,  видимо,  из-­за  подозрения,  что  «зачитают».  Вообще  обладание  той  
или  иной  престижной  книгой  сильно  повышало  твой  статус  в  глазах  и  девушек,    
и  приятелей,  как  сейчас  айпад  или  мобильник  последней  модели.  Тогда  по  глу-­
пости  я  лишился  нескольких  ценных  книг,  в  погоне  за  «рейтингом»  дав  почитать  
их   университетским  приятелям.  Посещение   «Дома   книги»  и   «Лавки  писателя»  
на  Невском  и  книжных  магазинов  на  Литейном  было  обязательным  ритуалом  –  
а   вдруг   что-­то   дефицитное   и   интересное   «выкинут»   в   продажу.   Тиражи   книг,    
по  современным  меркам,  были  огромными,  но  книг  все  равно  не  хватало  –  в  книж-­
ных  магазинах  они  расходились  за  считанные  часы.  

В  читальном  зале  кроме  положенных  учебников  мы  листали  замечательные  
альбомы  древнерусской  или  западноевропейской  живописи,  читали  «Конармию»  
Бабеля  или   труднодоступные   сборники   стихов  популярных  поэтов.  Разумеется,  
среди  студентов  ходили  разного  рода  списки,  рукописные  издания  редких  книг.  
Огромное  впечатление  на  меня  произвела  машинописная  копия  пьесы  А.  Возне-­
сенского  «Антимиры»,  которая  к  тому  времени  была  поставлена  в  Театре  на  Та-­
ганке.  

Я   отчетливо   помню   тот   день,   когда   по   заданию   руководителя   курсовой  
впервые  взял  в  руки  номер  Astrophysical  Journal  с  нужной  статьей  по  магнитосфе-­
ре  нейтронных  звезд.  Текст  показался  мне  таким  трудным,  что  я  сидел  над  ним  
чуть  ли  не  месяц.  C  тех  давних  пор  я  регулярно  просматриваю  свежие  выпуски  
ApJ  и   за   год  прочитываю  десятки  статей  из  него.  Теперь  у  меня   самого  опуб-­
ликованы  статьи  в  этом  престижном  научном  журнале   (США),  и  я  рецензиро-­
вал  рукописи  статей  для  него.  Несомненно,  для  будущего  ученого  ознакомление    
со  свежими  статьями  по  специальности  является  неотъемлемой  частью  научной  
деятельности.  Это  особенно  стало  удобным  с  90-­х  гг.,  когда  была  создана  база  дан-­
ных  препринтов,  электронные  копии  которых  доступны  всем  через  ее  вэб-­сайт    
(arXiv.org).

Я  понимаю,  что  читальные  залы  как  в  библиотеке  физфака,  так  и  в  Главном  
здании  были  малы  для  такого  числа  студентов  –  в  периоды  подготовки  к  экзаме-­
нам  мест  в  читалках  никогда  не  было.  На  физфаке  в  Петергофе  этой  проблемы  
уже  не  было:  помещений  и  аудиторий  стало  достаточно,  но  все-­таки  перевод  трех  
самых  больших  факультетов  университета  в  Петергоф  был  спорным  решением.  
Недаром  все  гуманитарии  так  и  остались  в  городе.  Я  бывал  в  нескольких  западных  
университетах,  редко  факультеты  разбросаны  дальше  чем  на  пару  километров,  
всегда  университетские  кампусы  прекрасно  оборудованы,  компактны  и  обособ-­
лены,  но  недалеки  от  городских  центров,  в  них  создана  столь  важная  молодежная  
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студенческая  атмосфера,  где  есть  место  интенсивной  учебе,  науке,  творчеству,  
отдыху,  спорту,  здоровому  соперничеству  факультетов  и  романтическим  отно-­
шениям.  Увы,  наши  общаги  без  сколько-­нибудь  развитой  инфраструктуры  были  
совсем  не  приспособлены  для  серьезной  учебы  –  больше  напоминали  ночлеж-­
ки.  Интересно,  что  мне,  уже  научному  работнику,  довелось  жить  в  знаменитом  
Главном  здании  МГУ  на  Воробьевых  горах  в  студенческом  общежитии.  Там  ком-­
натки  маленькие,  но  удобны,  меблированы  и  рассчитаны  на  ОДНОГО  студента;;    
с  холодильником,  кухней  и  ванной  комнатой  в  едином  боксе  на  двоих.  А  какой  вид    
на  Москву!

На  физфаке  учились  немногие  девушки,  были  и  умницы  и  красавицы,  но  
одним   из   самых   сильных   тогдашних   впечатлений   было   случайное   посещение  
Института  советской  торговли  –  от  такого  обилия  со  вкусом  одетых  стройных  
красавиц  у  меня  голова  пошла  кругом.  Секрет,  видимо,  был  в  том,  что  в  такие  
вузы   часто   поступали   дети   родителей   из   той   же   среды,   советских   торговых    
и  партийных  работников,  для  которых  не  было  проблемой  достать  (именно  до-­
стать,  а  не  купить)  хорошую  западную  одежду  своему  любимому  чаду.  Надо  за-­
метить,  что  в  целом  мы  сильно  порицали  фарцовщиков  как  наглых  спекулянтов,  
но  купить  дефицит  без  «блата»  в  стране  было  крайне  трудно,  нередко  люди  были  
вынуждены  покупать  у  спекулянтов  что-­то  нужное  или  модное,  переплачивая    
в  2-­3  раза.

ÇЗàа÷чåеòтûы, ýэêкçзàаìмåеíнûы, õхâвîоñсòтûы

Прежде  всего  стоит  сказать  про  пресловутые  «тыщи»  –  так  мы  называли  
сдачу   английских   текстов   определенного   объема   (без   этого   не   получить   зачет  
по  языку).  Измерялись  тексты  в  тысячах  знаков,  и  нормы  сдачи  росли  с  каждым  
семестром.  Найти   легкий   и   интересный   политический   текст   было   трудно,   га-­
зетный  английский  мы  осваивали  в  основном  по  Morning  Star  и  Daily  Worker  –  
газетам  английских  и   американских  коммунистов.  Moscow  News  и  индийские    
газеты  нельзя  было  использовать:  считалась,  что  их  английский  язык  был  сильно  
упрощенным.

Тексты  по  специальности  мы  брали  из  научных  журналов  или  монографий.  
Помню,  я  переводил  книгу  Мензела  по  физике  Солнца.  Наш  первый  преподава-­
тель   английского  П.  был  настолько  строгим,  что   его   за  отличное   знание  языка,  
некоторую  чопорность  и  своеобразное  чувство  юмора  мы  за  глаза  называли  анг-­
лийским  шпионом.  Но  он  был  справедлив:  знание  английского  языка  абсолютно  
необходимо  для   успешной  научной   работы,   и,   чем   раньше   студент   это   поймет,  
тем  легче  ему  будет  во  «взрослой»  жизни.  Сейчас  это  понимают  даже  школьники  
младших  классов,  для  советского  студента  70-­х  гг.  возможность  интенсивного  об-­
щения  с  носителями  языка  была  весьма  призрачной.

Теперь  из-­за  наличия  электронных  переводчиков  такая  система  обучения,  
видимо,  не  применяется.  Кстати,  письменный  перевод  заданного  текста  с  иност-­
ранного  на  русский  мне  кажется  и  сейчас  эффективным  способом  освоения  ино-­
странного,  да  и  родного  языка.
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ÑСïпåеöцêкóуðрñсûы, ñсïпåеöцñсåеìмèиíнàаðрûы, ðрàаáбîоòтàа íнàа êкàаôфåеäдðрåе,  
êкîоíнêкóуðрñсûы, çзàаäдàа÷чèи, äдîоêкëлàаäдûы, ïпóуáбëлèиêкàаöцèиèи

На  3-­м  курсе  мы  распределились  по  специальностям,  я  уже  твердо  решил  
делать  диплом  по  радиоастрономии.  К  тому  времени  я  купил  замечательный  учеб-­
ник  «Радиоастрономия»  Джона  Крауса,  одного  из  основоположников  американ-­
ской   радиоастрономии,   поэтому   пошел   на   «радиофизику».   Теперь   эта   кафедра  
значится  как  теоретическая;;  в  то  время  студенты-­радио-­
физики  были  потенциальными  работниками  закрытых  
НИИ,  «ящиков»  (в  том  смысле,  что  нормального  адреса  
у  них  не  было,  только  номер  почтового  ящика).  Кроме  
того,  именно  радиофизиков  чаще  всего  призывали  офи-­
церами  в  армию  на  2  года  после  окончания  ЛГУ,  так  как  
наша   ВУС   была   довольно   востребована.   Однако   был    
и  большой  плюс:  все  старшие  курсы,  мы  при  условии  
хорошей  и   отличной   успеваемости,   получали   «чисты-­
ми»   стипендию   69   рублей,   так   как   подоходный   налог  
начинали  брать  с  дохода  70  рублей.

Чтобы  перевести  эту  стипендию  на  сегодняшние  
деньги,  нужно  условно  сравнить  уровень  цен  на  обыч-­
ные  товары  тогда  и   теперь.  Даже  по   самым  занижен-­
ным  оценкам  коэффициент  перевода  не  меньше  100.  То  есть  моя  стипендия  была  
около  7  000  рублей  в  ценах  2011  г.  Только  не  спешите  завидовать:  когда  я  пришел  
в  САО  РАН  в  1976  г.  на  должность  стажера-­исследователя,  мой  оклад  «чисты-­
ми»  был  равен  84  рублям.  А  для  семейного  человека  это  были  весьма  скромные    
деньги.

Хочется  вспомнить  семейную  пару  –  Т.П.  Егорову  и  Н.Ф.  Рыжкова,  сотруд-­
ников  Ленфилиала  САО,  которые  буквально  дали  мне  путевку  в  жизнь.  Я  приехал  
к  ним  познакомиться  в  Пулково,  и  они  согласились  направить  в  деканат  физфака  
официальный  запрос  на  мое  распределение  в  Специальную  астрофизическую  об-­
серваторию.  Надо  заметить,  что  без  постоянной  ленинградской  прописки  я  не  мог  
рассчитывать  на  распределение  в  Ленинграде.  В  Эстонию  уже  некуда  было  воз-­
вращаться  –  отец  перевелся  в  Смоленск.  Поэтому  я  с  легкой  душой  согласился  на  
совершенно  незнакомое  для  меня  место  на  Северном  Кавказе.  Честно  говоря,  я  не  
особенно  понимал,  что  буду  работать  в  НИИ  Академии  наук  СССР.  Новая  обсер-­
ватория,  начало  новых  исследований  на  крупном  телескопе,  желание  применить  
знания  –  вот  что  прежде  всего  двигало  мною  при  этом  выборе.  При  официальном  
направлении  на  работу  руководители  кафедры,  как  мне  показалось,  были  силь-­
но  удивлены  моему  выбору,  ведь  я  мог  рассчитывать  на  более  выгодные  условия    
в  закрытых  институтах,  расположенных  хоть  и  не  в  столицах,  но  в  крупных  горо-­
дах  СССР.

Главным  спецкурсом  на  кафедре  радиофизики  были  лекции  Г.И.  Макарова  
по  распространению  радиоволн.  Читал  он  их  блестяще,  мы  еле  успевали  за  быс-­
трыми  мыслями  профессора,  а  к  концу  лекции  рука  с  шариковой  ручкой  просто  

С.  Трушкин  (1976)
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немела  от  объема  написанного,  в  то  время  как  Г.И.  Макаров  все  сложные  матема-­
тические  выкладки  делал  на  доске  мелом.

Г.И.  был  тогда  ректором  ЛГУ,  но  никогда  это  не  показывал  нам,  своим  сту-­
дентам.  Не  помню  ни  одного  конфликта  на  уровне  ректора.  Его  сменил  физико-­
химик  В.Б.  Алесковский,  а  потом  ректором  ЛГУ  был  избран  блестящий  матфизик  
С.П.  Меркурьев.  Традиция  избирать  на  высший  университетский  пост  предста-­
вителя  естественных  наук  не  нарушалась  в  университете  до  90-­х  гг.  Кстати,  а  в  
МГУ   до   сих   пор.  И   в   этом   есть   определенный   смысл   гарантии   академической  
независимости   университетов   и   отражение   того   обстоятельства,   что   естествен-­
ные  факультеты  –  самые  многочисленные  и  по  профессуре,  и  по  числу  студентов.  
Конечно,  я  заметил,  что  в  СПбГУ  открылись  новые  факультеты  с  совершенно  уди-­
вительными  названиями,  мне  трудно  судить,  насколько  они  востребованны,  могу  
сказать   только,   что   естественные   факультеты   всегда   должны   оставаться   ядром    
и  основой  главных  университетов  страны.

Стоит  заметить,  что  в  тех  российских  университетах,  где  ректоры  –  уче-­
ные   из   естественных  наук,   не   было   такой   волны   скандалов,   которая   прокати-­
лась  по  СПбГУ  в  последние  10–15  лет.  Назначение  ректоров  как  госчиновников    
и  назначение  ими  деканов  выстраивает  почти  армейскую  систему,  что  абсолют-­
но  гибельно  для  развития  университетской  науки  и  демократических  традиций    
в  студенческой  среде.  Вряд  ли  можно  сильно  гордиться  тем,  что  два  самых  знаме-­  
нитых  российских  университета  находятся  в  третьей  или  четвертой  сотне  в  ми-­
ровом  рейтинге.  У  меня  нет  простого  рецепта  исправления  ситуации,  но  с  этим  
что-­то  надо  делать.  

Я  с  теплотой  вспоминаю  содержательные  спецкурсы  В.В.  Новикова,  учени-­
ка  Г.И.  Макарова.  Именно  в  его  лекциях  мы  познавали  сложность  и  красоту  маг-­
нитогидродинамики.  Очень  глубокие  лекции  по  нелинейной  радиофизике  читал  
профессор  В.Н.  Красильников,  позже  занимавший  пост  проректора  ЛГУ.  Не  могу  
не  упомянуть  об  А.П.  Молчанове,  который  с  большим  знанием  предмета  читал  
нам  лекции  по  радиоизлучению  Солнца.

ÔФèиçзêкóуëлüьòтóуðрàа èи ñсïпîоðрòт

По  совету  старших  физфаковцев  я  сам  пришел  в  секцию  регби.  Тогда  мой  
вес  было  около  70  килограммов,  а  стометровку  я  бегал  за  12  секунд.  Это  тренера  
удовлетворило,  и  меня  поставили  в  «веер»  –  защитником  на  бровке  (14-­й  номер).  
У  нас  была  дружная  и  веселая  команда,  тренер  –  фанат  своего  дела,  глубоко  по-­
нимающий  регби.  Мы  регулярно  тренировались  и  неизменно  становились  побе-­
дителями  первенства   студенческих   команд  Ленинграда.  Недавно   я   «с   чувством  
глубокого   удовлетворения»   (выражаясь   словами  Л.И.   Брежнева)   узнал,   что   эта  
традиция  до  сих  пор  поддерживается.  Физфак  –  чемпион!

К  сожалению,  в  2011  г.  первый  опыт  участия  сборной  России  в  финале  Куб-­
ка  мира  по  регби  в  Новой  Зеландии  был  более  чем  скромный:  все  матчи  наши  ре-­
бята  проиграли,  но  отважно  боролись.  Чуть  изменив  слова  из  песни  В.  Высоцкого,  
скажем:  а  регбисты  –  до  лучших  дней!
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ÂВîоåеíнíнàаÿя êкàаôфåеäдðрàа, ëлàаãгåеðрíнûыåе ñсáбîоðрûы

Когда  после  сдачи  на  отлично  экзамена  по  военной  специальности,  приня-­
тия   присяги   на   сборах   в  Выборге   я   привез   домой   грамоту   «Отличнику   боевой    
и  политической  подготовки»,  отец  выразительно  повздыхал.  И  это  объяснимо:  не-­
которые  старшие  выпускники  нашей  школы  уже  командовали  военными  корабля-­
ми  или  подводными  лодками.

Новая  хлопчатобумажная  форма,  которую  нам  выдали  на  сборах,  была  по-­
шита  по  лекалам  формы  пехоты  Отечественной  войны.  Кто-­то  пошутил,  что  она  
лежала   на   складах   с   1941   г.   Картину   дополняли   кирзовые   сапоги,   которые  мы  
остервенело  надраивали,  и  пилотки.  Отсутствие  каких-­то  ясных  знаков  отличия,    
воинского  звания  или  статуса  часто  ставило  в  тупик  попадающихся  при  встрече  
военных  в  Выборге.  Мы  же  молодцевато  отдавали  честь  без  тени  улыбки.  Финские  
туристы  останавливали  свои  красивые  автобусы,  высыпали  на  дорогу  с  фотокаме-­
рами  и  начинали  снимать  нас,  шагавших  в  новой  форме  и  с  АК-­47  на  плече,  как  
что-­то  исключительно  диковинное.  Мы  мирно  и  снисходительно  улыбались  тако-­
му  вниманию,  твердя  про  себя,  что  Выборг  не  отдадим.  Надо  заметить,  что  финны  
в   ту  пору  из-­за   сухого   закона  в   своей  стране  в  большом  количестве  приезжали    
в  Ленинград,  чтобы  оторваться  по  полной.  Часто  это  выглядело  отталкивающе:    
я  наблюдал  картину,  как  пьяные  гости  кидали  в  толпу  ленинградских  мальчишек    
у  гостиницы  «Европейская»  пластинки  жевательной  резинки,  хохотали  и  фотогра-­
фировали,  как  те  суетятся  от  таких  подачек.

Как  изменилась  жизнь!  Теперь  ежедневно  несколько  поездов  и  множество  
автобусов  привозят  тысячи  питерцев  в  Финляндию,  и  владельцы  приграничных  
магазинов,  отелей  и  ресторанов  мило  им  улыбаются,  понимая,  что  без  этого  пото-­
ка  русских  их  бизнес  прогорит.

Кормежка  на  сборах  была  жутко  плохой  –  не  знаю,  как  это  удавалось  в  то  
время  выращивать  свиней,  состоявших  исключительно  из  сала.  Не  было  ничего  
противнее  этого  вареного  сала  с  плохо  сваренными  перловкой  или  пшеном  и  жид-­
ким  картофельным  пюре.

После   принятия   присяги   мы   впервые   стояли   в   карауле   на   постах   с   АК    
с  примкнутым  штыком  и  при  двух  снаряженных  боевыми  патронами  магазинах,  
что  вызывало  некоторую  опаску  у  местных  солдатиков-­срочников,  планирующих  
ночную  самоволку  из  части.

Зато  мы  отрывались  на  плацу,  где  пение  и  отработка  строевого  шага  были  
главным  развлечением.  «Не  плачь,  девчонка,  /  Пройдут  дожди,  /  Солдат  вернется,  /  
Ты  только  жди!..»  –  эта  песня  нашего  взвода  батареи.  Казалось,  что  эта  девчонка  –  
собирательный   образ   из   двух   десятков   почти   осязаемых  юношеских  фантазий,  
рождающихся  во  время  пения,  –  вот-­вот  появится  из  пены  морской.

Интересно,  что  на  сборах  самыми  боевыми  были  часто  не  те  студенты,  что  
выделялись  на   занятиях  в  универе.  А  некоторые  выглядели  настолько  бравыми    
и  естественными,  что  казалось,  что  уже  многие  годы  они  носили  военную  форму.

Артиллерийские  стрельбы  с  участием  местных  офицеров,  мастеров-­артил-­
леристов  произвели  неизгладимое  впечатление  на  нас:   все  мишени  поражались    
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с  1-­го  или  2-­го  выстрела  прямо  у  нас  на   глазах.  А  ведь  батарея  155-­миллимет-­
ровых  гаубиц  стояла  в  5-­6  километрах  от  стрельбища.  К  ней  нас  также  отвезли,    
и  мы  увидели,  как  ведут  стрельбу  солдаты-­срочники.  Так  как  всю  ночь  перед  этим  
мы  провели  у  костра  в  разговорах  и  песнях,  то  утром  уже  на  3-­4-­м  залпе  сладко  
посапывали  на  травке,  не  обращая  внимания  на  вой  снарядов  и  гром  пушек.  Тем  
же  вечером  к  нам  в  расположение  взвода,  в  лес,  прибыл  танк  Т-­54.  Экипаж  состо-­
ял  из  ребят,  которых  призвали  на  2-­месячные  сборы  уже  после  армии,  то  есть  они  
были  нашими  ровесниками.  Мы  не  могли  упустить  такую  редкую  возможность  
проехаться  на  броне.  До  сих  пор  помню  этот  ни  с  чем  не  сравнимый  заезд  танка    
с  облепившими  его  по  кругу  студентами  в  новенькой  военной  форме.  Мы  промча-­
лись  по  артиллерийскому  полигону  на  большой  скорости,  наши  души  были  полны  
счастья,  а  разговоров  о  мощи  танковых  двигателей  было  еще  на  несколько  дней.  
Не  попавшие  на  танк  приятели  завидовали  нам  так,  будто  мы  слетали  на  Луну.

Колорит  военных  сборов  я  передал  позже  отцу,  спев  неформальные  лагер-­
ные  песни,  он  долго  громко  смеялся,  хотя  на  флоте  многое  повидал.

ÊКóуðрàаòтîоðр

Куратором  нашей  группы  был  Александр  Сергеевич  Гребинский,  который  
стал  руководителем  моей  дипломной  работы.  Он  был  терпелив  и  не  был  излиш-­
не  придирчив,  я  всегда  с  теплотой  его  вспоминаю.  Мы  встречались  позже,  когда    
в  90-­е  гг.  он  работал  ученым-­визитером  в  нашей  обсерватории  и  был  прикоманди-­
рован  к  Ленфилиалу  САО  в  Пулково.  В  те  годы  была  принята  такая  новая  система  
интеграции  университетской  и  академической  науки.  В  чем-­то  она  себя  оправда-­
ла,  так  как  умение  выступать  на  семинарах  и  доводить  свою  мысль  до  аудитории  
у  вузовских  ученых  значительно  выше.  А  ученые  из  академической  эксперимен-­
тальной  науки  больше  нацелены  на  результат  и  поддерживают  более  тесные  науч-­
ные  контакты  в  мировой  науке.  

ÎОäдíнîоêкàаøшíнèиêкèи

К  сожалению,  несмотря  на  частые  командировки  в  Ленинград,  я  не  бывал  
на  физфаке,  не  общался  со  своими  одногруппниками.  Как-­то  сложилось,  что  мои  
друзья  были  из  физиков  других  специальностей.  Бывая  часто  в  Пущино-­на-­Оке,    
я  неоднократно  бывал  в  гостях  у  Кости  В.,  который  работает  в  Обнинске.  Встреча-­
лись  мы  с  Валерием  С.,  тоже  с  нашего  курса,  который,  вероятно,  одним  из  первых  
среди  наших  однокашников  защитил  кандидатскую  диссертацию.  Я  всегда  чув-­
ствовал  их  искренний  интерес  к  достижениям  современной  астрофизики,  а  сами  
встречи  были  очень  теплыми  и  наполнены  воспоминаниями.

Бесспорно,  любой  студент  университета  встречается  и  общается  с  большим  
числом  однокашников  за  годы  учебы.  И  часто  приятельские  отношения  перехо-­
дят  в  постоянную  дружбу,  но  нередко  жизненные  пути  расходятся  навсегда,  мы  
теряем  друг   друга   из   виду,   находя  новых  приятелей.  Мне  много   дали   стройот-­
ряды,   когда   нас   объединяло   не   только   банальное   стремление   заработать   денег,    
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но  и  собственно  коллективный  труд,  песни  под  гитару,  разговоры  у  костра  и  учас-­
тие  в  концертах  агитбригад.  Нередко  в  стройотрядах  зарождались  и  романтиче-­
ские   отношения.   Я   помню   прекрасную   пару,   студента   и   медсестру,   просто   со-­
зданных  друг  для  друга.  Их  знакомство  состоялось  из-­за  витаминов,  за  которыми  
мы  послали  нашего  бригадира  Сергея  О.  в  местный  медпункт  в  поселке.  Осенью    
в  Ленинграде  была  сыграна  настоящая  молодежная  свадьба.

ÑСòтðрîоéйîоòтðрÿяäдûы

Я   ездил   в   стройотряды   3   лета   только   в   Коми   АССР:   Вуктыл,   Троицко-­  
Печерск  и  Тимшер.  Стройотряды  были  замечательной  возможностью  заработать  
за  2  месяца  от  500  до  1  000  рублей  –  огромные  деньги  для  студента.  Изначально  
для  оценки  труда  в   стройотрядах  правительством  предусматривался  коэффици-­
ент  1,17,  кроме  того,  имелись  региональные  коэффициенты:  чем  дальше  на  север,  
тем  они  выше,  доходя  до  2-­х  за  полярным  кругом.  То  есть  за  одну  и  ту  же  работу    
в  Коми  мы  получали  почти  в  2  раза  больше,  чем  в  Ленобласти.

Сами   стройотряды   на   общем   собрании   вводили   коэффициенты   к   трудо-­
дням.  Были  поварские,  командирские,  бригадирские,  мастерские  коэффициенты.  
Квартирьеры  –  студенты,  приезжавшие  или  раньше,  чем  весь  отряд,  или  те,  кото-­
рые  оставались  для  завершения  всех  работ  до  сентября,  тоже  получали  больше.  
Нередко   студенты   в   стройотрядах   приобретали   строительные   специальности  –    
бетонщика,  сварщика,  плотника  и  т.  п.  

Сейчас   я   понимаю,   что   стройотряды   страдали   всеми   теми   же   недостат-­
ками,  что  и  вся  советская  экономика,  малоэффективная,  основанная  на  мелких,    
а   иногда   и   крупных   приписках.  Мастера   (обычно   не   из   студентов)   часто   обла-­
дали  пониженными  принципами  морали  (если  не  были  просто  пройдохами),  от  
них  во  многом  зависело,  как  закроют  наряды  местные  руководители  предприятий.  
Однако  мы  работали  с  искренним  энтузиазмом,  часто  не  считаясь  со  временем.    
И  если  путем  штурмовщины  делали  все  вовремя,  то  могли  рассчитывать  на  ак-­
кордную,  более  высокую  оплату.  В  Тимшере  отряд  работал  под  началом  плотни-­  
ка  Г.,  из  выселенных  еще  в  начале  Великой  Отечественной  войны  немцев  Повол-­
жья.  Он  был  очень  опытный  строитель,  мастер  своего  дела,  многому  научил  нас,    
и  в  то  лето  наши  заработки  были  особенно  высокими.

ÄДîоñсóуãг

Когда  вспоминаю  студенческие  годы,  то  понимаю,  что  самым  главным  ис-­
точником  активного  досуга  был  сам  город.  По  крайней  мере,  для  иногородних.  
Русский  музей  и  Эрмитаж  –  мировые  музеи  на  все  времена.  Могу  это  ответствен-­
но  заявить,  так  как  бывал  в  Лувре  в  Париже,  Национальном  музее  в  Амстердаме,  
Британском  музее  в  Лондоне  и  знаменитых  музеях  Молла  в  Вашингтоне.  До  лю-­  
бимых  импрессионистов  в  Эрмитаже  тогда  мог  бы  дойти  с  закрытыми  глазами,  
так  часто  бывал  в  этих  залах.  Улицы  и  архитектуру  Ленинграда  мы  изучали  со  
спортивным   азартом.  И  многие   архитекторы   и   сейчас   легко   узнаваемы.   Трези-­
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ни,  Растрелли,  Росси,  Монферан,  Штакеншнейдер,  Захаров  –  имена,  которые  ни-­  
когда   не   забудутся.   А   как   любимы   были   восстановленные   после   войны   музеи    
и  парки  Павловска,  Пушкина,  Петергофа  и  Ломоносова!  Надо  заметить,  что  город  
серьезно   готовился  к  празднованию  150-­летия   восстания  декабристов   (1975   г.),    
к  этой  дате  были  изданы  или  переизданы  многие  удивительные  книги  по  истории  
Петербурга,  на  «Ленфильме»  В.  Мотылем  был  снят  замечательный  фильм  «Звезда  
пленительного  счастья».

Естественно,   мы   посещали   филармонию,   была   распространена   система  
абонементов  –  можно  было  купить  билеты  на  весь  сезон.  Помню  вечер  М.  Тари-­
вердиева,  тогда,  еще  до  всенародной  славы  музыки  к  «Семнадцати  мгновениям  
весны»,  зал  был  полупустой.  Елена  Камбурова  и  сам  М.  Таривердиев  исполняли  
написанные   им  песни   и   романсы.  Очень   выразительно   и   необычайно   душевно  
звучал  музыкальный  цикл  на  сонеты  Шекспира,  который  пел  сам  композитор.

БДТ  –  лучший  театр  Ленинграда  в  70-­е  гг.:  «Ревизор»,  «История  лошади»,  
«Мольер»  и  другие.  На  сцене  блистали  З.  Шарко,  Е.  Лебедев,  О.  Борисов,  Н.  Теня-­
кова,  С.  Юрский  и  О.  Басилашвили.  Последние  двое  выступали  на  своих  творче-­
ских  вечерах  на  физфаке  в  Старом  Петергофе.  Разумеется,  с  огромным  успехом.

Замечательные  спектакли  ставились  в  ТЮЗе,  где  выделялся  молодой  Г.  Та-­
раторкин  («Гамлет»).  В  театре  Ленсовета  блистала  А.Б.  Фрейндлих  («Укрощение  
строптивой»).

Интересно,   что   «Гамлет»   был   необычайно   популярен   в   те   годы:   многие  
помнят  потрясающий  фильм  60-­х   гг.  Г.  Козинцева   с  И.  Смоктуновским,   удиви-­
тельно  читал  всю  пьесу  В.  Рецептер  (Театр  одного  актера),  был  поставлен  балет  
на  сюжет  «Гамлета»  на  музыку  Д.  Шостаковича.  Наконец,  В.  Высоцкий  –  Гамлет  
в  Театре  на  Таганке.

Какое  сильное  впечатление  произвели  лекции  сексолога  А.  Кона,  проходив-­
шие  в  НИФИ!  Несколько  вечеров  огромный  зал  был  забит  битком,  сидели  и  пре-­
подаватели,  и  студенты.  Всем  было  крайне  интересен  предмет  выступления,  хотя  
никакой  эротики  или  физиологии  в  лекциях  и  в  помине  не  было.

Запомнилось  выступление  Д.  Голощекина  со  своей  джаз-­группой  в  старом  
здании  физфака.  Особенно  поразило  мастерское  использование  такого  классиче-­
ского  инструмента,  как  скрипка  в  джазе.  Видимо,  до  джаза  надо  дорасти,  много  
лет  позже  я  им  увлекся  в  полной  мере,  но  точно  могу  сказать,  что  тогда  живое  
исполнение  джаза  стало  сильнейшим  музыкальным  впечатлением.

Гастроли  Театра  на  Таганке  –  еще  одно  заметное  театральное  событие  Ле-­
нинграда  тех  лет.  Тогда  я  не  увидел  спектакли  с  участием  В.С.  Высоцкого  –  по-­
пасть  на  них  было  крайне  трудно.  Занятно,  что  я  все  же  смотрел  спектакль  «Жизнь  
Галилея»  с  Высоцким  в  главной  роли  в  Москве  в  1969  г.  Стоит  ли  говорить,  что  
тот  спектакль  о  жизни  ученого-­физика  и  первого  астронома  западного  мира,  взяв-­
шего  в  руки  телескоп,  чтобы  изучать  небо,  оказал  решающее  действие  в  выборе  
профессии.

Также  помню  замечательный  задорный  музыкальный  спектакль  «Страсти  
по  Тилю»  с  Н.  Караченцовым,  который  привозил  в  Ленинград  московский  Лен-­
ком.
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Несомненно,   самым   распространенным   досугом   студентов   было   кино.    
В  кинотеатре  «Кинематограф»  на  Васильевском  острове  мы  смотрели  многие  зна-­
менитые  западные  фильмы  и  диснеевские  мультфильмы.

Знаменитые  фильмы  А.  Тарковского  «Солярис»  и  «Зеркало»  вышли  на  эк-­
раны  как  раз  в  эти  годы.  Конечно,  «Солярис»  мы  читали,  Станислав  Лем  был  ку-­
миром  многих  студентов-­физиков.  Нельзя  сказать,  что  мы  всецело  приняли  ин-­
терпретацию  книги  Тарковским.  Мы  рассуждали  так:  встреча  с  другими  формами  
разума,  совершенно  отличными  от  человеческой,  не  может  закончиться  тривиаль-­
ным  рукопожатием  сторон.  Велика  вероятность,  что  мы  просто  не  поймем  и  не  
оценим  друг  друга  –  никогда  человек  не  будет  равен  мыслящему  океану.  Но  игра  
актеров   в   «Солярисе»   была   столь   выразительна,   так   сильно  подкупала  искрен-­
ностью,  что  мы  прощали  режиссеру  отступления  от  глубоких  идей  книги.  Замечу,  
что  последняя  версия  «Соляриса»  с  отличным  актером  Дж.  Клуни  многократно  
уступает  не  только  книге  Лема,  но  и  советскому  фильму.

ÔФóуíнêкöцèиîоíнèиðрîоâвàаíнèиåе êкîоìмñсîоìмîоëлüьñсêкîоéй îоðрãгàаíнèиçзàаöцèиèи.  
ÏПîоåеçзäдêкèи çзàа ãгðрàаíнèиöцóу

Не  хочется  об  этом  говорить  в  деталях,  знаю  только,  что  4-­й  абитуриент  из  
нашей  комнаты,  исключительно  талантливый  парень,  призер  всесоюзных  олим-­
пиад,  по  его  же  шутливому  признанию  –  гремучая  смесь  из  корейской  и  немецкой  
крови  родителей,  был  откровенно  завален  на  экзамене  «сочинение»,  где  он  что-­то  
лишнее  ляпнул  в  свободной  теме  о  физиках  и  лириках.

Я  не  уклонялся,  но  и  не  лез  в  формальную  комсомольскую  работу.  А  во-­
обще  неискушенность  или  даже  беспечная  наивность  нашего  поколения  в  поли-­
тических  делах   сочеталась   с   частым,   хотя  и  нерегулярным  слушанием  «Голоса  
Америки»,  «Свободы»,  «Радио  Швеции»  и  прочего.  Недаром  первым  вожделен-­
ным  приобретением  студенческих  лет  был  рижский  приемник  ВЭФ-­201,  отлич-­
но  принимающий  западные  станции  в  КВ-­диапазоне   (16–25  м).  Этот  приемник  
был   куплен   в   магазине   у   порта   по   наводке   знающих   ленинградцев   на   первые  
заработанные  в  стройотряде  деньги  летом  1971  г.  Позже  я  купил  и  катушечный  
магнитофон,  куда  переписывал  концерты  В.  Высоцкого  или  сборники  западной  
популярной  музыки  из  передачи  центрального  радио  «Запишите  на  ваш  магнито-­  
фон».

Вообще  от  студентов-­физиков  не  требовались  постоянные  и  активные  обще-­
ственные  действия,  как  на  гуманитарных  факультетах.  Но  современному  читате-­
лю  надо  понимать,  что  такие  обязательные  курсы,  как  «История  КПСС»,  «Полит-­
экономия  социализма»,  «Научный  коммунизм»  при  публичном  неприятии  могли  
привести   к   серьезным   неприятностям,   вплоть   до   исключения   из   университета.  
У  нашего  курса  были  конфликты  с  некоторыми  преподавателями  общественных  
наук,   но   как-­то   они   разрешались.  Видимо,   преподаватели   были   достаточно   ра-­
зумными  людьми  и  понимали,  что  не  стоит  портить  студенту  жизнь,  если  он  ни-­
как  не  может  запомнить  даты  проведения  всех  съездов  партии  или  нечетко  знает    
3  источника  и  3  составные  части  марксизма.
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Надо  учесть,  что  военная  кафедра  на  физфаке  была  довольно  важной  час-­
тью  учебного  процесса.  Мне,  сыну  военного,  это  не  было  в  новинку,  но  для  не-­
которых  моих  товарищей  «секретность»  стала  крайне  обременительна.  Была  ис-­
тория  с  похищением  одной  из  секретных  тетрадей  –  конспекта  лекций  на  нашем  
курсе.  Подробности  этой,  почти  детективной,  истории  уже  забылись,  но  помню,  
что  она  плохо  кончилась  для  двух  или  трех  наших  однокурсников.  Так  как  Ин-­
тернета  тогда  не  было  и  не  могло  быть,  то  все  подобные  случаи  не  становились  
общественным  событием  и  просто  замалчивались.  И  хорошо,  если  тот  или  иной  
герой  отделывался  академкой  –  отпуском  на  год.

К  сожалению,  даже  в  таком  живом  деле,  как  стройотряды,  случались  ситу-­
ации,  когда  всплывали  истории  с  «откатами».  Дело  кончалось  не  только  исключе-­
нием,  но  судом  и  реальными  тюремными  сроками.  Не  имею  права  называть  фами-­
лии  даже  по  прошествии  стольких  лет,  но  я  их  помню,  и  мне  искренне  жаль  своих  
товарищей.  

Поездки  студентов  за  границу  в  70-­е  гг.  были  редки.  Как  известно,  сначала  
советские   люди   «проверялись»   на   соцстранах.  У   нашего   поколения  много   вся-­
ких  поговорок  на  сей  счет,  например  «Болгария  –  не  заграница».  Вот  и  12  радио-­
физиков-­старшекурсников  (из  двух  полноценных  групп)  предполагалось  послать    
в  ГДР.  Конкурс  был  жестокий,  показатели  в  учебе  и  участие  в  общественной  жиз-­
ни   были   решающими   факторами.   Я   попал   в   список   кандидатов   как   активный  
участник  стройотрядов  и  командир  оперотряда.  Все  мы  в  обязательном  порядке  
подготовили   доклады  по  ГДР,   другим   соцстранам  и  СССР.  Дружно   выступили.  
ГДР  имела  лучшие  экономические  показатели  в  соцлагере.  Помнится,  что  в  кон-­
це  70-­х  в  Москве  открылся  огромный  универмаг  «Лейпциг»  с  гэдээровскими  то-­
варами,  обязательный  для  посещения  многими  приезжавшими  в  Москву  в  пору  
тотального  дефицита.

Итак,  для  выезда  осталось  пройти  парткомиссию  факультета.  Всех  нас  вы-­
зывали  по  одному  на  ее  заседание,  задавали  каверзные  вопросы,  и,  конечно,  са-­
мым  важным  было  знание  Восточной  Германии.  Не  дай  бог  не  знать  руководите-­
лей  государства,  среднюю  зарплату  и  общественные  фонды  потребления  в  ГДР.  
Но  мне  достался  вопрос  о  Бангладеше...  Надо  заметить,  что  эта  страна  с  населе-­
нием  свыше  100  миллионов  в  ту  пору  (в  1971  г.)  образовалась  из  восточной  части  
Пакистана  и  была  совершенно  незнакома  среднему  студенту.  Разумеется,  я  «по-­  
плыл»,  что-­то  вспомнив  про  бенгальских  тигров  и  постоянные  наводнения  в  де-­
льте  Ганга.  Но  вопрошающий  меня  вконец  застыдил,  сказав,  что  непростительно  
не  знать  страну  с  таким  огромным  населением,  которая  встала  на  путь  строитель-­
ства  демократического  государства.  Не  знаю,  ставила  ли  комиссия  оценки  потен-­
циальным  выезжающим,  но  вряд  ли  я  заслужил  сакраментальной  формулировки  
«политически  грамотен».  В  завершение  истории  скажу,  что  последнее  универси-­
тетское  собеседование  в  Главном  здании  я  беспечно  проспал  и,  разумеется,  ни-­
куда  не  поехал.  Потом  страшно  завидовал  гэдээровским  джинсам,  привезенным  
группой  счастливчиков.

Еще  один  раз  я  попал  на  выездную  районную  парткомиссию  в  1981  г.  уже    
на  Кавказе,  в  станице  Зеленчукской.  Несколько  молодых  сотрудников  нашей  об-­
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серватории  были  отобраны  для  поездки  в  ФРГ  для  участия  в  конференции  мо-­
лодых  радиоастрономов.  На  заданный  вопрос  о  положении  в  ФРГ  я  бодро  стал  
рассказывать  о  политике  разрядки,  о  подписанных  тогда  главами  западных  стран  
и  нашим  генсеком  КПСС  Л.И.  Брежневым  мирных  соглашениях  по  разоружению  
и  прочем.  Кстати,  и  Л.И.  Брежнев  почти  в  те  же  сроки  должен  был  приехать  в  ФРГ  
с  официальным  визитом.  Но  я  с  ужасом  увидел,  что  один  пожилой  член  комиссии  
сильно  покраснел  от  еле  сдерживаемого  гнева  и  выдал:  «Не  будь  таким  беспеч-­
ным  –  ты  что,  не  знаешь,  что  там  живут  одни  фашисты?»  Как  вы  понимаете,  тогда  
мне  стало  совсем  не  до  смеха  –  запросто  могли  и  не  пустить  в  ФРГ  за  такой  «либе-­
рализм».  И  только  авторитет  Академии  наук  СССР  помог  мне  впервые  побывать  
в  Германии.

Стоит  ли  говорить,  что  поездка  была  незабываема,  хотя  на  неделю  у  каждо-­
го  советского  радиоастронома  было  около  30  германских  марок  и  никакие  запад-­
ные  джинсы  мы  не  могли  себе  позволить.

ÂВîоñсïпðрèиÿяòтèиåе ñсòтðрàаíнûы âв ïпåеðрèиîоäд ïпðрåеáбûыâвàаíнèиÿя íнàа ôфèиçзôфàаêкåе

Я  родился  и  вырос  в  относительно  благополучной  республике  –  Эстонии.  
Комсомольская  организация  и  учителя  в  школе  были  весьма  лояльны  к  западным  
тенденциям,  нам  разрешалось  многое.  Школьная  музыкальная  группа  «Синус»,  
созданная  по  подобию  «Битлз»,   пела   в   основном  их   репертуар,   а   на  школьных  
вечерах  сначала  твист,  а  потом  шейк  были  обычными  танцами.  Весь  радиоэфир  
был  заполнен  западной  музыкой,  а  финское  телевидение  смотрела  вся  прибреж-­
ная   Эстония.   Но   и   поступив   в   университет,   я   не   скрывал   своих   «космополи-­  
тических»  взглядов,  но  и  лишнего  не  говорил,  оставаясь  всецело  советским  сту-­  
дентом.  

В   помещении   военной   кафедры   на   истфаке   висел   замечательный   плакат  
«Герои  Гражданской  войны»  с  краткими  биографиями.  Только  вот  почти  все  ге-­
рои  закончили  жизнь  в  1938  г.  Мы  друг  дружку  с  усмешкой  спрашивали,  что  это  за  
мор  такой  напал  на  наших  легендарных  командармов.  Разумеется,  многие  студен-­
ты  знали  о  XX  и  XXII  съездах  партии  и  о  разоблачении  культа  личности  Стали-­
на.  Знали  и  о  Пражской  весне,  когда  чехи  и  словаки  хотели  построить  социализм    
с  человеческим  лицом,  но  им  не  дали  советские  танки.  Но  мы  совершенно  искрен-­
не  верили,  что  это  были  перегибы  истинно  верных  ленинских  норм.  По  крайней  
мере,  хотели  в  это  верить.  Правда,  эта  святая  вера  в  социалистическую  справед-­
ливость  сочеталась  в  нас  с  весьма  негативной  оценкой  состояния  дел  в  стране.  
Позже  я  был  в  чудесной  Праге,  где  творили  Браге,  Кеплер  и  Эйнштейн  и  где  мет-­
ро  –  копия  ленинградского.  Пражский  памятник  жертвам  коммунизма  –  пронзи-­
тельный   укор   системе   нашей   страны,   сломавшей   судьбы   тысяч   и   тысяч   своих    
и  чужих  граждан.

60-­е  гг.  были  еще  относительно  благополучные  для  СССР  –  они  были  вре-­
менем  бурного  роста  промышленности,  освоения  космоса  и  заметного  роста  бла-­
госостояния  народа.  Молодежь  была  полна  энтузиазма  и  оптимизма.  Но  сельское  
хозяйство  хронически  буксовало,  страна  стала  регулярно  закупать  зерно  на  день-­
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ги  от  продажи  нефти,  которой  в  стране  было  много.  Физики  были  в  почете.  Как  
сказали  бы  теперь,  было  много  «позитива»,  хотя  очевидно,  что  это  было  не  так.  
В  1972  г.  из  страны  был  выслан  И.  Бродский,  в  1974  г.  –  А.И.  Солженицын  и  за  
ним  М.  Ростропович  и  Г.  Вишневская.  А  ведь  мы  слышали  главы  из  «Архипелага    
ГУЛАГа»  из  передач   западных  радиостанций,  читали  «Один  день  Ивана  Дени-­
совича»,   опубликованный   в   «Новом  мире».   «Новый  мир»   времен  Твардовского  
стоял  в  читалке  библиотеки  ЛГУ.  Именно  эти  номера  многое  дали  мне  для  воспи-­
тания  самосознания.

В  70-­е  гг.  советская  интеллигенция  зачитывалась  «Литературной  газетой»,  
заполненной   острыми   социальными   статьями,   судебными   очерками,   писатель-­
скими  и  научными  дискуссиями.  Не  пропускали  мы  и  сатирический  «Клуб  12  сту-­
льев»  на  последней  странице  «Литературной  газеты».  

ÈИíнàаêкîоìмûыñсëлèиåе, ñсâвîоáбîоäдàа èи ïпðрèиæжèиìм

Когда  я  услышал  о  восстании  на  корабле  Балтфлота  «Сторожевой»,  коман-­
диром  которого  был  капитан  3-­го  ранга  В.М.  Саблин,  меня  это  сильно  поразило.  
У  меня  были  школьные  приятели  –   военные  моряки,  мой  отец  никогда  не  был  
упертым  коммунистом,  не  раз  за  кухонным  столом  без  всякой  симпатии  отзывался  
о  высшем  руководстве  страны.  Но  все-­таки  выступление  военного  корабля  против  
советской  власти  выглядело  чем-­то  совершенно  невообразимым.  Что-­то  неладно  
было  в  советском  королевстве.

Присуждение  А.Д.  Сахарову  в  1975  г.  Нобелевской  премии  мира  стало  ре-­
зонансным  событием,  в  некоторой  степени  Рубиконом.  Страна  неудержимо  ска-­
тывалась  к  политическому  зажиму,  позже  следующие  годы  до  перестройки  назо-­
вут  безвременьем,  началось  уже  не  прикрытое  никакой  идеологической  ритори-­
кой  силовое  подавление  любого  инакомыслия  или  даже  слабого  намека  на  него.    
О  реальной  позиции  и  высказываниях  А.Д.  Сахарова  думающие  люди  слышали  из  
сообщений  западных  станций.  Хорошо  известно,  что  позже,  в  1980  г.,  когда  Саха-­
ров  резко  высказался  против  ввода  войск  в  Афганистан,  он  был  лишен  всех  наград  
и  званий  и  сослан  в  Горький.  Надо  отдать  должное  Академии  наук  СССР  –  она  
отказалась  лишить  его  звания  академика.  Перед  легендарным  I  съездом  народных  
депутатов  СССР  в  1989  г.  проходило  выдвижение  кандидатов  от  общественных  
организаций.  Ученый  совет  САО  вместе  с  почти  150  другими  институтами  АН  
также  поддержал  выдвижение  А.Д.  Сахарова  от  Академии.

Стоит   заметить,   что   присуждение   Нобелевской   премии   по   литературе    
А.И.   Солженицыну   в   1970   г.   прошло   для   меня   почти   не   замеченным   –   осень    
в  Ленинграде  была  хлопотная.  Но  теперь-­то  я  ясно  понимаю,  что  обе  «советские»  
Нобелевские  премии  были  серьезными  вехами  в  российской  истории,  лауреаты  
своими  отважными  действиями  приблизили  и  перестройку  во  второй  половине  
80-­x,  и  печальный,  но  неизбежный  1991  год.

Окончание  Вьетнамской  войны  в  1975  г.  стало  еще  одной  вехой  того  вре-­
мени.  Не  будет  преувеличением  сказать,  что  мы  всем  сердцем  симпатизировали  
героическому  народу  Вьетнама   все   эти   10   лет.  В   такой  позиции  не   было  боль-­
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шой  заслуги  советского  руководства,  хотя  военная  помощь  СССР  Вьетнаму  была  
огромна.  Мы  уже  знали,  как  к  этой  войне  относится  западная  молодежь,  сжига-­
ющая   призывные   повестки,   отказывающаяся   от   высших   наград   (Дж.   Леннон)    
в  знак  протеста,  устраивающая  многотысячные  демонстрации  в  поддержку  мира  
по  всему  свету.

ÀАòтìмîоñсôфåеðрàа íнàа ôфèиçзôфàаêкåе

Одним   из   запоминающихся   событий   стал   первоапрельский   семинар    
(1971  г.)  в  Большой  физической  аудитории  в  НИФИ.  Выступали  по  очереди  препо-­
даватели  физфака  с  шутливыми  «научными»  докладами,  а  потом  точным  акусти-­
ческим  прибором  замеряли  шум  одобрительных  аплодисментов  –  выигрывал  тот,  
у  кого  уровень  шума  был  выше.  Доклады,  произносимые  совершенно  нейтраль-­
ными  академическими  голосами,  сопровождались  гомерическим  хохотом  аудито-­
рии.  Оказывается,  советские  физики  ТОЖЕ  ШУТЯТ.

Без  преувеличения  могу  заявить,  что  сама  учеба  и  жизнь  в  течение  5  лет    
в  Ленинграде  оказали  решающее  влияние  на  мою  дальнейшую  судьбу.  Очень  при-­
годился  опыт  выполнения  лабораторных  заданий,  именно  «лабораторки»  приучи-­
ли  к  выполнению  физического  эксперимента.  Придя  на  работу  в  обсерваторию,    
я  знал,  что  такое  антенна,  диаграмма  направленности,  волноводы,  понимал  вол-­
новые   решения   уравнения   Максвелла,   свойства   электромагнитного   излучения,  
оптические  законы,  строение  атома  и  ядра  –  в  астрофизике  без  этого  делать  нече-­
го.  Понятно,  что  мне  пришлось  доучиваться  –  астрометрия,  сферическая  астроно-­
мия,  методика  астрономических  наблюдений  были  освоены  самостоятельно  или  
при  поддержке  старших  коллег  во  время  учебы  в  аспирантуре.  Пришлось  только  
пожалеть,  что  у  нас  не  было  полноценного  курса  по  космическому  излучению.  
Мне  кажется,  сейчас  такой  курс  необходим  всем  физикам,  оканчивающим  факуль-­
тет.  Без  ясного  представления  о  достижениях  современной  (точной!)  космологии    
и  ключевых  методах  исследования  космоса  не  будет  квалифицированного  физика.  
К  тому  же  такие  знания  будут  «прививкой»  от  всякой  псевдонаучной  космической  
чепухи,  культивируемой  некоторыми  СМИ.

*  *  *
Итак,  юношам   и   девушкам  физфака   могу   по-­дружески   пожелать:   цените  

своих  преподавателей,  поддерживайте  в  себе  интерес  к  науке,  непрерывно  расши-­
ряйте  свой  кругозор  постоянной  учебой,  даже  сдав  последний  экзамен  в  СПбГУ.  
Сейчас  для  этого  много  возможностей:  от  книг  и  журналов  до  научных  веб-­сайтов  
и  телеканалов.  С  другой  стороны,  неустанно  углубляйте  знания  в  области  вашей  
специальности;;  чтение  научных  статей  должно  быть  каждодневным,  по  крайней  
мере  до  защиты  диссертации.  Старайтесь  участвовать  в  научных  конференциях  
начиная  со  студенческих  лет,  слушайте  доклады  и  стремитесь  делать  сообщения  
сами.  Сейчас  для  поездки  можно  относительно  легко  получить  финансовую  под-­
держку  или  от  оргкомитетов,  или  от  различных  фондов,  к  тому  же  имеется  мно-­
жество  молодежных  научных  мероприятий,  куда  легче  попасть.
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Общие  университетские  курсы  крайне  важны  –  относитесь  к  ним  предель-­
но  серьезно,  особенно  к  математике  –  она  основа  и  ключевой  инструмент  любой  
естественно-­научной   деятельности.   Осваивайте   новые   математические   методы  
работы  с  экспериментальными  данными.  И  учтите  замечательную  истину,  кото-­
рую  я  услышал  от  своей  дочери-­филолога:  «Английский  –  это  не  иностранный  
язык!»  И  если  вы  не  жили  в  крупном  городе  (в  нашем  случае  в  Санкт-­Петербурге),    
то  всеми  фибрами  души  впитывайте  знание  о  нем:  изучайте  его  культуру,  исто-­
рию,  литературу,  искусство,  музыку  и  архитектуру.  Посещайте  музеи  и  театры.  
Полюбите  этот  город.  Ничто  так  не  облагораживает  «научную  почву»  ученого,  как  
культурный  слой  лет  его  студенчества.  Иначе  все  останется  пустой  породой...
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ÝЭïпèиçзîоäдûы

ÀА.ÌМ. ÁБàаëлîоíнèиøшíнèиêкîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1971–1977 ãгãг.,  
äдîоêкòтîоðр òтåеõхíнèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, ïпðрîоôфåеñсñсîоðр ÑСÏПáбÃГÈИÝЭÓУ)

Лекция  по  электродинамике.  Профессор  А.Н.  Васильев  (тогда  доцент)  про-­
износит:  «Электростатика...  –  подумав,  –  это  когда  все  стоит».

Единственную   двойку   я   получил  
по   квантовой   теории   поля   –   было   лето,    
и  я  наслаждался  купанием  и  другими  раз-­
влечениями.   При   пересдаче   профессор    
М.А.  Браун  сказал:  «Вы  ответили  на  пять,  
но,   поскольку   это   пересдача,   ставлю   вам    
в  ведомость  четыре».  Сегодня  я  так  же  по-­
ступаю  со  своими  студентами  при  пересда-­
че  экзамена...

Куратор   нашего   курса   доцент    
С.Ю.  Славянов  (ныне  профессор)  подходит  
ко  мне  после   распределения  по   кафедрам    
и   сообщает:   «Думали   (кто   думал?),   кого  
взять  на  кафедру  квантовой  механики:  вас  
или  Балицкого   –   выбрали   вас».  Это   было  
приятно  тогда,  приятно  и  сейчас,  зная,  что  
Ян  Балицкий  –  профессор  в  США.

Перекличка  студентов  на  военной  кафедре,  проводит  майор  Лаврик.  Пыта-­
ется  прочитать  мою  фамилию  (Балонишников),  читает:  «Балонш-­ш-­ш...»  Продол-­
жает  перекличку,  доходит  до  студента  Заяева,  который  отсутствует.  Далее  следует  
команда:  «Студент  Балонш-­ш-­ш,  срочно  привести  студента  Заяйца!»

Студент  Куликов  приносит  из   дома  подушку  и  подкладывает   ее   себе  под  
голову  на  лекции  –  поездка  на  электричке  из  Петербурга  в  Старый  Петергоф  очень  
утомительна,  утром  хочется  спать.

Студент   Пригожин   пишет   профессору   Калитеевскому   на   лекции,   что   он  
(Калитеевский)  плохо  понимает  оптику.  Калитеевский  спрашивает  зал,  кто  напи-­

С.  Балонишников  (1976)
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сал  эту  записку.  Встает  Сергей  Пригожин  (я  в  ужасе).  Калитеевский  говорит  При-­
гожину:  «Садитесь».

Сдаю  экзамен  по  теории  атома  аспиранту  профессора  Лабзовского  Дмитри-­
еву.  Я  гриппую  и  получаю  заслуженную  тройку.  В  деканате  предлагают  пересдать  
(это  моя  единственная  тройка  в  зачетке),  но  я  отказываюсь  –  у  меня  путевка  в  зим-­
ний  спортивно-­оздоровительный  лагерь  в  Рощино.  Там  друзья  и  красивые,  умные  
девочки  с  филфака.

Сдаю   экзамен   по   математике   (всей   группой   письменно)   у   ассистента    
В.Б.  Матвеева  (ныне  профессор).  Владимир  Борисович  ходит  по  аудитории  и  вне-­
запно  заглядывает  в  стол  студентам  –  не  списывают  ли.  Поймал  Надежду  Богда-­
нову  со  шпаргалкой  и  поставил  ей  двойку.  Потом  они  почему-­то  подружились.  
Теперь  я  так  же  пытаюсь  поймать  студентов  со  шпаргалками.  Куда  они  их  только  
не  прячут!

Иногда  мне  снится  один  и  тот  же  кошмарный  сон  –  я  не  сдал  один  из  экза-­
менов  на  физфаке,  и  меня  могут  отчислить  из  университета.  Один  из  приятелей  
сказал,  что  это  называется  психологической  травмой...
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ÍНåеñсêкîоëлüьêкîо ñсëлîоâв îо ìмîоèиõх íнàаñсòтàаâвíнèиêкàаõх

ÊК.ÍН. ÂВèиøшåеðрàаòтèиíн (ñсòтóуäдåеíнòт 1970–1977 ãгãг.,   
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк,   
âвåеäдóуùщèиéй íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк ÈИíнñсòтèиòтóуòтàа  
ýэêкñсïпåеðрèиìмåеíнòтàаëлüьíнîоéй ìмåеòтåеîоðрîоëлîоãгèиèи ÍНÏПÎО «ÒТàаéйôфóуíн», ÎОáбíнèиíнñсêк)

Сентябрь,  начало  учебного  года.  Как-­то  вечером  мы  гоняли  в  бильярд  в  об-­
щаге  Университета  в  Старом  Петергофе,  и  зашел  разговор  о  том,  где  бы  подра-­
ботать  –  35-­рублевой  стипендии  на  месяц  никак  не  хватало.  Я  тогда  был  третье-­
курсником.  Ваня  Кокшаров,  старше  меня  на  2  или  3  курса,  предложил  устроиться  
на  полставки  лаборантом  на  кафедру  физики  атмосферы.  «Найдешь  Густава  Мо-­
исеевича  Шведа,   он   хороший  мужик,   возьмет».  После  блужданий  по   закоулкам    
и  лестницам  старого  НИИ  физики  наконец  я  услышал  стук  форвакуумного  насоса,  
указанный  в  качестве  одного  из  ориентиров  и  вскоре  оказался  на  кафедре  физики  
атмосферы  и  был  определен  Густавом  Моисеевичем  в  группу  Людмилы  Элиассов-­
ны  Хворостовской.  Валя  Янковский,   непосредственно   пытавшийся   добиться   от  
меня  чего-­либо  как  от  лаборанта,  скоро  махнул  на  меня  рукой,  но,  видимо,  что-­то  
полезное  все-­таки  я  делал,  т.  к.  в  лаборантах  продолжал  числиться  в  течение  не-­
скольких  лет.  Все,  что  происходило  на  кафедре,  было  внове  и  интересно,  и,  когда  
Густав  Моисеевич  через  полгода  (при  распределении  по  специальностям)  спросил,  
не  думаю  ли  я  продолжить  учебу  на  этой  кафедре,  я  согласился  без  колебаний.  

Надо  признаться,  что  на  физфак  ЛГУ  я  поступать  не  собирался.  После  шко-­
лы   (средняя   школа   села   Корткерос   Коми   АССР)   я   намеревался   пойти   учиться    
в  Ухтинский  индустриальный  институт,  куда  меня  брали  без  экзаменов,  т.  к.  с  дру-­
гими  школьниками  мне  приходилось   участвовать   в   геологических   экспедициях  
(эх,  был  бы  я  теперь  нефтяным  или  газовым  магнатом!).  Однако  неожиданно  при-­
шло  приглашение  из  Ленинградского  университета  на  подготовительные  курсы  
для  сельской  молодежи,  и  вот  я  оказался  в  общаге  на  5-­й  линии  Васильевского  ос-­
трова,  где  тем  же  вечером  впервые  увидел  живого  негра.  Из  курсов  запомнилось,  
как  математик   зачем-­то   рассказал,   как   вычислять   площади  методом  Симпсона,    
а  физик  сообщил,  что  он  плохо  запоминает  формулы  и  не  помнит  констант.  В  об-­  
щем,  я   сдал  экзамены  на  четверки,  но  на  «физику»  это  был  непроходной  балл.    
Я  пришел   за  документами,  но  оказалось,  что  с   такими,  как  я,  будет  беседовать  
Вальков  Валентин  Иванович.  Он  долго  и  как-­то  по-­отечески  расспрашивал  меня  
про  то,  как  я  жил  в  деревне,  про  сенокос,  про  участие  в  олимпиадах,  про  родите-­
лей  и  затем  протянул  мне  мое  заявление  и  попросил  добавить  к  специальности  
«физика»  3  буквы:  «г»,  «е»,  «о».  На  «геофизику»  12  баллов  были  проходными...
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С  1-­го  курса  остались  воспоминания  о  лекциях  по  физике:  Никита  Алек-­
сеевич  Толстой,  вальяжно  раскинувшись  и  пустив  вверх  клубы  дыма  от  сигары:  
«Конечно,  законы  физики  многое  могут  описать,  но  движение  этих  частичек  дыма  
вряд  ли...»  Было  много  разного  и  интересного,  много  любопытного,  но  останов-­
люсь  только  на  нескольких  фразах  и  ныне  здравствующих  и  работающих  на  ка-­
федре  физики  атмосферы  профессоров.

Густаву  Моисеевичу  Шведу   довольно   сложно   было   сдать   экзамен:   4   или    
5  ставились  после  полного  ответа  на  билет  и  4-­5  дополнительных  вопросов.  Как-­то  
я  сидел  уже  один,  стараясь  преодолеть  последний  вопрос  на  пути  к  пятерке.  Густав  
Моисеевич  подошел  и,  посмотрев  на  мои  листки,  неожиданно  сказал:  «Учеными  
не  рождаются,  ими  становятся.  Но  для  этого  надо  очень  много  работать.  Только  
работа  и  труд».  Сейчас  эти  слова  кажутся  очевидными,  но  я  тогда  был  на  4-­м  кур-­
се,  и  даже  диплом  был  где-­то  далеко  впереди...  и  работать  особо  не  хотелось...

На   каком-­то   другом   экзамене   у   Густава   Моисеевича   мне   попался   билет    
с   длинными  математическими   выкладками,   и   я   не   успел   толком  подготовиться    
к  дополнительным  вопросам.  Густав  Моисеевич  предложил  поставить  3.  Я  возму-­
тился  и  сказал,  что  знаю  минимум  на  4  и  приду  сдавать  в  следующий  раз.  Густав  
Моисеевич  присел  рядом  и  медленно  и  четко  произнес:  «Я  пол-­нос-­тью  удовле-­
творен  вашими  знаниями.  Именно  поэтому  я  и  предлагаю  вам  поставить  3  балла.  
Не  тратьте  свое  время  напрасно.  Займитесь  чем-­либо  более  полезным.  Ну,  напри-­
мер,  пригласите  свою  девушку  сходить  в  театр  или  кино».  Я  растерялся  и  не  на-­
шелся,  что  ответить.  С  тех  пор  иногда,  устав,  или  когда  что-­либо  не  получается,  
или  получается  не  совсем  так,  как  хотелось  бы,  я  вспоминаю  эти  слова  и  думаю:  
а  наверное,  Густав  Моисеевич  был  бы  уже  полностью  удовлетворен  тем,  что  уже  
сделано,  –  откладываю  работу  и  иду  заниматься  «более  полезными»  делами.

Лев  Семенович  Ивлев  читал  нам  мало,  однако  на  производственной  прак-­
тике  в  Воейково  он  сказал  примерно  следующее:  «Я  никогда  не  доверяю  чужим  
работам,   пока   сам   все   не   перепроверю.  И   вам   советую   очень   осторожно   отно-­
ситься  к  тому,  что  пишут  в  книжках  и  статьях».  Конечно,  с  позиций  сегодняшнего  
дня  можно  привести  немало  подтверждений  этому  тезису,  однако  для  тогдашних  
студентов,  которые  считали,  что  статьи  и  книги  пишут  непогрешимые  и  недося-­
гаемые  ученые,  это  высказывание  было  почти  крамольным.  Но  запомнилось  и  не  
раз  помогало,  особенно  на  первых  порах,  преодолевать  психологический  барьер,  
ставить  под  сомнение  и  находить  ошибки  или  неточности  в  чужих  работах.

Юрий  Михайлович  Тимофеев  в  те  времена,  видимо,  часто  ездил  в  разные  
края  и  разные  командировки.  На  лекциях  он  читал  методы  решения  обратных  за-­
дач   применительно   к   дистанционному   зондированию   атмосферы   –   в   общем-­то  
насыщенный   формулами   и   сходу   трудновоспринимаемый   курс.   Однако   Юрий  
Михайлович  как-­то  умело,  а  иногда  и  смело  увязывал  материал  лекции  с  расска-­
зами  о  поездке.  Однажды,  вернувшись  с  симпозиума,  он  сопоставил  речь  одного  
из  докладчиков  со  звуками,  которые  издает  обезьяна,  в  первый  раз  использовав  
палку  в  качестве  орудия  труда,  и  тут  же  предположил  возможность  обратной  за-­
дачи  по  интерпретации  этой  речи  с  помощью  регуляризации  по  Тихонову...  Я  до  
сих  пор  ясно  представляю  себе  суть  этой  регуляризации  и  стараюсь  по  мере  воз-­  
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можности   в   своей   преподавательской   деятельности   вносить   в   иногда   скучный    
и  неинтересный  материал  посторонние  сюжеты.

И  несколько  слов  об  ушедшем  в  2006  г.  академике  Кирилле  Яковлевиче  Кон-­
дратьеве.  Тогда  он  был  заведующим  кафедрой,  но  со  студентами,  видимо,  в  силу  
занятости,  встречался  только  один  раз.  Я  беседовал  с  ним  позже,  когда  работал    
в  Обнинске,  где  созрела  моя  кандидатская  диссертация  и  в  силу  ряда  обстоятельств  
нуждался   в   поддержке.  Во   всех   без   исключения   встречах,   когда   в   назначенное  
время  я  приходил  к  нему  –  в  Новосибирске,  Москве  или  Питере,  в  номере  гости-­
ницы  или  в  институте,  –  он  всегда  работал:  или  печатал  на  машинке  сам  или  дик-­
товал  секретарше.  В  какой-­то  момент  сложилась  ситуация,  когда  мне  надо  было  
решать,  поступать  к  нему  в  аспирантуру  и  переезжать  в  Ленинград  или  оставаться  
в  Обнинске,  где  у  меня  была  семья,  общежитие  и  тоже  сложились  возможности  
для  защиты.  Кирилл  Яковлевич  на  мой  вопрос,  как  поступить,  ответил:  «Судя  по  
всему,  вы  умеете  работать  –   это   главное,   а  место  работы  или   защиты  не  имеет  
особого  значения.  Присылайте,  когда  напишете,  автореферат».

Так  уж  сложилось,  что  в  последние  десятилетия  проблемы,  которыми  зани-­
мается  физика  атмосферы  –  изменение  климата,  озоновый  слой,  загрязнение  воз-­
духа,  –  стали  одними  из  самых  актуальных,  и  я  ни  разу  не  пожалел,  что  в  общем-­
то  по  воле  случая  поступил  на  физфак  ЛГУ,  учился  на  кафедре  физики  атмосферы.    
Я  всегда  вспоминаю  с  теплом  преподавателей,  и,  конечно,  не  только  тех,  о  ком  шла  
речь  в  этой  краткой  заметке.

Пропуск  в  НИФИ  К.  Вишератина  (1977)
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ÔФèиçзôфàаêк, õхîоòтÿя îоíн èи ôфèиçзôфàаêк, îоíн – ÓУÍНÈИÂВÅЕÐРÑСÈИÒТÅЕÒТ

ÑС.ÂВ. ÑСèиïпàаðрîоâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1971–1977 ãгãг.,  
äдîоêкòтîоðр ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк, ïпðрîоôфåеñсñсîоðр êкàаôфåеäдðрûы ôфèиçзèиêкèи 
ÃГîоñсóуäдàаðрñсòтâвåеíнíнîоãгîо óуíнèиâвåеðрñсèиòтåеòтàа ãгðрàаæжäдàаíнñсêкîоéй àаâвèиàаöцèиèи)

ÂВûыáбîоðр 

Я  окончил  школу  №  24  (с  углубленным  изучением  английского  языка)  Ле-­
нинграда.  В  наше  время  выбор  будущей  профессии  определялся  не  заработком,  
а   родом   деятельности,   которой   хотелось   бы   заниматься   в   дальнейшей   жизни.    
У  меня  многое   получалось,   поэтому   одной  из   причин   выбора   именно  физфака  
была  следующая.  Однажды,  в  10-­м  классе,  на  перемене  я  листал  учебник  физики  
и  где-­то  в  его  середине  наткнулся  на  домашнее  задание,  которое  выглядело  так:  
«Выдуйте  мыльный  пузырь.  Наблюдайте   за  игрой  цветов  на   его  поверхности».    
И  я  подумал,  что  это  занятие  –  как  раз  по  мне.  В  июле,  придя  подавать  докумен-­
ты  на  набережную  Макарова,  я  попал  на  вступительное  собеседование  и  удивил  
каких-­то,  вероятно,  студенток-­старшекурсниц,  работавших  в  приемной  комиссии,  
заявив,  что  хочу  заниматься  теоретической  физикой.  «Какая  скукотища!..»  –  про-­
тянула  одна  из  них.  Но  меня  это  не  смутило.  Перейдя  затем  к  преподавателям,    
я  получил  вопросы  по  физике  и  математике.  По  физике  нужно  было  найти  тепло-­
емкость  такой  системы:  в  воде  плавает  кусок  льда,  затем  подводится  тепло,  и  часть  
льда  тает.  А  по  математике  нужно  было  построить  график  функции  1  /  sin  (x).  Обе  
эти  задачи  не  были  похожи  на  те,  что  я  встречал  в  школе,  но  я  с  ними  успешно  
справился,  а  после  собеседования  заглянул  в  туалет.  Стены  были  покрыты  рисун-­
ками  и  надписями,  в  этом  не  было  ничего  удивительного,  но  одна  надпись  при-­
влекла  внимание.  Не  слишком  приличный  стих  выглядел  так:  «Доставай  свой  ***  
огромный  и  ***  струею  пятитонной».  Ниже  –  другим  почерком  –    шли  формулы,  
с  помощью  которых  на  основании  этих  ограниченных  данных  определялись  пара-­
метры  соответствующего  «огромного  размера»,  и  было  приписано:  «Нереально».  
И  я  убедился,  что  пришел  по  адресу.

ÍНàа÷чàаëлîо

После  сдачи  вступительных  экзаменов  по  математике  меня  вместе  с  Сере-­
жей   Богдановым,   Алешей   Алексеевым,   Валерой   Кондратьевым   и  Шпитальной  
направили  в  стройотряд  в  Старый  Петергоф.  Там  мы  с  Серегой  и  Лешей  попали  
в  бригаду,  которая  рыла  траншеи  для  телефонного  кабеля  вдоль  дороги,  ведущей  
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от   железнодорожного   переезда.   Остальные   бойцы   отряда   были   отслужившие    
в  армии  ребята  с  подготовительных  курсов,  которых  тоже  уже  зачислили  на  раз-­
ные  факультеты  Универа.  Бригадиром  у  нас  был  Леха  –  бывший  моряк,  ходивший  
в  отпаренных  клешах  и  работой  себя  особенно  не  утруждавший.  Впрочем,  руко-­
водил  он  хорошо.  Трактор  прокапывал  траншею,  а  наша  задача  была  ее  углублять,  
где   надо,   расширять   около   бетонных   колодцев,   чтобы   трубы   попадали   внутрь,  
и   все   такое.  Пока   трактор  рыл,  на  поверхности   земли  появлялись  любопытные  
предметы   –   два   снаряда   (один   в   гильзе)   и   ребристая   ручная   граната-­лимонка.    
Их  отложили  в  сторонку  под  дерево,  и  там  они  благополучно  пролежали  два  дня.  
Затем  трактор  извлек  еще  один  снаряд.  Тут  мы  наконец  вызвали  милицию,  и  они  
приняли  меры:  поставили  постового  у  того  дерева,  где  был  «склад»  этих  боепри-­
пасов.  Местные  мальчишки  немедленно  заинтересовались,  что  это  он  там  охраня-­
ет,  и  в  скором  времени  один  снаряд  стащили.  

Через  день  мы  углубляли  траншею  немного  ближе  к  станции.  Стояли  мы  на  
дне  траншеи  примерно  по  пояс  ниже  уровня  земли,  метрах  в  пяти  друг  от  друга.  
Вдруг  парень,  который  работал  рядом  со  мной,  нагнулся,  достал  из  земли  какую-­
то  банку,  по  размеру  и  виду  напоминавшую  болгарский  консервированный  ком-­
пот,  но  у  которой  сверху  торчали  какие-­то  усики.  «Сейчас  Леху  напугаю!»  –  сказал  
он,  с  улыбкой  выпрямляясь  навстречу  подходившему  к  нему  бригадиру,  и  взялся  
за  усики,  чтобы  повернуть  их.  Все  это  не  заняло  и  секунды,  я  ничего  понять  не  ус-­
пел,  но  почему-­то  тут  же  грохнулся  на  дно  траншеи.  Леха  же  с  последним  шагом  
залепил  ему  по  морде  –  тот  отлетел,  отлетела  на  дно  траншеи  и  банка.  

Коллекция   постового  милиционера   пополнилась.   Вернувшись   в   сентябре    
в  город,  я  пошел  в  Артиллерийский  музей,  где  и  обнаружил  такую  банку.  Это  ока-­
залась  немецкая  противопехотная  мина  S-­5.  

ÀАâвòтîоáбóуñс

Наш  курс   был  первым,   кто   учился   в  Петергофе.  В   1971   году  платформы  
Университет  еще  не  было,  и  300  человек  студентов  и  еще  сколько-­то  преподава-­
телей  и  сотрудников  приезжали  в  Старый  Петергоф  на  электричке  в  8:08  и  долж-­
ны  были  поместиться  в  единственный  автобус,  который  через  несколько  минут  
подъезжал   к   станции   и   потом  шел   до   физфака.   Сразу   стало   ясно,   что   лобовая  
тактика  посадки  к  успеху  не  ведет,  и  я  использовал  другую.  Дождавшись,  пока  
автобус  полностью  забьется  атакующим  народом  и  тронется  (при  этом  на  каждой  
двери  висело  еще  по  нескольку  человек  снаружи),  я  некоторое  время  шел  рядом  
(а  автобус  из  соображений  безопасности  ехал  медленно)  и  ждал,  когда  на  ниж-­
ней  ступеньке  появится  место  для  ноги.  Это  происходило  обычно  метров  через  
20-­30.  Туда  нужно  было  встать  и  еще  немного  поскакать  на  одной  ноге,  пока  не  
проглядывало  место  для  руки.  Это  решало  дело,  и  еще  метров  через  50  упаков-­
ка  становилась  плотной  настолько,  что  двери  удавалось  закрыть  и  можно  было  
спокойно   ехать.  После   этих   упражнений   никогда   в   дальнейшей  жизни   пробле-­
ма   посадки   в   городской   транспорт   передо  мной  не   вставала.  Возвращались  же  
на  станцию,  как  правило,  пешком,  и  впоследствии  мы  с  Кирилкой  Полевицким  
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однажды  прошли  эти  несколько  километров  по  параллельным  рельсам,  ни  разу      
не  упав.  

Вместе  с  Лешей  Алексеевым  и  Сережей  Богдановым  я  попал  в  7-­ю  группу,  
в  которой  большинство  ребят  были  из  239-­й  школы  и  еще  трое  из  45-­го  интер-­
ната.  Нагнать  их  мне  удалось  только  ближе  к   зиме.  Жилось  на  физфаке  весело    
и  непривычно.  Мы  были  там  одни  и  чувствовали  себя  вольготно.  Вместе  с  Колей  
Разумовским  мы  вылезали  загорать  на  козырек  над  входом  и  обследовали  темные  
подвалы,  где  как-­то  едва  успели  избежать  нежелательной  встречи  с  мрачным  во-­
допроводчиком.  Из  других  развлечений  вспоминаются  игры.  

ÈИãгðрûы

«Боп-­доп».  Две  команды  садятся  друг  напротив  друга   за   столом.  У  одной  
из  них  находится  пятак,  который  надо  спрятать  в  одной  из  ладоней  участников,    
а  затем  с  оглушительным  грохотом  (чтобы  звяканья  пятака  о  стол  не  было  слышно)  
дружно  выложить  руки  на  стол.  Другая  команда  должна  угадать,  в  какой  руке  пятак,  
и  имеет  право  требовать  поднять  руку,  т.  е.  сжать  ладонь  в  кулак.  Пятак  при  этом    
у   неопытных  игроков  может   выпасть,   что   влечет   проигрыш.  Как-­то   этот   грохот  
привлек  внимание  коменданта,  и  он  с  грозным  видом  вошел  в  аудиторию  и  спро-­
сил,  чем  это  мы  тут  занимаемся.  На  что  Кирилл  Полевицкий,  не  колеблясь  и  очень  
серьезно,  заявил:  «Нелинейная  акустика!»  Комендант  задумчиво  посмотрел  на  нас,  
мы  не  менее  задумчиво  смотрели  на  него.  Ничего  более  не  сказав,  он  вышел.  

«Коробок».  Кладешь  коробок   (с  21-­й  спичкой)  на  край  стола  «рубашкой»  
вверх   и   поддаешь   по   нему   щелчком   ногтя   большого   пальца.   Упал   картинкой  
вверх  –  2  очка,  встал  на  боковое  ребро  –  5  очков,  встал  на  торец  –  10  очков,  упал  
«рубашкой»  вверх  –  прогар  того,  что  набрано  за  этот  ход,  и  переход  хода  к  следую-­
щему.  Можно  набивать,  пока  нет  прогара,  и  оставить  набранное  в  любой  момент,  
передав  коробок  следующему.  Всего  надо  набрать  51  очко.  Ясно,  что  должна  быть  
разумная  тактика  –  сколько  оставлять  за  ход.  Виталик  Летавин  и  по  2  оставлял,    
а  уж  4  –  обязательно.  Большинство  же  вело  себя  более  азартно,  стараясь  набрать  
за  один  ход  побольше.  При  этом,  естественно,  и  риск  ничего  не  набрать  за  ход  
возрастал.  Виталик  выигрывал  часто,  а  я  –  редко,  т.  к.  частенько  брал  за  принцип  
не  оставлять  меньше  10.  Ну  и  прогорал.  

«Гонки».  Однажды  (уже  курсе  на  3-­м)  я  вычитал  (по-­моему,  у  Гарднера)  про  
игру  в  гонки  и  притащил  ее  на  факультет.  Правила  там  такие:  берется  лист  бумаги  
в  клетку,  на  нем  рисуется  трасса  со  стартом  и  финишем.  На  старте  –  точки-­маши-­
ны.  Точка  –  это  вектор  скорости  длиной  ноль.  За  один  ход  можно  изменить  про-­
екции  своей  скорости,  изображаемой  стрелкой,  на  одну  клетку  в  любую  сторону.  
Так  происходят  разгоны,  торможения  и  повороты.  Ну  и  поехали.  Общественность  
охватил  азарт.  Рисовались  разнообразные  трассы,  менялись  свойства  «простран-­
ства»  (спуски  и  подъемы)  и  даже  его  структура  (анизотропия),  менялись  правила  
(зеркала),  на  «войне»  же  играли  преимущественно  в  «танки».  
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Однажды  я  попал  в  «чемпионскую  гонку»:  Миша  Салль  нарисовал  супер-­
трассу,  участвовали  Коля  Разумовский,  Сережа  Пригожин,  сам  Миша,  я,  Сережа  
Федотов   и   еще   кто-­то   6-­й.  Они   все   были   типа   чемпионами  нашего   теорпотока  
или,  по  крайней  мере,  так  себя  чувствовали  и  вели,  а  мое  место  было,  наверное,  
где-­то  в  первой  трети.  После  1-­го  поворота  мы  вышли  на  длинный  скоростной  
участок,  в  конце  которого  маячил  крутой,  градусов  300,  и  узкий  поворот.  Я  пом-­
ню,   как   просто   впивался   глазами   в   трассу,   может,   даже   считая   клетки,   чтобы    
определить  правильный  режим  разгона  и  торможения.  И  когда  все  они  решитель-­
но  дали  газ  «до  упора»,  я  так  не  сделал  и  к  середине  скоростного  участка  оказался  
в  хвосте  «пелетона».  Но  к  концу  участка  оказалось,  что  они  не  успевают  правиль-­
но   затормозить  и   сильно  проскакивают  место  поворота  «с  юзом».  Я  же  «обли-­
зал»  носик  поворота  и  выехал  на  следующий  участок  первым  с  большим  отрывом    
от  остальных.  «Ну-­у-­у...»  –  протянули  они  разочарованно  и  чуть  ли  не  хором.  Все  
было  ясно:  ехать  им  стало  неинтересно,  и  гонка  прекратилась  и  распалась.  А  жаль.  
Такая  трасса  пропала.

«Рэндзю».  Это  такая  разновидность  крестиков  и  ноликов,  японская,  более  
сложная.  На  неограниченном  клеточном  поле  игроки  по  очереди  ставят  крестики  
и   нолики,   задача   –   поставить   5   своих  фишек   в   ряд   по   горизонтали,   вертикали  
или  диагонали.  Непростое  дело.  Были  и  у  нас  на  курсе  мастера.  Я  –  не  был,  но  
особенно  не  переживал,  да  и  не  старался.  Однажды  Миша  Андреев,  один  из  ли-­
деров  и  чемпионов,  предложил  мне  сыграть  с  ним.  Я  неохотно  согласился,  зная,  
что  проигрыш  неизбежен.  Мы  довольно  долго  заполняли  крестиками-­ноликами  
листок,  когда  я  заметил  на  периферии  3  свои  фишки,  стоявшие  как  надо.  Сначала  
я  поставил  поближе  к  ним  4-­ю,  а  на  следующем  ходу,  недолго  думая,  поставил    
и  5-­ю,  чем  и  завершил  встречу  неожиданной  победой.  «Что  ж  ты  не  сказал  мне,  
что  у  тебя  там  четыре?»  –  возмущенно-­обиженно  спросил  Миша.  Я  недоуменно  
пожал  плечами.  Вообще-­то  я  иногда  видел,  как  опытные  игроки  предупреждали  
об  этом  друг  друга,  когда  плели  какие-­то  хитрые  комбинации,  вынуждая  против-­
ника  делать  нужные  им  ходы.  Но  мне  не  казалось  это  обязательным,  да  и  опытным  
игроком  я  себя  не  чувствовал.  Не  оправдал,  стало  быть.  Миша,  по-­моему,  обидел-­
ся  и  больше  играть  мне  не  предлагал.  

ÝЭêкçзàаìмåеíнûы

Проходили  по-­всякому…  Вспоминаются  такие.  

Математика.  Владимир  Лукич  Олейник  был  у  нас  известен  тем,  что  на  эк-­
заменах  зверствовал  и  выносил  направо  и  налево.  Это  не  касалось  только  студен-­
тов  его  группы,  к  которым  он  благоволил.  Я  на  экзамене  попал  к  Лазуткину,  сдава-­
ли  мы  какую-­то  теорию  поля.  Лазуткин  был  ужасен,  разговаривал  грубо,  чем  сра-­
зу  выбил  меня  из  колеи.  Вдобавок  от  него  попахивало  спиртным.  Поставил  он  мне    
3  балла,  и  это  был  бы  мой  первый  трояк  на  физфаке.  Кипя  от  возмущения,  я  по-­
шел  к  Сергею  Юрьевичу  Славянову,  куратору  нашего  курса,  отказался  от  тройки  
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и  взял  направление  на  пересдачу.  На  ней  я  получил  билет,  подготовился,  но,  когда  
пришло  время  отвечать,  в  аудиторию  вдруг  вошел  Олейник,  взял  со  стола  зачетку  
и  вызвал  меня  к  себе.  Ну,  все,  думаю,  надо  было  тройбан  брать.  Ответил  билет,  
Олейник  ничего.  «А  как  вы  себе  представляете  ротор  функции?»  –  спрашивает.  
Ну,  я  и  стал  ему  «вкручивать»  в  буквальном  смысле,  жестикулируя  и  рассказывая  
про  предел  волчка.  Это  ему  понравилось,  и  он  поставил  отлично.

Физика.  Николай  Иванович  Калитеевский  читал  оптику,  и,   к   сожалению,  
невразумительно.  Понять  логику  изложения  было  невозможно  никак.  По  его  толь-­
ко  что  вышедшей  книжке,  которую  разрекламировал  Никита  Алексеевич  Толстой  
(запомнившийся   также   еще  и   тем,   что  непрерывно  курил  на  лекциях  и  расска-­
зывал  про  свое  изумление,  когда,  будучи  на  выставке  в  Брюсселе,  он  обнаружил  
на  башне  старинные  часы,  шедшие  против  часовой  стрелки),  мы  соревновались,  
кто  найдет  больше  ошибок   за   определенное   время.  Победил,  по-­моему,  Приго-­
жин,  нашедший  14  ошибок  минут  за  10.  Вот  и  лекции  тоже  были  так  себе.  Зато  
демонстрации  были  отличные   (и   я  их  помню  до   сих  пор  и   рассказываю  своим  
студентам).  В  итоге  знал  я  этот  курс  не  очень.  На  экзамене  я  пошел  к  Калитеев-­
скому  потому,  что  в  том  семестре  решил  почему-­то  все  сдавать  лекторам.  Ответил  
было,  по  идее,  на  4.  Он  попросил  меня  нарисовать  спектр  излучения  черного  тела.    
Я  нарисовал.  «А  что  на  осях?»  –  спросил  он.  И  я  в  горячке  поставил  на  горизон-­
тальной  оси  частоту  вместо  длины  волны.  «Да  как  же  можно?  –  возопил  Калите-­
евский.  –  Удовлетворительно!»  Перелистывая  мою  зачетку,  он  обнаружил,  что  там  
одни  пятерки,  поставил  свой  тройбан,  а  потом  встал  с  места  и  пошел  –  обошел  
всех  преподавателей,  показывая  каждому  мою  зачетку  и  говоря:  «Вот,  смотрите,  
отличнику  тройку  поставил».  И  такая  меня  взяла  злость,  что  подумал:  «Подавись!  
Не  буду  пересдавать!»  Так  и  получил  в  диплом  тройку  по  физике,   за  тот  един-­
ственный  из  пяти  экзамен,  который  шел  в  диплом.  Сейчас-­то,  когда  сам  преподаю,  
я  догадываюсь,  что  ему  просто  стали  пенять  коллеги,  что  он  слишком  нетребова-­
телен  на  экзаменах.  А  тут  я  подвернулся.  Ну  и...  Но  тогда  было  обидно.  

Политэкономия.  Политэкономию  нам  читали  2  семестра  –  «Капитализм»    
и  «Социализм».  Капитализм  тогда  оказался  разумен  и  постижим,  его  логика  про-­
сматривалась.  Социализм  же  не  лез  ни  в  какие  ворота.  Но  был  такой  уговор,  что    
за  написанный  реферат  на  экзамене  прибавляли  балл.  Ну  я  и  подумал:  на  тройку  
сам  выучу,  напишу  реферат,  четверки  вполне  достаточно.  И  про  все  забыл.  Неде-­
ли  за  2  до  сессии  я  хватился  и  побежал  к  своей  бывшей  однокласснице,  которая  
училась  на  экономическом  факультете.  Она  мне  дала  какой-­то  реферат,  я  его  пе-­
реписал,  не  читая,  отдал  и  снова  все  забыл.  Подходит  экзамен.  Выучить  политэк  
социализма  так  и  не  удалось,  поэтому  я  протащил  учебник  и  что-­то  как-­то  с  него  
содрал.  Ну  кое-­как  ответил.  Препод  вытаскивает  мою  зачетку  из  кучи  и  говорит:  
«Ну  что  ж,  удовлетворительно».  Я  говорю:  «А  у  меня  реферат!»  У  него  рука  с  за-­
четкой  так  в  воздухе  и  повисла.  А  какая  же,  говорит,  тема  вашего  реферата?  Очень  
ему  не  хочется  мне  4  ставить.  А  откуда  я  знаю,  какая  тема?  Но  отступать  некуда,  
одна  надежда,  что  у  него  с  собой  нет  списка,  в  котором  это  могло  быть  написано.  
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«Экономические  связи  СССР  с  развивающимися  странами»,  говорю.  «Ну,  и  какие  
же  вы  знаете  развивающиеся  страны?»  Черт  их  знает,  какие  там  из  них  развиваю-­
щиеся.  Мали,  говорю.  И  попал.  «А  еще?»  Я  напрягся.  Сомали,  говорю.  И  смазал.  
Поставил,  гад,  тройку.  А  обещали!..    

ÑСòтðрîоéйîоòтðрÿяäд 

После   1-­го   курса   я   поехал   в   стройотряд   в   Оленегорск.   Отряд   на   собра-­
нии  был  назван  Mighty  Men,  и  сделано  это  было  с  прицелом  называться  в  буду-­
щем  Mighty  Men  Revival.  Работа  была  тяжелая  –  бетон,  разборка  зон  и  т.  д.,  9-­,    
10-­часовой  рабочий  день.  Питались  мы  на  1  рубль  10  копеек  в  день,  так  что  было  
еще  и  голодновато.  Но  вечером,  тем  не  менее,  иногда  ходили  играть  в  баскетбол    
в  местную  школу,  и  вообще  там  было  хорошо.  Бригадиром  у  нас  был  Гена  Яшин  –  
парень   на   2   курса   старше.   Однажды   в   конце   дня   мы   пришли   разбирать   зону,    
т.   е.   вынимать   из   земли   столбы,   на   которых   раньше   была   колючая   проволока.    
И  столбы  тут  стояли  совершенно  намертво.  Лопата  грунт  не  брала.  Попробова-­
ли  ломом  –  что-­то  тоже  не  идет.  Устроились  рядом  перекурить  и  подумать,  что  
делать.  Накопившаяся  усталость  сконцентрировалась  в  ярость:  Гена,  совершен-­
но  озверев,  ухватил  этот  столб  руками  и  стал  его  трясти.  Смотреть  на  это  было  
страшно,  и,  когда  он  через  минуту  отвалился  без  сил,  поднявшаяся  ярость  охва-­
тила  и  меня:  я  так  же  ухватился  за  этот  столб  и  так  же  начал  его  трясти...  Третьим  
«берсеркером»  стал  Сережа  Агуреев...  А  после  этого  мы  уже  без  особых  проблем  
раздолбили   ломом   подавшийся   грунт,   сначала   сковыряли   верхние   сантиметры,    
а  потом  понемногу  и  остальное.  В   земле  был  примерно  метр  соснового  ствола  
диаметром  сантиметров  15-­20  с  торчавшими  вверх  оставленными  сучками,  зава-­
ленного  камнями  и  утрамбованного.    

ÞЮÔФØШ èи êкîоìмñсîоìмîоëл 

Обучаясь  на  физфаке,  я,  как  и  некоторые  другие  ребята  с  нашего  курса,  про-­
верял  контрольные  работы  в  ЗФМШ  и  преподавал  в  так  называемой  ЮФШ  (Юно-­
шеской  физической  школе),  организованной  при  факультете,  которую  посещали  
некоторые  любители  физики  и  математики  школьного  возраста.  Интересно  было  
подбирать  для  них  задачки  и  решать  их  вместе  с  ними,  переживая  знакомый  мно-­
гим  азарт.  Среди  моих  тогдашних  учеников  была  и  Таня  Суслина  –  ныне  заведу-­
ющая  кафедрой  матфизики.  В  тот  же  период  на  комсомольском  собрании  нашего  
курса  Саша  Казаков  неожиданно  выступил  с  резкой  критикой  работы  тогдашнего  
комитета  комсомола.  Слышать  это  мне  было  непривычно,  и  от  удивления  я  тоже  
как-­то   выступил   и   неожиданно   попал   в   новый   состав   этого   комитета,   который  
Саша  и  возглавил.  Впрочем,  ничего  особенного  у  нас  не  получилось,  и   я   с  об-­
легчением  избавился  от  этой  должности  через  год.  Тут  подсказывают,  что  надо  
бы  написать,  какое  было  тогда  (у  меня)  восприятие  страны  и  ситуации.  Думаю,  
что  примерно  такое  же,  как  у  большинства.  Ни  в  какую  компартию  я  вступить  не  
стремился,  ни  в  какой  борьбе  с  режимом  не  участвовал,  ни  о  какой  возможности  
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реальных  социальных  изменений  даже  мысли  не  приходило,  хоть  известная  оско-­
мина  иногда  ощущалась  отчетливо.  Из  периода  обучения  помню  разве  что  вооду-­
шевление  по  поводу  программы  «Союз  –  Аполлон»,  стыковка  этих  космических  
кораблей  происходила  как  раз  тогда,  когда  мы  были  в  походе  в  Фанских  горах.  
Такой  был  своеобразный  отзвук  гагаринского  полета,  приведшего  к  возникнове-­
нию  Дня  физика...      

ÑСáбîоðрûы

На  военных  сборах  командиром  нашего  отделения  стал  все  тот  же  Саня  Ка-­
заков  (и  с  тех  пор  мы  с  Колей  Разумовским  и  Серегой  Булдыревым  всегда  знаем,  
к  кому  обратиться  за  указаниями,  я  так  регулярно  и  обращаюсь).  Мы  там  изгото-­
вили  здоровенный  бумажный  змей  и  пытались  запускать  его  на  плацу.  Я  неожи-­
данно  для  себя  оказался  запевалой  взвода  (вместе  с  Женей  Тертишниковым),  хотя  
основные  наши  певцы  (Типисев  и  Кубышкин),  хорошо  всем  известные  теперь  по  
Дээфу  исполнители  достопрославленного  «Гиппопотама»,  от  этого  уклонились.  
Какой-­то  местный  капитан  учил  нас   строевой  песне  про   артиллеристов,  но  мы  
упорно  продолжали  маршировать  под  «От  улыбки  станет  день  светлей»,  «Я  по-­
напрасну  ждал  тебя  в  тот  вечер,  дорогая»  и  «Вражеским  наветам  красочным  от-­
ветом».  Строго  говоря,  маршем  можно  было  считать  только  последнюю  песню,    
но  и  под  первые  две  получалось  не  хуже.  

Однажды  наша  батарея  должна  была  заступить  в  караул,  т.  е.  с  боевым  ору-­
жием  в  течение  суток  охранять  различные  объекты.  Нас  построили  и  провели  ин-­
структаж  и  проверку  знаний  Устава  и  своих  обязанностей.  У  меня  спросили,  что  
такое  знамя.  В  голове  ничего,  кроме  откуда-­то  взявшейся  фразы  «знамя  есть  свя-­
щенная  хоругвь»,  не  оказалось.  Так  я  и  сказал,  с  трудом  и  эканьем  вырулив  в  по-­
следний  момент  с  «хоругви»  на  «символ».  Получилось  «священная  э-­э  символ».  
Офицер   взбеленился   и   велел   меня   от   караула   отстранить,   что   влекло   какие-­то  
неприятности,  поскольку  «караул  с  боевым  оружием»  входил  в  набор  обязатель-­
ных  мероприятий  для  последующего  присвоения  звания.  Но  как-­то  это  забылось,    
и  в  караул  меня  взяли.  Самое  смешное,  что  как  раз  к  знамени  я  и  попал,  но  снача-­
ла  отдежурил  два  ночных  часа  за  забором  у  АРСОМ  или  СНАР.  Было  неуютно.  
Все  казалось,  что  какой-­нибудь  злодей  непременно  позарится  на  мой  автомат  (что    
и  произошло  двумя   годами  раньше)  и   я  попаду   в  переделку.  Но  все   обошлось,    
и  после  двух  часов  отдыха  в  полудреме  –  еще  продолжалась  ночь  –  меня  постави-­
ли  к  знамени.  Я  благополучно  «пост  принял»  и  встал  по  стойке  смирно,  таращась  
в  пустой  коридор  и  искренне  надеясь,  что  пойдет  проверка  и  я  положу  проверяль-­
щика  на  брюхо,  клацая  затвором,  и  продержу  до  прихода  вызванного  начальства.  

Но  никто  не  пришел.  И  только  через  два  часа  явился  разводящий  с  каким-­то  
солдатом  срочной  службы,  который  должен  был  меня  сменить.  Я  с  трудом  вспом-­
нил  номера  на  знамени,  которые  я  должен  был  продекламировать,  и  сказал,  что  
пост  сдал.  Однако  солдат  не  торопился  принять  пост,  как  это  сделал  я  двумя  ча-­
сами  раньше:  он  подошел  к  знамени,  вокруг  которого  висел  бархатный  канатик,  
закрепленный  на  столбиках  с  позолоченными  шарами,  и  стал  эти  шары  откручи-­
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вать,  с  неприятной  и  непонятной  усмешкой  поглядывая  на  меня.  Я  с  изумлением  
смотрел  на  его  манипуляции,  а  он  с  изумлением  ничего  не  обнаружил  под  шара-­
ми.  Вероятно,  они  (солдаты)  прятали  туда  окурки  и  он,  будучи  уверен,  что  я  тоже  
это  сделал,  хотел  подсечь  лопуха-­курсанта.  Мне  же,  естественно,  даже  в  голову  
не  могло  прийти  ничего  такого  –  я  даже  не  курил  тогда.  Он  разочарованно  принял  
пост,  и  мы  расстались.

ÒТóуðрèиçзìм

Во  время  учебы  на  физфаке  (как  и  до,  и  после  окончания)  я  неизменно  ув-­
лекался  туризмом,  и  помимо  всевозможных  походов  разной  сложности  случились  
несколько  эпизодов,  которые  хочется  упомянуть  как  примыкающие  к  теме.  

Однажды  Лена  Шарапова,   Сережа   Булдырев   (более   известный   как   Була)    
и  я  поехали  на  выборгские  скалы.  Приехав  вечером  на  финбан,  мы  обнаружили,  
что  поезд  ушел  из-­под  носа,  и,  чтобы  не  торчать  на  платформе,  заскочили  в  какой-­
то  другой,  чтобы  добраться  до  Зеленогорска.  И  только  вышли  там,  уже  в  темно-­
те,  –  еще  какой-­то  подходит.  Мы  в  него   –  шасть.  Оказалось,   что   это  был  поезд  
Ленинград  –  Хельсинки,  а  мы  попали  в  прицепной  вагон,  шедший  до  Выборга.    
В  этом  поезде  мы  разговорились  с  какой-­то  гражданкой,  от  которой  я  с  изумлени-­
ем  узнал,  что  куры  несутся  и  без  петухов  (вот  что  такое  были  диетические  яйца!).  
Незадолго  до  выхода  пришли  контролеры,  а  билетов  у  нас  не  было.  Но  мы  стали  
плакаться,  и  они  взяли  с  нас  по  68  копеек  штрафа  (половина  стоимости  билета    
от  Ленинграда  до  Выборга)  –  якобы  все,  что  у  нас  было.  Стипендия  тогда  была  
около  36  рублей.

В  районе  лагеря  под  перевалом  Кшемыш.    
Слева  направо:  А.  Свешников,  А.  Новиков,  С.  Сипаров  (1977)
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В  обратную  сторону  мы  решили  билеты  взять.  А  я  как  раз  перед  этим  по-­
терял  студбилет,  и  мне  взяли  льготный  по  Бульскому  студбилету,  подойдя  к  кассе  
второй  раз.  Мы  сели  и  поехали.  А  тут  опять  контролеры.  И  стали  меня  высажи-­
вать.  Ну,  я  спорить  не  стал,  взял  рюкзак,  вышел  на  платформу,  пошел  вдоль  со-­
става,  а  как  только  двери  зашипели,  я  и  заскочил  в  другой  вагон.  Посидел  немно-­
го,  да  и  пошел  к  своим.  Прихожу,  а  их  нет.  Я  у  соседа  спрашиваю:  «Тут  парень    
с  девушкой  сидели,  не  видели?»  –  «Как  же,  видел.  Они  только  что  вышли».  Они  –    
с  билетами,  стало  быть,  вышли,  а  я  –  без  билета  –  еду  себе.  Вышел  на  следующей  
остановке  и  еще  почти  час  ждал  следующий  поезд,  в  котором  их  и  обнаружил.    

А  после  4-­го  курса  мы  спускались  на  байдах  по  Мсте.  Ночью  лежим  у  кост-­
ра,  на  небо  смотрим.  Тут  Була  как  подпрыгнет!  «Этой  звезды  здесь  быть  не  долж-­
но!»  –  сказал  нам.  А  вернулись  –  он  написал  письмо  в  Академию  наук  и  попал    
в   первую   тридцатку   тех,   кто   заметил   вспыхнувшую   новую   звезду   в   созвездии    
Лебедя.

ËЛàаäдîоãгàа

В  76-­м  году  произошла  трагедия,  о  которой  тогда  знал  весь  город  –  настолько  
она  была  необычной  для  того  времени.  Трое  наших  друзей:  Кирилл  Полевицкий,  
Алеша  Молочнов  и  Маша  Гущина  –  ушли  зимой  в  трехдневный  поход  по  Ладож-­
скому  озеру  и  не   вернулись.  Предполагалось,   что  изменившийся   ветер  оторвал  
центральное  ледяное  поле  и  они  оказались  отрезанными  полыньей.  Мы  верну-­
лись  из  зимнего  похода  на  Кольский  полуостров  и  угодили  прямиком  на  поиско-­
вые  работы.  Сначала  3  дня  летали  самолетом,  барражируя  над  Ладогой  на  высоте    
200  метров.  Видимость  была  отличная  –  вплоть  до  следов  лыжной  палки,  но  ни-­
чего  и  никого  найти  не  удалось.  Потом  стали  высаживать  группы  на  лед.  Непо-­
далеку  от  острова  Сухо  нашли  вмерзшие  в  лед  матрасы,  связанные  лыжами  в  плот.    
Но  ребят  не  нашли.  Тем  не  менее  поиски  продолжались  по  выходным  до  конца  
весны,  в  последний  раз  мы  вместе  с  Кирилкиным  отцом  шли  уже  по  майскому  
льду,  покрытому  водой.

Один  из   выходов,  имевших  целью  обследовать  юг  Ладоги  и   траверз  ост-­
рова  Сухо,  закончился  так.  К  девяти  вечера  мы  добрались  до  Волховстроя,  бегом  
бежали  на  последнюю  электричку,   но  Вадик  Шалыгин   (Политех)   все  же   успел    
на  станции  налить  в  котел  воды.  В  тамбуре  развели  примус,  поставили  воду  кипя-­
титься.  Наломались  за  два  дня.  А  тут  опять  этот  контроль.  А  билетов  нет.  У  меня  
была  гидрографическая  карта  Ладоги,  на  которой  был  записан  какой-­то  телефон  
Большого   дома.  И,   чтобы  нас   не   высадили  из   поезда,   я   стал   им   ее   показывать    
и  объяснять,  что  вот,  спасработы,  мы  –  студенты,  вот  пусть  позвонят  в  КГБ  по  
этому  номеру,  там  про  нас  знают...  А  Вадик  тем  временем  сообразил,  что  горя-­
щий  примус  в  тамбуре  –  это  перебор,  и  ушел  туда.  Ну,  от  контроля  мы  отбились,  
но   все  же  пошли   за  ними,  прикрыть  Вадика   если  что.  Выходим  вслед   за  ними    
в  тамбур  (они  сразу  в  следующий  вагон  пошли),  а  в  тамбуре  Вадик  сидит  на  котле,  
который  стоит  на  горящем  примусе,  как  на  табуретке,  упершись  спиной  в  стену    
и  растопырив  колени,  полы  ватника  свисают,  и  из-­под  него  дым,  в  смысле  пар,  
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идет.  Картина!  Но  все  обошлось.   (Позже,  зимой  78-­го  года,  Саня  Казаков,  Коля  
Разумовский,  Серега  Булдырев  и  я  попытались  закрыть  этот  не  пройденный  Ки-­
рилкой  маршрут  и  пересекли  юг  Ладоги  с  заходом  на  Сухо.  Для  преодоления  по-­
лыньи  мы  брали  с  собой  резиновую  лодку,  которую  волокли  на  санках.  Полынья  
оказалась  такая  широкая,  что  дальний  край  был  едва  виден  на  горизонте,  лодкой  
мы  так  и  не  воспользовались  и  полынью  просто  обошли.)  

ÈИòтîоãгîо

Диплом   я   делал   в  Физтехе,   в   секторе   теории  полупроводников   и   диэлек-­
триков.  Введение  работы  было  написано  гекзаметром,  что  привлекло  внимание  
Юрия  Николаевича  Демкова,  и  он  специально  пришел  на  мою  защиту  послушать  
эти  стихи.  При  распределении  меня  пытались  заманить  в  «ящик»,  обещая  диссер-­
тацию  через  два  года,  но  я  не  поддался,  взял  «свободный»  диплом,  что  в  то  время  
было  большой  редкостью,  устроился  в  Арктический  институт  и  уехал  на  Север-­
ный  полюс  дрейфовать  на  льдине.  Началась  совсем  самостоятельная  жизнь.

Эти   заметки,  на  первый  взгляд,  не  касаются  вопросов  высшего  образова-­
ния  и  не  описывают  роль  физфака  в  становлении  личности  советского  студента.  
Между  тем,  именно  физфак  сыграл  определяющую  роль  в  моей  жизни.  Я  не  ос-­
тался  в  Университете  и  не  сразу  нашел  свое  место  в  науке  (которое  можно  обнару-­
жить,  например,  в  Siparov  S.  Introduction  to  the  Anisotropic  Geometrodynamics.  New  
Jersey  –  London  –  Singapore:  World  Scientific,  2011).  Тем  не  менее,  сейчас  я  могу,  
ничуть  не  противопоставляя  себя  лирикам,  с  уверенностью  сказать,  что  я  –  физик,  
и  это  в  не  меньшей  степени  жизненная  позиция,  а  не  только  род  деятельности.  
И  сделал  меня  им  именно  физфак  –  такой,  каким  он  был  в  наше  время.  Любые  
знания  сами  по  себе  доступны  и  общедоступны,  но  люди,  которые  их  передают,  –  
уникальны,  и  это  их  заслуга,  что  и  кто  из  их  учеников  смог  сделать  своим.  Мне  
повезло,  что  моими  учителями  были  Сергей  Юрьевич  Славянов,  Владимир  Серге-­
евич  Булдырев,  Петр  Александрович  Браун,  Марина  Алексеевна  Добровольская...  
Я  упомянул  здесь  тех,  с  кем  имел  некоторый  «персональный»  контакт,  хотя  почти  
всех  других  преподавателей  я  тоже  очень  хорошо  помню  (во  что  можно  поверить  
с  учетом  количества  деталей,  упомянутых  выше)  и  испытываю  к  ним  благодар-­
ность,   хоть   иногда   и   по   разным   причинам.   Лучшей  школы  жизни   представить  
себе  я  не  могу,  да  и  учиться  лично  мне  было  интересно.

В  заключение  я  хочу  привести  текст,  написанный  мной  для  книжки,  которая  
была  подготовлена  к  юбилею  Владимира  Сергеевича  Булдырева,  профессора  ка-­
федры  матфизики,  который  читал  у  нас  лекции  и  которого  я  знал  лично.

ÁБóуëлàа-ñсòтàаðрøшèиéй

Так  получилось,  что  я  учился  на  одном  курсе  с  сыном  Владимира  Сергееви-­
ча  –  Сергеем  Владимировичем  Булдыревым,  который  был  известен  среди  нас  как  
Була.  Это  –  не  только  естественное  прозвище,  поскольку  Сереж  много,  а  Була  –  
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один,  и  даже  не  только  сокращение  от  фамилии.  Известно  –  и  Серега  сам  расска-­
зывал  нам  об  этом,  –  что  когда  он  учился  в  школе,  то  полагал,  что  слова  «парабо-­
ла»  и  «гипербола»  пишутся  через  «у»  –  «парабула»,  «гипербула»,  и  прозвище  это  
он  получил  еще  в  школе.  И  в  этом  был  глубокий  метаматический  смысл.  Именно  
поэтому  Владимир  Сергеевич  в  студенческом  обиходе  нашего  курса  проходил  как  
Була-­старший.  И   его  первая  известность  и  приязненное  отношение,   опять-­таки  
среди  нашего  курса,  были  связаны  с  тем,  что  он  был  отцом  Сереги.  

Владимир  Сергеевич   читал   у   нас   линейную   алгебру.   И   когда   он   пришел  
на   лекцию  первый   раз,   то   был   с   палкой  и   хромал.  Выяснилось,   что   он   сломал  
ногу,  катаясь  на  водных  лыжах.  То,  что  профессор  раскатывает  на  водных  лыжах    
и   даже   ломает   ноги,   вызвало   дополнительный,   хотя   и   своеобразный   восторг,    
с  ходу  придав  высшему  существу  вполне  человеческий  облик.  А  уж  когда  и  на  лек-­
циях  оказалось  спокойно  и  ясно,  что  бывало  (по  крайней  мере,  у  меня)  далеко  не  
всегда,  то  впечатление  стало  близиться  к  завершению.  Интересно,  что,  хотя  не  все  
запомнилось  твердо  (до  сих  пор  могу  спутать  строки  со  столбцами  при  перемно-­
жении  матриц),  это  ощущение  покоя  и  ясности  сохранилось.  И,  наверное,  это  важ-­  
нее  –  по  молодости  особенно  не  хватало  уверенности.

Через  какое-­то  время  оказалось,  что  существует  еще  такое  мероприятие,  как  
«профессорский  поход».  Проходило  оно  зимой,  в  каникулы:  группа  профессоров  
уходила  на  лыжах  то  на  Кольский  полуостров,  то  на  Урал,  и  с  ними  ходили  и  их  
дети  –  ребята  нашего  возраста.  Завидно  было  ужасно.  Однажды,  в  76-­м  году,  мы  
даже  как-­то  полдня  шли  по  лыжне  этих  профессоров,  заехавших  в  Сальные  Тунд-­
ры  (север  Кольского)  на  несколько  дней  раньше.  

В  том  же  76-­м  году  мне  довелось  пройти  на  лыжах  и  вместе  с  Владимиром  
Сергеевичем.  Повод  был  невеселый  –  трое  наших  друзей  не  вернулись  из  похода  
по  Ладожскому  озеру,  и  с  февраля  по  начало  мая  продолжались  поиски.  Мы  долж-­
ны  были  выйти  из  Приозерска,  сделать  двухдневный  круг  и  вернуться  обратно.  
Несмотря  на  трагичность  ситуации,  сохранилось  ощущение  человеческой  близо-­
сти,  сознание  того,  что  делаешь  то,  что  надо,  вместе  со  старшим  товарищем.  

Почти  четверть  века  прошло  с  тех  пор.  В  позапрошлом  году  мой  сын,  учив-­
шийся  на  статах,  готовился  к  экзамену  по  книге  Владимира  Сергеевича.  В  наше  
время  ее  еще  не  было,  а  тут  она  была  уже  читаной-­перечитаной.  Я  взял  полис-­
тать  –  та  же  труднодостижимая  ясность.  Этим  летом  мне  тоже  пришлось  писать  
учебник.  Это,  конечно,  мучение.  Еще  на  лекции  иногда  удается  рассказать   так,  
чтобы  студентам  было  понятно,  а  то  и  интересно.  Написать  куда  сложнее.  А  тут  –  
простая  проза.  

И  еще.  Лет  пять  назад  мы  купались  в  Финском  заливе  в  Комарово  и  увидели  
застрявшего  в  каменистой  косе  дохлого  тюленя.  А  потом  зашли  в   гости  к  Вла-­  
димиру  Сергеевичу.  Я  с  некоторым  раздражением  упомянул  про  того  тюленя.  «По-­
чему  же  ты  не  убрал  его?»  –  спросил  он.  Я  действительно  его  не  убрал,  и  мне  до  
сих  пор  стыдно.  А  вот  Серега,  наверное,  это  бы  сделал.  Вы  понимаете,  что  я  хочу  
сказать?    

Владимир  Сергеевич,  спасибо  за  то,  что  Вы  есть.
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ÄДåеòтñсòтâвîо ñс ÍНèиêкèиòтîоéй

ÒТ.ÃГ. ÁБåеñсòтàаâвèиøшâвèиëлèи (ñсòтóуäдåеíнòт 1971–1978 ãгãг.) 

Ты  куда  поступил,  Тимур?  
–  На  физфак…
–  О,  спортсменом  стал!
–  Почему?!
–  Ну,  эта,  значить…  физическая  культура…

Разговор  с  бывшим  одноклассником,  1971  год

Интересно,  а  какие  временные  рамки  отведены  категории  «детство»  в  жиз-­
ни  отдельного  человека?  Здесь,  конечно,  можно  вволю  предаться  философским  
изыскам  на  тему  соотношения  социального  и  календарного  возрастов.  Вспомнить  
времена  не  столь  отдаленные,  например  «наше  все».  Вот,  кстати,  когда  читаешь  
«Воспоминания  в  Царском  Селе»,  не  будучи  обремененным  литературным  бага-­
жом  средней  школы.  

Впрочем,   что-­то   я   зарапортовался.   Не   обремененный   вышеупомянутым  
багажом  персонаж  эту  поэму  читать  не  будет,  да  и  вряд  ли  слышал  о  ее  суще-­
ствовании.  Однако  это  выходит  за  пределы  ОДЗ,  коллеги,  поэтому  данным  допу-­
щением  мы  можем  пренебречь.  Итак,  читая  эти  самые  «Воспоминания»,  пред-­
ставляешь   себе   известные   бакенбарды,  трость,  шляпу-­боливар,   «Онегин   едет  
на  бульвар…»,  ну  и  далее  по  списку.  А  потом  взглянешь  невзначай  на  дату,  и  мозг  
взрывается!  Автору  –  14  лет!  Стиль,  слог,  рука  сложившегося  мастера!  Понево-­
ле  представляешь  современного  14-­летнего  обалдуя  с  банкой  «Яги»  в  одной  руке    
и  сигаретой  –  в  другой.  Словарный  запас  этого  создания  не  содержит  таких  тер-­
минов,  как  «ланиты  Флоры»  или  пресловутый  «страсбургский  пирог»…  Рассуж-­
дения  на  тему  «Не  та  молодежь  нынче  пошла»  –  бессмертны,  и  наш  персонаж  
в  свое  время  будет  брюзжать  по  поводу  того,  что  молодежь  пьет  всякое  пойло,  
пренебрегая  классическим,  благородным  «Клинским»…  Если  доживет,  конечно.    
В  общем,  все  это  было  и  еще  будет.  И  так  –  до  скончания  времен.

Но  мы  –  не  об  этом.  Мы  –  о  другом,  о  нашем  детстве.  Когда  оно  перешло  
во  «взрослость»?  Не  знаю,  как  другие,  но  я  этот  момент  помню  достаточно  хо-­
рошо.

Осень  1971   года.  БФА  в  НИФИ,  на   старом  физфаке,   точнее,  не  на   самом  
старом  физфаке,  подход  к  которому  сопровождался  лаем  собачек  из  здания  по  со-­
седству  –  кто  в  теме,  тот  знает.  НИФИ  –  это  немного  не  там,  это  –  на  территории  
старого  университета.  Кто  знает  –  не  буду  расшифровывать,   тому,  для  кого  эти  
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аббревиатуры  незнакомы,  все  равно  не  понять  священного  ужаса,  который  охва-­
тывал  «первокуру»,   впервые  вошедшего  в   эту   самую  БФА,  нацепив  по   случаю  
вхождения  во  взрослую  жизнь  маску  отягощенного  гениальностью  молодого  фи-­
зика  из  эпохального  фильма  «Девять  дней  одного  года».  Вместе  с  маской  пониже,  

на  нейлоновую  рубашку  ослепительного  апельсинового  
цвета,  был  нацеплен  модный  галстук  на  резинке,  кото-­
рый   своей   тропической   расцветкой   стандарта   «турец-­
кий  огурец»  сделал  бы  честь  Полиграфу  Полиграфычу  
Шарикову.   В   общем,   картина   ослепительно   живопис-­
ная.  Священный  ужас  «первокуры»  вызвала  затертая  до  
потери  первоначального  цвета  доска,  которая  виднелась  
где-­то  в  невообразимой  глубине  амфитеатра  аудитории.  
На  антикварной  доске  были  нацарапаны  даже  не  форму-­
лы  (то,  что  это  именно  формулы,  описывающие  вполне  
обыденные  явления  природы,  стало  понятно  много  поз-­
же),  а  некие  ассирийские  клиновидные  письмена  и  еги-­
петские  иероглифы.  Неужели  ЭТО  можно  понять?  Ужас  
вызвали  и  пюпитры,  покрытые  битумной  краской  цвета  
«оптимистический  антрацит»,  которая  лежала  многове-­

ковым  асфальтовым  слоем  толщиной  в  палец.  Под  краской  угадывались  летопи-­
си,  оставленные  поколениями  студентов.  Впрочем,   также  угадывалось,  что  они  
не  содержали  каких-­либо  революционных  идей  в  области  физики,  а  были  обыч-­
ными,  но,   впрочем,  бессмертными  сентенциями  типа  «доцент  Петров  –  дурак».  
Разве  что  самые  древние  были  написаны  немного  по-­другому:  «Приват-­доцентъ  
Петровъ  –  дуракъ».

Заранее  прошу  прощения  у  читателей  с  фамилией  Петров,  особенно  у  тех,  
кто  отягощен  этой  высокой  должностью.  Я  имею  в  виду,  конечно,  должность  
доцента  (а  вы  что  подумали?).  Вы  же  понимаете,  что  это  –  образ,  и  я  бы  с  удо-­
вольствием  написал  свою  фамилию,  однако  в  ней  слишком  много  букв,  поэтому  
уже  на  первом  курсе  мои  соученики  сократили  ее  немилосердно,  до  неприличия.  Да  
и  во  времена  употребления  буквы  «ять»  мои  предки  априори  не  могли  бы  распи-­  
саться  на  пюпитре,  так  как  усердно  и  весело  давили  вино  в  долинах  Грузии,  по-­
том   с   энтузиазмом   его   пробовали,   потом   хором   пели   песни,   потом   закусыва-­
ли  чем  бог  послал,  опять  пели...  Ну,  дальше  все  вы  прекрасно  знаете.  Впрочем,    
к  сожалению,  в  наше  занятное  время  даже  намек  на  то,  что  сыны  Грузии  мо-­
гут   проявлять   человеческие   качества,   а   не   точить   кинжалы   с   утра   до   ночи    
с  целью  могучим  ударом  многомиллионной  армии  завоевать  Россию  и  всех  русских  
женщин,  может  показаться  кое-­кому  из  наших  бывших  самых   замечательных  
выпускников  физфака  политической  фрондой  и  гнусным  выпадом.  Но  они  этого,  
конечно,  никогда  не  прочитают.  У  них  –  государственные  задачи,  что  им  наши  
воспоминания?  Выборы  на  носу!  Нет,  мои  веселые  предки  даже  не  мечтали  ко-­
гда-­нибудь  побывать  в  Его  Императорского  Величества  Санкт-­Петербургском  
университете.  Вот  оно  как  бывает…

Но  мы  –  не  об  этом.

Т.  Беставишвили  (1977)
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Первая  лекция  была  по  общей  физике.  Ну  физика  и  физика,  скажем  мы.  Что  
может  быть  особенно  интересного  на  первой  лекции  по  общей  физике?  Само  со-­
бой,  механика,  точнее  –  кинематика,  координаты  там  всякие,  материальные  точки,  
первые-­вторые  производные.  Изредка,  как  знак  приобщения  к  великому  таинству  
законов  природы,  уже  мог  обозначиться  некий  интеграл.  Я,   конечно,  понимаю,  
что  среди  читателей  этого  опуса  имеют  место  быть  гордые  сыны  физико-­матема-­
тических  школ,  аристократы  первого  курса.  Они  уже  в  школах  увидели  эту  забав-­
ную  закорючку,  и  некоторые  даже  знали,  что  с  ней  делать,  поэтому  поглядывали    
по  сторонам  с  особенно  гордым  видом,  свысока  взирая  на  неофитов.  Но  мы-­то,  
плебеи,   выпускники   обыкновенных  школ,   еще   не   вкусили   всего   этого   велико-­
лепия  и  не  познали  глубин  своего  истинного  незнания  физики.  Поэтому  мы  не-­
привычным   движением   старательно   вырисовывали   занятную   загогулину,   наив-­
но  предполагая,  что  именно  это  рисование  будет  самым  сложным  и  интересным    
из  того,  что  нас  ожидает  впереди.  О,  как  мы  ошибались!

Но  мы  –  не  об  этом.
Когда   прозвенел   звонок,   в   аудиторию   вошел...   Даже   не   знаю,   как   можно  

обозначить  смесь  ассоциаций,  которая  моментально  возникла  в  голове.  
Это  и  пресловутая  фраза  «Овсянка,   сэр!»,   которая  имела   совсем  другой  

смысл,  ведь  до  появления  замечательного  фильма  было  еще  много  лет!  При  этом  
вид  вошедшего  никак  не  ассоциировался  с  тем,  кто  эти  слова  произносит.  Но    
с  тем,  кому  это  говорят.  Именно  СЭР.

Это   и   маршаковское   «Мистер   Твистер,   бывший   министЕр…»,   которое  
нам  так  нравилось  декламировать  в  детском  саду.

Это  и  чувство  легкой  философской  безнадежности,  которая  была  позже  
прекрасно  выражена  словами  песни  «Гудбай,  Америка…  /  Где  я  не  буду  никогда».  
Ну  кто  ж  тогда  знал,  что  вся  эта  железобетонная  махина  коммунистической  
власти  рухнет,  как  песочный  домик,  и  мы  увидим  и  Америку,  и  Европу,  и  Восток?  
Но  тогда  вы  бы  в  это  поверили?  

Это  и  звуки  парижского  аккордеона,  это  и  прорвавшаяся  через  вой  глуши-­
лок  Yesterday  на  волне  «Радио  Швеции».  И  много  еще  чего.

Вошел  статный  человек  с  высоким  лбом,  в  темных  роговых  очках,  в  беже-­
вом  вельветовом  пиджаке  –  мечте  фарцовщика  с  «галёры»,  в  модных  тогда  круг-­
лоносых  башмаках  с  золотистыми  пряжками  и  –  о  чудо!  –  с  галстуком-­бабочкой,  
который  мы  в  те  времена  видели  по  большей  части  в  кинофильмах  «про  ихнюю  
жизнь».  Он  был  велик  и  олицетворял  собой  в  тот  момент  всю  современную  фи-­
зику!

Он  величественно  вошел  и...  мгновенно,  с  блеском  купил  нас  всех  с  потро-­
хами,  сказав  гениальную  фразу:  «Здравствуйте,  коллеги!»  И  это  не  было  игрой,  это  
не  было  снисхождением,  проявленным  божеством  по  отношению  к  низшим.  Это  
было  правдой.  Он  действительно  искренне  считал  нас  КОЛЛЕГАМИ.  Для  него  мы  
уже  вошли  в  это  братство,  в  этот  орден,  к  которому  принадлежал  и  он.  Еще  вчера  
мы  были  чужими,  а  сегодня  мы  стали  своими.  С  правами  на  внимание  великих,      
но  и  с  обязанностями  быть  достойными  этого  внимания,  то  есть  не  быть  неуча-­
ми  и  бездельниками.  Именно  этот  момент  был  первым  скачком  в  действительно  
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взрослую  жизнь.  Да,  потом,  конечно,  был  переходный  период,  когда  мы  все  учи-­
лись  учиться  и  привыкали  к  тому,  что  теперь  только  мы  сами  отвечаем  за  себя.  Это  
был  переход,  который  я  могу  теперь  назвать  «детство  с  Никитой».  Конечно,  речь  
идет  о  Никите  Алексеевиче  Толстом.

Этот  человек  влюбил  всех  нас  в  физику.  Или  он  влюбил  в  себя,  как  олице-­
творение  физики?  Или  физика  на  каком-­то  этапе  олицетворяла  Никиту  Алексе-­
евича?  Трудно  сказать,  кого  мы  любили  –  Толстого  в  физике  или  физику  в  Тол-­
стом?  Я  и  сейчас  не  понимаю.

Первый  перерыв  после  лекции  был  полностью  посвящен  обсуждению  од-­
ной  темы:  «Он  самый!  Сын!  Похож  на  папаню!  Граф!  Да,  здорово!  А  как  говорит!»  
Думаю,  что  не  ошибусь,  предположив,  что  многие  мои  сокурсники  в  тот  же  день  
достали  с  книжных  полок  томики  Алексея  Толстого  и  с  особым  чувством  пробе-­
жали  глазами  «Детство  Никиты».  Конечно,  отец  писал  о  своем  детстве,  однако  
мы  непроизвольно  искали  в  мальчике  из  книги  нашего  великолепного  джентль-­  
мена.

Он  был  великим  педагогом.  Я  понимаю  это  сейчас,  после  многих  лет  соб-­
ственной  преподавательской  деятельности.  Никита  Алексеевич  умел  очень  просто  
объяснять  самые  сложные  вещи,  а  это  умение  –  признак  истинного  знания  пред-­
мета.  Невежество  и  некомпетентность  всегда  прячутся  за  многоумием  и  термино-­
логическим  частоколом.  Но  он  виртуозно  владел  еще  одним  инструментом  вели-­
кого  педагога.  Вы  помните  его  голос?  Эти  интонации  и  фразы  человека,  который  
с  раннего  детства  говорил  на  грамотном  и  богатом  литературном  русском  языке?  
Это  была  музыка!  Впрочем,   как  мы  все  имели   возможность  быстро  убедиться,  
он  так  говорил  не  только  на  русском.  Как-­то  раз  он  очень  просто  и  как  бы  между  
делом  сказал  о  том,  что  настоящий  физик  должен  знать  свободно  по  крайней  мере  
три  языка.  Английский  –  обязательно.  И  тут  же  предложил  продолжить  лекцию  
на   том,   который  нам,   его   коллегам,   будет  предпочтительнее.  Когда   энтузиастов  
поддержать  эту  идею  не  нашлось,  он  просто  укоризненно  покачал  головой.

Двойки,  которые  я  получал  до  этого  на  парах  по  английскому,  и  зачеты  по  
оному,  сдвинутые  по  фазе  на  полгода,  меня  как-­то  особенно  не  трогали.  Однако  
эта  фраза,  сказанная  вскользь,  заставила  меня  начать  учиться.  И  я  обязан  именно  
Никите  Алексеевичу  тем,  что  довольно  прилично  знаю  язык  до  сих  пор.  

Общаясь  со  своими  бывшими  одноклассниками,  которые  поступили  в  раз-­
личные   вузы,   я   очень   быстро   почувствовал   принципиальное   отличие   учебы  на  
физфаке.  Думаю,  многие  из  вас,  коллеги,  со  мной  согласятся.  У  нас  было  не  при-­
нято  быть  ушлым  идиотом.  Поясню  на  примере:  списать  на  истории  КПСС  –  ма-­
ладца!  Тем  более  что  выучить  что-­то  там  было  невозможно  –  не  было  предмета  
изучения.  Можно  было  только  вызубрить  все  эти  идеологические  бессмысленные  
мантры.  Списать  на  общей  физике...  Ну  получил  ты  свою  тройку,  и  что?  Но  как-­то,  
как  бы  сейчас  сказали  в  определенных  кругах,  западло.  Дураком  и  неучем  быть  
на  физфаке  как-­то  неприлично.  Не  тянешь  –  иди  в  вуз  попроще.  А  мои  бывшие  
одноклассники,  которые  поступили  в  другие  вузы,  просто  наперебой  с  удоволь-­
ствием  хвастались,  как  они  списывали  всё  и  вся!  У  нас,  конечно,  тоже  попадались  
умельцы,  которые  могли,  например,   засунуть  в  штаны  кирпич  «Оптики»  Борна  



609

или  трехтомник  Фриша,  однако  их  было  мало  и  своими  подвигами  они  публично  
не  гордились.  И  мне  кажется,  что  это  отношение  к  учению  было  напрямую  свя-­
зано  с  отношением  наших  учителей  к  нам,  желторотикам,  как  к  равным  и  колле-­
гам.  Нельзя  же  обманывать  ФИЗИКУ!  Ее  нельзя  было  не  знать,  поэтому  учиться  
приходилось  очень  упорно!  Не  знаю,  как  гениям,  но  мне  приходилось  учиться  на  
пределе  умственных  способностей.  Коллеги,  вы  не  поверите,  но  до  сих  пор  мне  
иногда  снятся  сны  о  том,  что  я  должен  завтра  сдавать  ТФКП  или  «статы»...  Госпо-­
ди,  с  каким  облегчением  я  просыпаюсь  со  счастливой  мыслью:  «Сдал!!!»

Никита  Алексеевич,  как  это  ни  странно  сейчас  звучит,  дал  нам  всем  ощу-­
щение  безграничности  мира  и  чувство  внутренней  свободы.  Да,  он  приучил  нас    
к  мысли,  что  то,  что  кажется  недостижимым,  в  принципе,  существует.  Кто  не  пом-­
нит  его  лирических  отступлений  от  темы  лекции,  которые  были  всегда  к  месту?  
Шутки,  анекдоты,  смешные  истории...  А  фразы  типа  «Я  недавно  был  в  Брюсселе  
(Амстердаме,  Лондоне,  Париже),  так  вот  там  со  мной  приключилась  одна  инте-­
ресная  история…»  звучали  очень  своеобразно.

Из   уст   подавляющего   большинства   (из   незначительного   меньшинства!),  
тех,  кто  в  те  времена  мог  попасть  за  границу,  такие  фразы  воспринимались  как  
священное  заклинание  и  оповещение  всех  о  том,  что  он  –  избранный.  Даже  по-­
ездка   в   братскую  Болгарию  требовала   годичного   согласования,   получения   всех  
разрешений,  подписей  «тройки»,  а  потом  еще  и  собеседования,  где  трясущегося  
«туриста»  угрюмые  инструкторы  райкома  партии  с  аскетичными  ликами  сред-­
невековых  инквизиторов  могли  запросто  срезать  на  вопросе  о  том,  кто  является  
председателем  социалистической  партии  Непала  или  Дагомеи.  Незнание  такого  
важного  для  недельной  поездки  на  болгарский  пляж  (или  базар,  где  можно  было  
купить  заветный  Wrangler)  ответа  было  совершенно  недопустимо!  Не  знаешь  –  
не  достоин,  ты  еще  не  до  конца  советский  гражданин!

А   здесь   человек   просто   говорит   о   том,   что   побывал   опять   в   Брюсселе    
по  делу,  заехал  по  пути  в  Лондон.  И  эта  естественность  что-­то  будила  в  головах.  
Почему  у  нас  в   стране  СЛОЖНО  там,   где  может  быть  ПРОСТО?  Да,  мы  были  
уже  не  совсем  детьми  и  многое  понимали:  что,  кому,  как  и  почему  можно.  А  кому    
и  почему  нельзя.  Ребята  у  нас  вообще  учились  не  самые  глупые,  не  правда  ли?  
Да  еще  и  славная  когорта  преподавателей  истории  КПСС,  марксистско-­ленинской  
философии  и  таких  же  бездельников  от  партии-­комсомола  сильно  помогли  нам  
открыть  глаза  и  начать  думать.

Помните  этих  ребят?  Ну  как  же  их  забыть,  некоторые  до  сих  пор  из  ду-­
рацкого  ящика  не  вылезают.  И  даже  поднялись  высоко,  ничуть  при  этом  не  из-­
менившись.  Вот  он,  залог  истинного  бессмертия:  быть  нужным  любой  власти.  
Только  цвет  густого  волосяного  покрова  изменился,  а  остальное  –  нет.

Не  забуду  одного  эпизода.  Однажды  за  пять  минут  до  конца  лекции  наш  бес-­
сменный  факокомсомолец  попросил  слова  для  важнейшего  объявления  по  поводу  
предстоящего  комсомольского  собрания,  посвященного  очередному  (или  внеоче-­
редному,  пес  их  знает)  пленуму  КПСС.

Помню,  как  мы  молились,  чтобы  этот  поно...  пардон,  пленум  не  приключил-­
ся  накануне  экзамена  по  какой-­нибудь  важнейшей  для  физика  дисциплине,  типа  
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истории  КПСС  или  виртуальной,  как  бы  мы  сейчас  сказали,  политэкономии  соци-­
ализма.  Ведь  тогда  половина  экзаменационных  вопросов  менялась  кардинально.    
И  конспекты  приходилось  переписывать.  И  шпоры  (ну  не  физика  же!!!).

Итак,  этот  самый  вышеупомянутый  активист  сквозь  жиденькую  тогда  еще  
бородку  гудел  о  том,  что,  вот,  физики  –  несобранный  народ,  политически  пассив-­
ный  и  не  выполняет  общественных  поручений.  Поэтому  завтра  –  все  как  один,  
единым   строем!   Ну   и   так   далее,   помните,   наверное...   не   стоит   повторять.   Но    
я  помню,  как  на  все  это  смотрел  Никита  Алексеевич  Толстой.  Он  вполне  дипло-­
матично  предоставил  время  оратору,  присел  в  сторонке,  достал  свою  знаменитую  
трубку  и  скрылся   за  пеленой  дыма.  Но  из   густого  облака  постепенно  возникло  
что-­то  наподобие  улыбки  Чеширского  Кота.  Взгляд,  полный  одновременно  фило-­
софского  смирения,  иронии,  отстраненности  и  живого  интереса,  который  бывает,  
когда  человек  рассматривает  какую-­то  редкую  козявку.  Он,  наверное,  удивлялся,  
как  в  этой  среде  могут  появляться  подобные  личности.  Один  этот  взгляд,  по-­моему,  
смог  сделать  для  всех  нас  куда  больше,  чем  целая  толпа  воинствующих  профес-­
сиональных  диссидентов,  среди  которых,  справедливости  ради  нужно  отметить,    
и  тогда  были  совершенно  инфернальные  личности.  Как  сказали  бы  в  компетент-­
ных   органах,   этот   взгляд   содержал   в   себе   состав   преступления   по   нескольким  
статьям  тогдашнего  УК.  Нет,  профессор  Толстой  не  был  борцом  против  сущест-­
вующего  строя,  и  никогда  публично  он  не  сказал  ни  одного  слова,  которое  можно  
было  бы  трактовать  как  фронду.  Однако  он  сам  был  символом  всего  того,  что  было  
чуждо  этой  системе,  –   внутренне  свободным  и  компетентным  в   своей  области.  
А,  как  мы  видим,  любая  диктатура  означает  власть  зависимых  и  некомпетентных  
людей.  Для  диктатуры  опасна  любая  компетентность  и  независимость.

Некоторые   из   вас,   уважаемые   коллеги,   наверняка   усмехнулись,   прочитав  
эпиграфы.  Но,  как  это  ни  покажется  странным,  мой  одноклассник  оказался  в  чем-­
то  прав:  я  действительно  перешел  в  сферу  спорта.  Точнее,  я  уже  много  лет  ра-­
ботаю  в  области  организации  фитнес-­бизнеса.  Наверное,  это  –  уникальный  слу-­
чай  смены  деятельности  после  окончания  физфака.  Учу  студентов,  специалистов    
от  топ-­менеджеров  до  тренеров,  проектирую  и  строю  клубы.  Публика  замечатель-­
ная,  но...  не  физики,  при  всем  к  ним  уважении.  Но  иногда...

«...если   мы   будем   использовать   этот   метод   снижения   себестоимости  
фитнес-­услуг,  тогда  величина  прибыли  будет  исчезающее  мала...»

«...ваша  трактовка  возможной  траектории  движения  конечности  в  этом  
упражнении  небесспорна,  однако  она  имеет  право  на  существование,  пока  мы  не  
докажем  обратное.  Итак,  сначала  определим  граничные  условия...»

«...я   вообще   не   вижу   здесь   никакой   проблемы!   В   конце   концов   это   –   не  
сложнее  физики,  так  что  решим...»

«...нет,  сила  твоего  удара  не  зависит  от  того,  какое  ускорение  приобрета-­
ет  мешок.  Все  как  раз  наоборот...»

«...твое  счастье,  что  пополам...  Что  пополам?  Mv2  пополам!  Иначе  ты  бы  
в  нокауте  был...»

«...не  надо  путать  налоговую  инспекцию  с  Демоном  Максвелла...  Ну,  кто  
это  такой,  я  вам  потом  расскажу...»
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«...уверенность  заказчика  в  том,  что  реклама  в  таком  виде  обеспечит  при-­
ток  клиентов,  нуждается  в  экспериментальной  проверке  в  лабораторных  усло-­
виях  небольшого  клуба...»

«...на  вашем  катке  либо  туман  висит,  либо  с  потолка  капает!  Вы  что,  не  
могли  точку  росы  элементарно  посчитать?..»

«...и  тогда  клиенты  побегут  к  вам,  опережая  собственный  визг.  Как  сверх-­
звуковые  самолеты,  преодолевая  звуковой  барьер...»

«...ты  должен  стартовать  так  быстро,  чтобы  вон  тот  красный  кружок  
впереди  позеленел.  Был  такой...  Допплер  по  фамилии.  Считай,  что  ему  это  уда-­
лось,  и  у  тебя  получится.  Главное  тут  –  скорость».

«...а  похудеть  тебе  мешают  два  закона!  Нет,  не  из  Гражданского  кодек-­
са  –  закон   сохранения   энергии   и   закон   сохранения   вещества.   Их   не   обманешь  
даже  твоей  диетой».

«...поток  энергии  космоса  перетекает  прямо  в  теменную  часть?  Пардон,  
какой  энергии?..  Энергия  течет?  Хм...  интересная  трактовка...»  

«...прибыль  вашего  клуба  падает  вниз  с  ускорением  свободного  падения...»
«...нет,   вы  мне   все-­таки   скажите,   что   именно   вы   хотите   получить   от  

реализации  проекта?  Прибыль  или  удовольствие?  Нет,  и  то  и  другое  в  этих  ус-­
ловиях  нельзя!  Почему?  Ну...  как  вам  объяснить?  Есть  такой  принцип  неопреде-­
ленности  Бора  –  Гейзенберга.  Это  –  не  совсем  об  удовольствии  и  прибыли,  но  
что-­то  в  этом  роде...  Вот  он  и  утверждает:  или  одно,  или  другое...»

«...не  надо  пить  в  процессе  тренировки.  Вы   забыли,   какая  удельная  теп-­
лоемкость   у   воды?  Ну,   кто  мне   назовет?  Ой,   извините,   коллеги.   Я   перепутал  
аудиторию!..»

«В  прошлом  веке  в  Америке  жил  один  из  самых  замечательных  физиков.  Его  
звали  Ричард  Фейнман...»  Вступление  к  книге  «Разумный  фитнес.  Книга  руково-­
дителя».

М-­да...  Как  сказал  бы  Зигмунд  Фрейд,  бессознанка  лезет.
Вы  не  поверите,  но  я  в  течение  десятков  лет  постоянно  ловлю  себя  на  том,  

что   неосознанно   копирую   манеру   речи   и   повествования   Никиты   Алексеевича.  
Иногда   даже   копирую   позу   и   интонацию.   Выходит,   что   на   всю   мою  жизнь   он  
оказал  решающее  влияние.  Главное,  наверное,  в  том,  что  и  Никита  Алексеевич  
Толстой,   и   другие   ЛИЧНОСТИ,   с   которыми   довелось   встретиться   на   физиче-­  
ском  факультете,   сделали   всем  нам   своеобразную  пожизненную  прививку.  Мо-­
лодые  люди,  которые  входили  в  жизнь  на  обычных  юношеских  понтах,  увидели,  
что  каким  бы  ты  ни  был  «умным»  рядом  с  тобой  могут  быть  люди  куда  умнее.  
Они  так  же,  как  и  ты,  ходят  по  тем  же  коридорам,  пишут  на  той  же  доске,  иногда  
даже  могут  стрельнуть  у  тебя  «беломорину»  в  курилке.  Но  при  этом  их  интеллект  
настолько  выше  твоего,  что  ты  ощущаешь  себя  просто  неандертальцем  по  срав-­
нению  с  ними.  И  ничто:  никакой  антураж,  посты,  звания,  цацки  на  грудь,  особня-­
ки,  тачки,  яхты,  самолеты  –  не  может  сделать  тебя  умнее  ни  на  йоту!  Это  нельзя  
купить.  Такой  опыт,  полученный  в  юношестве,  определил  жизнь  многих  из  нас.  
Значит,  нам  говорили  правду  о  том,  что  физика  –  это  наука  о  жизни.  И  дословно,  
и  фактически.  Вот  такие  дела.
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ÔФèиçзôфàаêк, ëлþюäдèи, ïпðрîоáбëлåеìмûы

ÂВ.ÀА. ÊКîоðрíнåеåеâв (ñсòтóуäдåеíнòт 1972–1978 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк,  
íнàаóу÷чíнûыéй ñсîоòтðрóуäдíнèиêк ÍНÈИÈИÔФ 1978–1990 ãгãг.,  
Staff Scientist, Lawrence Berkeley National Laboratory, USA)

Я  никогда  не  жалел  о  выборе  профессии.  Ее  помогли  найти  время  и  люди,  
на  мою  удачу  встретившиеся  мне  в  жизни.  В  шестидесятых  (мои  школьные  годы)  
физики  были  элитой.  Нас  воспитывали  фильмы  «Понедельник  начинается  в  суб-­
боту»,  «Девять  дней  одного  года»,  харизма  Ландау,  успехи  квантовой  механики,  
компьютеры  и  хрущевская  оттепель,  заставлявшие  верить  в  завтрашнее  счастье.    
А  вернее,  эта  вера  была  нашим  настоящим  счастьем.  Проблемы  куда  поступать  
для  меня  не  существовало.

Я  окончил  ленинградскую  113-­ю  школу,  учиться  в  которой  тоже  оказалось  
везением.  B  микрорайоне  вокруг  школы  жило  много  работников  ЛГУ,  дети  кото-­
рых  и  задавали  тон.  Я,  например,  близко  дружил  с  Ю.  Ребане,  чьи  родители  рабо-­
тали  и  преподавали  на  Физфаке.  С  ним  мы  ходили  на  малый  Физфак,  где  студен-­
ты  занимались  со  старшеклассниками,  читали  лекции  и  решали  задачи.  Важную  
роль  в  моей  жизни  сыграла  моя  учительница  математики  И.В.  Сазонова,  которая  
разглядела  во  мне  способности  и  поддержала  их,  заваливая  меня  разнообразны-­
ми   задачами.  Более   того,   она  ввела  меня  в   свою  замечательную  семью  –  роди-­
тели  ее  мужа  (тоже  институтского  преподавателя  математики),  А.В.  Верховская    
и  Л.С.  Сазонов,  были  детьми  В.Н.  Верховского  и  С.И.  Созонова,  известных  ав-­
торов  первого  российского  учебника  по  физической  химии  (история  замены  «о»    
на  «а»  в  последней  фамилии  была  и  остается  для  меня  загадкой).  Научная  библи-­
отека,  оставшаяся  после  их  замечательных  родителей,  занимала  все  пространство  
отдельной  большой  комнаты,   где  мне  посчастливилось  часто  бывать  и  держать    
в  руках  первые  публикации  Пуанкаре,  Релея,  Фока  и  многих  других  великих  клас-­
сиков.  До  понимания  тех  работ  мне  было  еще  очень  далеко,  но  даже  перелистыва-­
ние  тех  книг  погружало  меня  в  завораживающую  культуру  научного  исследования,  
между  страниц  часто  попадались  аккуратные  рукописные  листки  с  комментари-­
ями  или  выводами.  Мог  ли  я  тогда  представить,  что  правнук  знаменитых  ученых    
(Д.А.  Сазонов)  будет  писать  у  меня  курсовую.

Но  самым  важным  фактором  выбора  профессии  все-­таки  были  сами  люди  
науки,  с  которыми  мне  повезло  встретиться  и  которые  мне  безоговорочно  нрави-­
лись.  Умные,  доброжелательные,   глубоко  порядочные,   я   всегда  чувствовал,  что  
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хочу  быть  одним  из  них.  Наш  биологический  вид  сделал  познание  своим  эволю-­
ционным  выбором,  где  слово  «интересно»  часто  является  достаточным  аргумен-­
том  для  принятия  решения.  Мне  это  очень  нравится  –  я  чувствую  себя  востребо-­
ванным  внутри  своего  вида.

Я  поступил  на  Физфак  жарким  летом  1972  года.  Принимали  300  человек    
на  курс  при  конкурсе  три  на  место.  В  том  году  экзамены  на  Физфак  впервые  сдела-­
ли  в  июле,  чтобы  дать  шанс  провалившимся  поступить  куда-­нибудь  еще.  А  посту-­
пивших  в  августе  направили  в  петергофский  стройотряд,  который  работал  вокруг  
основного  здания  факультета.  Мы,  в  частности,  делали  разметку  под  будущие  кор-­
пуса  НИИФ  и  контура  заземления  корпусов  А  и  Б.  После  работы  иногда  удавалось  
выкупаться  в  недостроенном  бассейне  кафедры  акустики.  Наш  курс  был  первым,  
начавшим  учебу  в  Петергофе  с  первого  дня.  Нам  еще  удалось  застать  и  увидеть  
В.И.  Смирнова,  В.А.  Фока,  C.Э.  Фриша,  хотя  они  уже  не  преподавали.  Первые  три  
с  половиной  года  мы  учились  по  общей  программе,  и,  по  идее,  это  должно  было  
позволить  отложить  выбор  специализации  и  дать  осмотреться.  К  сожалению,  ре-­
альной   связи   кафедр   с  младшекурсниками  практически   не   было.  Этого  мне   не  
хватало,  чтобы  понять,  в  какой  мере  мне  в  будущем  понадобится  тот  или  иной  
предмет,  и,  соответственно,  правильно  расставить  приоритеты.  Из  преподавате-­
лей,  особо  интересно  читавших  свои  лекции,  вспоминаются  Н.А.  Толстой  (общая  
и  молекулярная  физика),  Ю.М.  Коган  (атомная  физика),  В.С.  Булдырев  (линейная  
алгебра),  С.А.  Васильев  (электродинамика),  C.В.  Муковозов  (история  религии).

Я  жил  на  Выборгской   стороне,   и   ехать   до  места   учебы,   в  Петергоф,  мне  
приходилось  два  часа.  Чтобы  не  терять  время,  занимался  в  транспорте,  что  было  
довольно  неудобно.  К  тому  же  в  те  времена  бóльшую  часть  лекции  преподаватель  
посвящал  записи  формул  на  доске,  а  студенты  еле  поспевали  скопировать  запись  
и  добавлять  комментарии.  На  осмысление  записанного  времени  не  хватало,  и  час-­
тенько  при  подготовке  к  экзаменам  больше  пользовались  учебниками,  а  не  кон-­  
спектами.  Самостоятельное  получение  знаний  было  существенной  частью  учебы.  
Я   распределился   на   кафедру  физики   Земли,   в  Лабораторию  динамики   упругих  
сред  (ЛДУС),  где  и  стал  работать  после  защиты  диплома  в  1978  году.  Лаборато-­
рию  основал  Г.И.  Петрашень,  работавший  в  то  время  в  ЛОМИ,  который  и  стал  
моим  научным  руководителем  и  Учителем.

В  конце  мая  1990  года  я  поехал  в  Берклиевский  университет  по  программе  
научного   обмена.  Предполaгалось,   что  моя   работа   в   Беркли   продолжится   семь  
месяцев,  но  в  то  неспокойное  время  трудно  было  загадывать  –  начавшийся  эконо-­
мический  хаос  чуть  не  уничтожил  ЛДУС  и  привел  к  увольнению  большей  части  
сотрудников.  Возвращаться  было  особо  некуда.  В  то  же  время  я  получил  предло-­
жение  остаться  в  Берклиевской  лаборатории  Лоуренса,  где  и  работаю  до  сих  пор.  
Я  благодарен   судьбе  и  Физфаку   за  профессию   геофизика  и   такое  разнообразие  
интересных  задач  и  проектов,  с  которыми  приходится  иметь  дело.  До  самой  кон-­
чины  Г.И.  Петрашеня  мы  продолжали  с  ним  общаться.  У  меня,  как  и  у  многих  
других   выпускников,   сохранились   хорошие   рабочие   контакты   с   сотрудниками    
и   студентами  ЛДУС,   у   нас  много   общих  проектов.  Интернет   стирает   границы,  
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а  наши  нынешние  выпускники  нарасхват  принимаются  на  работу  крупнейшими  
компаниями  мира.

В  заключение  я  хочу  остановиться  на  двух  важных  проблемах,  которые,  к  со-­
жалению,  остаются  актуальными  для  студентов  и  выпускников  Физфака.  Во  вре-­
мя  учебы  нас  учили  понимать  физические  законы  и  решать  научные  задачи.  Это  
была  важная,  но  не  единственная  составляющая  научной  деятельности,  к  которой  
мы  готовились.  То,  чему  нас  не  учили,  либо  учили  бессистемно,  –  это  коммуни-­
кация  и  структуризация  научной  информации.  Нас  не  учили  делать  доклады,  кон-­
спектировать,  писать  статьи,  отчеты  и  проекты,  не  учили  работать  с  источниками,  
оппонировать,  рецензировать  работы  других.  Нас  не  учили  искусству  дискуссии,  
не  учили  представлять  свои  результаты,  организовывать  научные  исследования,  
руководить  рабочей  группой,  редактировать.  Всему  этому  пришлось  доучиваться  
самостоятельно,  но  я  глубоко  убежден,  что  все  это  слишком  важно,  чтобы  оста-­
вить  без  внимания  и  не  придать  системный  характер.  В  этом  смысле  выпускники  
российских  вузов  невыгодно  отличаются,  например,  от  американских  школьни-­
ков,  где  подобные  предметы  изучаются  с  начальных  классов.  Я  уверен,  что  поло-­
жение  можно  и  нужно  исправить,  введя  в  программу  обучения  соответствующие  
курсы  за  счет  общегуманитарных  дисциплин  сомнительной  полезноcти.

Вторая   проблема   –   это   недостаточное   владение   английским   языком.   Ан-­
глийский  –  это  латынь  наших  дней,  это  язык,  на  котором  говорит  весь  научный  
мир  и  на  котором  выходят  все  без  исключения  основные  профессиональные  пуб-­
ликации.  Общий  объем  публикаций  сейчас  сильно  возрос,  и  поэтому  в  поле  зре-­
ния  попадают  лишь  статьи  из  высокорейтинговых  журналов  мирового  уровня,  где  
они  проходят  полноценную  процедуру  рецензирования  и  редактирования.  Можно  
быть  уверенным,  что  статьи  из  разного  рода  «вестников»  специалистами  прочи-­
таны  не  будут.  Недостаточное  владение  английским  оставляет  российскую  науку  
в  изоляции,  вне  мировых  профессиональных  информационных  потоков.  Пути  ре-­
шения  этой  проблемы  очевидны.

Будем  надеяться,  что  престиж  (равно  как  и  зарплата)  физика  в  России  вер-­
нется  на  должную  высоту,  а  Физфак  войдет  в  очередную  пору  расцвета  и  воспита-­
ет  собственных  нобелевских  лауреатов.
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ÔФèиçзôфàаêк... êкàаêк ìмíнîоãгîо âв ýэòтîоìм çзâвóуêкåе  
äдëлÿя ñсåеðрäдöцàа ìмîоåеãгîо ñсëлèиëлîоñсüь
(íнåе îо÷чåеíнüь ÷чòтîоáбûы ñсòтàаðрîоãгîо ôфèиçзôфàаêкîоâвöцàа...)!

ÀА.ÁБ. ÁБóуëлàаõх (ñсòтóуäдåеíнòт 1973–1979 ãгãг., ñсòтàаðрøшèиéй ïпðрåеïпîоäдàаâвàаòтåеëлüь  
êкàаôфåеäдðрûы ïпðрèиêкëлàаäдíнîоéй ìмàаòтåеìмàаòтèиêкèи ÑСÏПáбÃГÏПÓУ èиìм. ÏПåеòтðрàа ÂВåеëлèиêкîоãгîо)

М-­да...  Давно  это  было,  давно.  «Давно  это  было.  Во  сне,  наяву  ли?..»  Но,  
как  говорится  (и  это  –  правда!),  студенческие  годы  –  лучшие  годы  жизни!  И  это  
действительно  так.  (По  крайней  мере  для  меня...)

Думаю,  что  описание  различных  событий  моей  жизни  до  моего  поступле-­
ния  в  стены  нашего  прекрасного  учебного  заведения  не  представляет  собой  особо  
интересного  для  читателя  занятия,  поэтому  сразу  же  приступим  к  моему  «изложе-­
нию»,  начиная  именно  с  этого  момента  времени.

При   поступлении   на   факультет   нас,   всех   новоиспеченных,   быстренько  
определили   еще   летом,   сразу   после   экзаменов,   в   славный   (уже   студенческий!)  
стройотряд  «Самсон»,  квартировавшийся  в  зданиях  каких-­то  общежитий  в  Ста-­
ром  Петергофе.  Народу  туда  было  зачислено  довольно  много,  годных  по  здоровью  
и  проживавших  в  самом  городе.  Иногородние  же  (после  успешно  сданных  экзаме-­
нов)  отправились  побыстрее  обратно,  чтобы  там,  у  себя  дома,  вволю  отпраздно-­
вать  это  событие.  Ко  Дню  знаний,  1  сентября,  они  должны  были  явиться  обратно  
для  торжественного  начала  своей  учебы  в  одном  из  действительно  лучших  вузов  
нашей  страны  в  то  время.  Во  вновь  образовавшемся  отряде  было  довольно  мно-­
го  действительно  интересных,  разных  людей,  которые  с  любопытством  смотрели  
друг  на  друга,  зная,  что  всем  им  предстоит  долгий  и  трудный  путь  длиною  в  шесть  
лет  по  этому  бурному  и  неспокойному  морю  знаний.  Для  кого-­то  этот  путь  ока-­
зался  действительно  легкой  прогулкой,  поскольку  в  нашем  потоке  было  большое  
количество  очень  одаренных  ребят,  для  кого-­то  предстоящий  путь  отнюдь  не  вы-­
зывал  спокойного  состояния  души,  а  для  некоторых  из  нас  он  вообще  закончился  
трагически  вследствие  их  «отцепления»  от  всего  «пелетона»  из-­за  хронической  
академической  неуспеваемости.

Но  все  это  будет  потом,  а  пока...
Надо   сказать,   что   подробное   описание   всех   дальнейших   событий   просто  

физически  невозможно,  так  как  есть  ограничения  в  количестве  страниц.  Поэтому  
остановимся  лишь  на  самых  ярких  воспоминаниях  и  впечатлениях  об  этих  годах,  
которые  навсегда  остались  в  памяти  как  лучшие  в  моей  жизни.
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*  *  *
Честно   говоря,   нас,   еще   абсолютно   «необстрелянных»   новобранцев,   ис-­

пользовали  в  этом  первом  студенческом  отряде  как  обыкновенную  затычку,  пере-­
кидывая   с  места   на  место   в   качестве   временного  подспорья,   и   толку   от   нашей  
деятельности  –  большого  толку  «для  развития  народного  хозяйства  страны»  –  не  
было  никакого.

Давайте  сразу  же  определимся.
Я  абсолютно,  абсолютно  игнорировал  весь  процесс  своего  обучения  в  тече-­

ние  этих  долгих  (а  может  быть,  и  быстрых)  для  меня  лет  пребывания  на  физиче-­
ском  факультете.  Я  просто  упивался  тогда  той  «свободой»,  которая  так  неожидан-­
но  (а  может  быть,  и  наоборот...)  свалилась  мне  на  голову.  Полученный  мною  запас  
знаний  в  физико-­математическом  лицее  с  лихвой  помог  мне  преодолеть  первые  
два  года,  но  потом...  Потом  «Колосс  Родосский»  стал  потихонечку  разваливаться,  
от  него  стали  отваливаться  куски,  он  стал  осыпаться,  пока  не  превратился  в  боль-­
шую  бесформенную  груду  обломков,  правда,  еще  временами  сияющую  в  лучах  
солнца,  иногда  пробивающегося  сквозь  грозовые  тучи...

Тащиться  каждое  утро  с  улицы  Тухачевского  в  эту  глушь,  куда  «загнали»  
из   города   физический   факультет,   было   довольно   напряженным   занятием,   по-­
скольку  уходило  на  одну  только  дорогу,  в  одну  только  сторону,  времени  где-­то  
порядка  часов  трех,  если  не  более  того...  Да  еще  и  обратно...  И  совершенно  естест-­
венным  было  для  меня  тогда  просто  элементарно  плюнуть  на  весь  этот  «учеб-­
ный  процесс»  и  тихо  продолжать  «плескаться»  у  себя  дома,  в  своем  семейном  
счастье.  

Один  раз  я  вообще  в  течение  семестра  оказался  на  факультете  только  раза  
три  (или  четыре...),  чтобы  «пропихнуть»  все  эти  зачеты,  лаборатории,  получить  
допуски  к  надвигавшимся   экзаменам.  Но  поскольку   голова  у  меня  всегда  была  
довольно  неплохая,  то  мне  удалось  тогда  «безбедно»  продолжать  свое  существо-­
вание  на  факультете,  все  время  находясь  на  грани  вылета  из-­за  своей  хронической  
неуспеваемости.  Правда,   уже  в   самом  конце  мне  просто  осточертело  болтаться  
«как   цветок   в   проруби»,   и   я   решил   расстаться   с   факультетом,   громко   хлопнув    
за  собой  дверью.  То  есть  сдал  последнюю  сессию  на  одни  пятерки,  чем  привел    
в  состояние  легкого  шока  весь  деканат.  Но  для  этого  мне  пришлось  весьма  и  весь-­
ма  изрядно  потрудиться,  поскольку  нужно  было  преодолеть  «Джомолунгму»  –  фи-­
нишный  экзамен  по  теоретической  радиофизике,  которую  нам  читал  заведующий  
кафедрой,  будущий  ректор  университета  Глеб  Иванович  Макаров.

Да...  Воспоминания,  воспоминания,  воспоминания...
Один  раз  я  со  своим  дружком  по  кафедре,  Старицыным  Игорьком,  промо-­

тал  все  лабораторные  занятия,  прочно  и  надолго  засев  в  замечательном,  просто  
упоительном   пивном   кабаке   под   названием   «Петрович»,   который   располагался  
тогда  в  Старом  Петергофе,  в  подвалах  самого  императорского  дворца.  «Дивное»  
было  место,   где   в   основном   собирался   самый  простой,   недалекий   люд   со   всей  
округи,  включая  и  девиц  легкого  поведения.  Провонявшие  насквозь  спертым  пив-­
ным  кислым  духом  старые  облупленные  казематы,  огромные  дубовые  столы  «под  
старину»,  тусклые  в  угарном  чаду  лампочки,  громкий  гул  голосов  и...  Пиво,  пиво,  
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пиво!  Пиво  в  огромных  полулитровых  стеклянных  кружках  с  пеной  ценою  всего...      
20  копеек!!!  С  ума  можно  было  сойти...   (Тем  более  сейчас,  вспоминая  все  это.)  
И  постоянные  кровавые  стычки,  выяснение  отношений,  пьяный  разгул...  Короче  
говоря  –  РОМАНТИКА!

Ну  вот...  А  сдавать  отчеты  по  несделанным  работам  все-­таки  было  нужно.  
И  что  же  нам  оставалось  делать  тогда?..  Писать  откровенную  липу?  Так  это  сразу  
же  станет  понятно...  Пришлось  нагло  пойти  на  хитрость.

Мы  с  Игорьком  нарисовали  какую-­то  абракадабру,  а  я  все  это  разукрасил:  
виноградные  лозы  там  пустил  по  листкам  отчета,  витиеватое  переплетение  цветов  
и  листьев,  ну  и  так  далее,  и  тому  подобное.  И  понесли  мы  это  лубочное  произ-­
ведение  искусства  на  оценку  нашему  приемщику,  в  качестве  которого  выступал  
очень   тихий,   скромный,   интеллигентный   до   невозможности   преподаватель   ка-­
федры  –  Андрей  Июбович  Исаев.  Увидев  наше  «творение»,  он  буквально  рыдал    
от  смеха  целых  пять  минут,  утирая  себе  глаза  белым  платочком.  Потом  поставил  
нам  по  трояку  и  отпустил  нас  с  Игорьком  с  богом  с  глаз  своих  долой.

Где-­то  на  третьем  курсе  вся  наша  радиофизическая  группа  сдавала  доволь-­
но  любопытную  науку  «Нелинейные  системы  и  теория  устойчивости»,  которую  
вел   у   нас   профессор  Красильников.  Довольно   интересные   вещи   там   оказались  
при  ближайшем  рассмотрении  (чужих  конспектов  за  три  дня  до  экзамена...),  за-­
нятные...  Мне  даже  стало  тогда  интересно,  и  я  пришел  на  экзамен,  будучи  твер-­
до  уверенным  в  своих  силах.  Вытащил  билет  и  все  по  нему  написал,  поскольку  
весь  материал  курса  отложился  у  меня  в   голове  достаточно  прочно  и  надежно.    
И  надо  же  было  мне  умудриться  (при  полном  знании  сдаваемого  предмета!)  все-­
таки  втихомолку  посмотреть  под  свою  парту  в  шпаргалку,  чтобы  быть  полностью  
уверенным  в  том,  что  я  не  заврался  и  написал  все  правильно.  Естественно,  это  мое  
«деяние»  не  осталось  незамеченным.  Прекрасно  ответив  по  существу,  справив-­
шись  быстро  и  уверенно  с  дополнительными  вопросами,  я  уже  застыл  в  ожидании  
«чуда»,  то  есть  безоговорочно  отличной  оценки.  Экзаменатор  тогда  задумчиво  от-­
кинулся  в  своем  кресле,  посмотрел  молча  в  окошко,  потом  перевел  свой  хмурый  
взгляд  на  меня.  Потом  постучал  пальчиками  по  столу,  потер  озадаченно  подборо-­
док  и  снова  уставился  на  меня.

–  Хорошо,  вот  вам  нетривиальный  вопрос.  Только  не  надо  спешить.  Поду-­
майте  сперва.

Я  и  подумал  немного.  Подумал  и  развил  такую  «теорию»,  от  которой  у  него  
от  удивления  и  удовлетворения  полезли  вверх  брови.

–  М-­да!..  Получите.
И  он  отдал  мне   заполненную  зачетку,  куда  я  даже  и  не  стал   заглядывать.  

Только  выйдя  в  коридор,  я  на  вопросы  своих  товарищей  по  группе  гордо  открыл  
ее  и...  увидел  там  хорошо...  А  как  же?..  Ах,  вот  оно  что!..  Все-­таки  застукал  меня.  
Но  ведь...  Нет!  Как  говорят  в  народе,  по  Сеньке  шапка!

Вот  так  вот.
Надо  сказать,  что  первые  два  года  обучения  мы  все  сдавали  одни  и  те  же  

экзамены,  правда,  разбиты  группы  все-­таки  были  по  потокам.  Был  «элитарный»  
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поток,  где  учились  студенты,  наиболее  успевающие  по  предметам,  и  «обычный»  –  
для  тех,  кто  не  считал  для  себя  необходимым  проходить  усложненный  курс  об-­
учения.  Особенно  это  касалось  высшей  математики  (в  простонародье  –  вышки).  
Если  для  «избранных»  преподавание  велось  на  очень  высоком  уровне,  сравнимом  
с  уровнем  преподавания  предмета  «Функциональный  анализ»,  то  простым  смерт-­
ным  всех  этих  красивых,  но  страшных  по  сути  (а  может  быть,  и  простых,  когда  
начинаешь  понимать,  о  чем  идет  речь...)  обобщений  и  премудростей  совсем  и  не  
требовалось.  Поэтому  многие  из   тех,  кто  изначально  хотел  отхватить  от  жизни  
все,  что  она  могла  бы  дать,  со  временем  быстро  сорвались  с  бортов  стремительно  
несущегося  вперед  глиссера  и  отплыли  в  медленно  расходящихся  струях  подаль-­
ше,  подальше  от  всех  этих  пенистых  бурунов  и  завихрений,  вырывающихся  из-­
под  бешено  вертящегося  винта.  (Что  и  произошло  со  мною  тоже...)

Один  раз  (это  было  где-­то  на  втором  курсе)  я  мимоходом  забежал  на  ого-­
нек  в  108-­ю  аудиторию,  где  лекции  по  молекулярной  физике  нам  читал  потомок  
древнейшего  русского  рода  Никита  Толстой.  Этакая  седая  вальяжная  личность,  
этакий  барин  сидел,  развалясь  и  забросив  ногу  на  ногу,  на  стульчике  перед  ауди-­
торией  и,  дымя  вокруг  себя  гаванской  сигарой,  только  время  от  времени  перестав-­
лял  слайды  в  диапроекторе,  на  которых  был  отсканирован  текст  его  выступления.    
А  вся  масса  слушателей  (как  египетские  мальчики!)  лихорадочно  строчила  с  экра-­
на  его  «экзерсисы»,  пока  он  не  успел  сменить  свой  очередной  кадр.  И  так  это  меня  
возмутило  тогда,  так  мне  стало  неприятно  все  это  показное  презрение  «высших»  
к  «низшим»,  что  я  просто  не  мог  тогда  долго  успокоиться.  Ну  а  в  конце  «лекции»  
залу  было  предложено  задать  вопросы.  И  надо  сказать,  что  нашлись  такие  люди,  
нашлись...

Вот  тогда  вся  эта  внешняя  мишура  мигом  слетела  с  «лектора»,  и  он  очень  
спокойно  и  въедливо  стал  разъяснять  желающим  различные  ньюансы  изложенно-­
го  им  материала.  И  со  временем,  через  много-­много  лет,  когда  я  сам  стал  препо-­
давателем,  я  понял,  что  это  –  хорошо!  Не  надо  расшибать  себе  лоб  в  бесплодных  
объяснениях  всего  вся  и  всем,  нужно  это  делать  только  для  тех,  кто  в  этом  дей-­
ствительно  нуждается,  кто  в  этом  заинтересован.

Надо   сказать,   что   и   в   этом   «простом»   потоке   были   такие   вещи,   от   кото-­
рых  мне   явно   становилось   тогда   не   по   себе.   Та  же   вышка   и   вдобавок   еще   су-­
перпредмет  под  названием  «математическая  физика»...  Бр-­р-­р!  Все  эти  римановы  
поверхности,  вычисление  интегралов  с  помощью  теории  вычетов  по  разрезам...    
О  боже...  Лучше  не  надо.

Правда,  в  самом  конце  (до  которого  нужно  было  плыть  и  плыть)  получалось  
такое  выражение,  простое  объяснение  которого  приводило  меня  всегда  в  подлин-­
ный  восторг!!!

Когда  я  «с  блеском»  (пропустив  все  положенные  пересдачи  и  доведя  дело  
уже  почти  до  финишной  черты)  все-­таки  пришел  сдавать  теоретическую  радио-­
физику  к  прелестной  Базаровой  Марине  Павловне,   то  разговаривать  нам  с  нею  
оказалось  уже  просто  не  о  чем,  поскольку  она  мгновенно  поняла  степень  моей  
готовности.  И  тогда  она  меня  просто  спросила,  какой  «элемент»  курса  мне  больше  
всего  запомнился.  Я  и  ответил  ей  тогда,  что  больше  всего  меня  поразило  объяс-­
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нение  одного  конечного  результата  (так  называемый  эффект  шепчущей  галереи),    
в  котором  полученный  в  точке  приема  сигнал  трактовался  как  элементарное  нало-­
жение  многократных  отражений  излучения  от  многослойной  структуры  ионосфе-­
ры,  простиравшейся  над  трассой,  связывающей  источник  и  приемник.  

Боже  мой!  Как  это  было  просто...  Но  как,  как  это  было  получено,  сколько  
«сил»  было  вбухано  туда,  чтобы  прийти  к  конечному  результату,  к  этому  элемен-­
тарному  выводу,  который  и  так  был  понятен  с  самого  начала.

Да...  Великим  человеком  был  Глеб  Иванович  Макаров,  великим...  Он  даже  
в  свое  время  нашел  одну   (маленькую  такую...)  ошибку  в  рассуждениях  всемир-­
но  известного  блестящего  немецкого  математика  Зоммерфельда  и  был  этим  фак-­
том  (как  я  думаю)  весьма  и  весьма  доволен.  Правда,  Глеба  Ивановича  за  все  эти  
«сложности»  и  «премудрости»  его  «доброжелатели»  изрядно  покусывали  по  той  
простой  причине,  что  заложить  весь  этот  «дикий»  математический  аппарат  в  про-­
стые  и  небольшие  по  объему  алгоритмы  (так  нужные  нашей  авиации  для  своего  
ориентирования  в  пространстве)  было  просто  немыслимо,  тем  более  что  все  про-­
граммы  на  кафедре  в  то  время  писались  на  древнейшем  диалекте  Фортрана,  да    
и  «гонялись»  они  на  этаких  не  сильно  удачных  заимствованиях  –  громоздких  ма-­
шинах  типа  ЭС-­ЭВМ,  «слизанных»  нашей  доблестной  разведкой  у  американцев.

И  кому  все  это  было  нужно?..  Непонятно.  Тем  более  что  мне  рассказывали  
потом  мои  школьные  друзья,  что  весь  наш  морской  флот  (и,  в  частности,  подвод-­
ные  лодки)  использовали  исключительно  заморские  системы  навигации,  не  силь-­
но  (мягко  говоря)  доверяя  отечественным  разработкам.  Не  знаю...

Был  у   нас   в   то   время  просто  прекрасный   замдекана   –  Вальков  Валентин  
Иванович,  просто  дивной  души  человек,  крайне  доброжелательно  относившийся    
к  «племени  младому,  незнакомому»,  к  «молодой  цветущей  зелени».  Один  раз,  ко-­
гда  все  мы  сдавали  предмет  «оптика»,  курс  лекций  по  которому  у  нас  читал  (надо  
сказать,   довольно   вальяжный)  профессор  Калитеевский,   он  пришел  на   экзамен  
в  качестве  ассистента  и,  удобно  расположившись  на  каком-­то  ярусе  амфитеатра  
аудитории   в  КЗ   (конференц-­зале),   стал   добродушно   слушать   ответы   студентов.    
И  мой  товарищ  по  курсу,  Серега  Бром,  быстренько  к  нему  подсел  вне  всякой  оче-­
реди,  надеясь  через  него  «прорваться»  на  волю,  и  весело  и  бегло  стал  рассказы-­
вать   ему   содержимое   своих  исписанных  листочков,   которое  он   только  что  «со-­
драл»  с  недавно  изданной  книги  самого  профессора.  А  саму-­то  книгу  засунул  себе    
за  спину,  за  ремень,  за  свой  чистенький  и  отутюженный  к  «праздничку»  пиджа-­
чок.  («Экзамен,  профессор!  Экзамен  для  меня  всегда  праздник!»)  И  так  он  лихо  
и  нахально  привел  в  радостное  изумление  Валькова,  что  тот  только  развел  в  сто-­
роны  от  удивления  и  удовольствия  руки  и  дружески  похлопал  Серегу  по  спине...  
(Продолжать  дальше  не  вижу  смысла.)

Но   были   и   «сволочи»   среди   преподавателей,   которые   находили   удоволь-­
ствие  в  издевательстве  над  бедными  «страждущими»,  просящими  милостыню  на  
паперти.  Был  у  нас  такой  человек  по  фамилии  Т.   (занимавший  потом  довольно  
высокие   посты   в   административной   структуре   НИИФ),   который   нарочно   про-­
делывал  дырку  в  своей  газете  и,   якобы  читая  ее,  «радостно»  следил,  как  «змея  
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подколодная»,  приготовившаяся  к  прыжку,  за  глупыми  «бандерлогами»,  которым  
была  предоставлена  неожиданная  для  них  «свобода»  действий.    А  потом  их  прос-­
то  «сжирал»...  Сволочь,  да  и  только.

Как-­то  раз,  когда  мы  сдавали  утром  в  КЗ  какой-­то  предмет,  случилось  одно  
событие,  которое  мне  очень  ярко  запомнилось  и  память  о  котором  я  храню  до  сих  
пор.  В  то  время  произошли  какие-­то  очередные  неполадки  в  работе  железной  до-­
роги,  и  многие  электрички  из  города  были  отменены.  Поэтому  целая  группа  экза-­
менаторов  не  смогла  вовремя  добраться  до  факультета,  и  пришел  к  самому  началу  
экзамена   только  один  преподаватель,  проживавший  в   то   время  в  23-­м  квартале    
в  Старом  Петергофе.  А  я  –  то  ли  заночевал  тогда  в  университетском  общежитии,  
то  ли  еще  по  какой-­то  другой  причине,  о  которой  я  уже  сейчас  и  не  помню,  –  все-­
таки  оказался  тогда  утром  в  этом  зале  и  увидел  собственными  глазами  все,  что  
там  происходило.  Студенты,  проживавшие  в  общежитии,  довольно  быстро  запол-­
нили  зал,  разобрали  билеты  и  стали  в  напряженной  тишине  готовиться  к  началу  
испытания.  А  бедный  маленький  тихий  преподаватель  в  одиночестве  сидел  перед  
полностью  заполненной  аудиторией  и  все  чаще  и  чаще  поглядывал  на  свои  часы,  
ожидая  прихода  «помощи»,  которой  все  не  было  и  не  было...  А  отменять  экзамен  
уже  было  поздно,  поскольку  «поезд  уже  пошел»...

Прибежала  молоденькая  секретарша  из  деканата  и  что-­то  тихо  ему  на  ухо  
сказала,  после  чего  он  просто  затравленно  вжался  в  кресло  и  затих.  Потом,  когда  
отведенное  для  подготовки  время  закончилось,  он,  прокашлявшись,  тихо  сказал  
застывшему  в  ожидании  залу:

–  Кто  хочет  тройку,  подойдите,  пожалуйста,  ко  мне.
Прямо  ледник  с  грохотом  сошел  вниз!  С  трудом  заполнив  огромную  груду  

зачеток,  он  вновь  тоскливо  посмотрел  наверх.
–  Кто  хочет  четверку?..
Человек  десять  спустилось  вниз,  он  с  ними  немного  поговорил  и  отпустил  

восвояси.
В  зале  осталось  человек  пять,  пятеро  «смелых»...
–  Ну  а  вам  я  и  так  поставлю!
Вот  так  вот!  «Легким  движением  руки  брюки  превращаются...  брюки  пре-­

вращаются...  превращаются  брюки...  в  элегантные  шорты!»

*  *  *
ВССО  –  Всесоюзный  Студенческий  Строительный  Отряд!  Да...  «богаты-­

ри  –  не  вы!»  Какое  это  было  прекрасное  время,  прекрасное,  сплошь  пропитанное  
романтикой  и  верой,  верой  в  светлое  будущее!  (Несмотря  ни  на  что...)  Действи-­
тельно,  это  было  богатырское,  действительно,  всесоюзное  движение  молодежи.  
Не  зря  про  те  времена  слагались  такие  песни:

А  я  еду,  а  я  еду  за  туманом,
За  деньгами  едут  только  дураки!

И  как  все  перевернулось  с  точностью  до  наоборот...
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А  я  еду,  а  я  еду  за  деньгами,
За  туманом  едут  только  дураки!

Но  это  все  случилось  потом,  потом,  значительно  позже,  хотя...
Мгновенно  в  природе  не  происходит  ничего,  везде  все  имеет  свои  корни,  

свои   начала.  Все   вокруг   видоизменяется   со   временем,   приходя   в   конце   концов      
в  свою  противоположность.  Закон  диалектики,  против  него  не  попрешь...

Но  тогда,  тогда  все  вокруг  меня  было  овеяно  ореолом  «боевой  и  трудовой»  
славы,  просто  дух  захватывало,  когда  я  видел  на  факультете  этих  просоленных,  
обветренных   и   загорелых   молодых   ребят   и   девушек   в   истертых   и   опаленных  
солнцем   защитных   стройотрядовских   гимнастерках   с   огромным   количеством  
различных  нашивок,   эмблем  и   значков.  Я  так  хотел  тогда  побыстрее  окунуться  
в  эту  новую  для  себя  среду,  так  хотел  побыстрее  стать  для  них  «своим  в  доску»,  
побыстрее  превратиться  из  желторотого  чечако  в  возмужавшего  старика,  так  хо-­  
тел...

Но...   Первый   же   свой   настоящий   трудовой   летний   студенческий   отряд    
я  провел  далеко-­далеко  от  «мест  обетованных»,  далеко-­далеко  от  Коми  АССР,  куда  
уезжали  наши  лучшие  отряды  с  факультета.  

Так  уж  все  по-­дурацки  получилось  (как  всегда!)...  Наверное,  по  моей  соб-­
ственной  вине,  поскольку  я  был  страшно  обижен  и  обозлен  тогда  на  своих  школь-­
ных  походных  друзей  (с  которыми  я  столько  нахлебался  в  этих  просто  безумных  
туристических  походах).  А  обозлен  на  них  я  был  по   той  простой  причине,   что  
они  (втихомолку  от  меня,  как  мне  тогда  показалось,  не  сказав  мне  ни  слова!)  все  
дружно  подались  в  «самый-­рассамый»  («самее»  не  бывает!)  могучий  по  тем  вре-­
менам  на  факультете  стройотряд  «Потенциал»,  о  котором  тогда  ходили  просто  ле-­
генды.  Работавший  все  годы  своего  существования  на  факультете  исключительно  
в  тяжелейших  условиях  в  самых  отдаленных  уголках  нашей  страны,  он  не  про-­
сто  был  «маркой»  факультета,  но  и  оставался  страшно  притягательным  местом,  
куда  все  желающие  испытать  свои  силы  пытались  попасть.  Но  отбирали  туда  на  
специально  организованных  собеседованиях  далеко  не  всех,   а   только  исключи-­
тельно  сильных  в  физическом  плане  ребят,  способных  вынести  на  своих  плечах  
все  тяготы  той  изнуряющей  летней  работы.  Ну  и  совсем  немного  девушек  брали  
с  собою  –  они  должны  были  выполнять  беспросветные   (в  буквальном  смысле!)  
функции  поварих.  То  есть  непрерывно  готовить  и  кормить,  кормить,  кормить  всю  
эту  шатию-­братию,  чтобы  она  могла  вновь  уходить  на  свою  работу.  Поэтому  отсев  
был  громадным  и  многие  из  «неудачников»  впоследствии  довольно  злобненько  
язвили  по  поводу   самого   отряда,   считая   его   обычным  «сливным  бачком»,   куда  
удавалось  попасть  только  самым-­самым  недалеким  людям.  (И  надо  сказать,  что    
в  массе  своей  это  было  правдой.  Прискорбно,  но  факт...)

Для  привлечения  внимания  вновь  поступивших  все  стройотряды,  сущест-­
вовавшие  на  факультете  (а  их  было  немало,  ох,  как  немало!),  ранней  весной  вы-­
вешивали   свои   рекламные   газеты   на   втором   этаже   возле   помещения   столовой,    
в  которых  расписывали  все  прелести,  которые  ожидают  их  новоиспеченных  бой-­
цов.  Особенно  шокировала  газета  моего  будущего  отряда,  которая  была  выполне-­
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на  крайне  лаконично  и  не  содержала  никаких  лишних  слов.  Точнее,  вообще  их  не  
содержала.

Сама   газета   состояла  из  длиннющего  рулона  бумаги,  на   которой   сплошь,  
впритык,  были  наклеены  огромные  черно-­белые  фотографии  формата  А3,  на  ко-­
торых   была   изображена   вся   трудовая   деятельность   отряда   за   прошедшее   лето.  
Причем   изображено   все   это   было   крайне  живо   и   талантливо,   с   высоким   худо-­
жественным  вкусом!  И  настолько  все  это  было  поразительно  и  неожиданно,  что    
я  просто  в  первый  раз  оторопело  застыл  перед  этими  снимками  и  никак  не  мог  
поверить  в  то,  что  все,  изображенное  на  них,  правда  –  от  начала  и  до  конца.

Но...  я,  плюнув  (возможно,  незаслуженно)  на  своих  друзей,  отправился  пер-­
вым  же  своим  трудовым  летом  в  Ленинградскую  область,  на  самый  ее  краешек,  
который   граничил   с  Финляндией,   в   славный   город  Светогорск,   в   котором  про-­
должалось   строительство   огромного   целлюлозно-­бумажного   комбината   (ЦБК)    
с  участием  нашей  страны-­соседа.  При  введении  его  в   строй  планировалась  ор-­
ганизация   производства   по   переработке   отечественной   древесины   в   различные  
товары  народного  хозяйства.  И  если  сказать  откровенно,  положа  руку  на  сердце,  
то  ничего,  ничего  хорошего,  ничего  путного  мы  там  так  и  не  сделали  за  все  то  лето.  
Так,  отбывали  повинность,  но  не  более  того.  Остались  лишь  в  памяти  несколько  
эпизодов,  воспоминаний  об  этом  «пропащем»  для  меня  лете,  среди  которых  за-­
няли  особое  место  региональные  соревнования  по  футболу  между  различными  
«линейными»  отрядами,  расквартированными  на  территории  самой  области,  в  ко-­
торых  мы  умудрились  стать  победителями!

Но  это  было  уже  в  самом  конце  «срока»...
А  на  следующее  лето  я,  все-­таки  плюнув  на  свою  гордость,  пришел  на  собе-­

седование  в  столь  желанный  для  меня  отряд.  Я  сидел  там  такой  мрачный,  взъеро-­
шенный,  угрюмый,  неразговорчивый,  злобно  озираясь  по  сторонам,  такой,  что...  
Короче  говоря,  никакого  интереса  к  своей  персоне  я  не  смог  тогда  вызвать,  и  было  
принято  решение  оставить  меня  «за  бортом».  Но  тут  вмешались  мои  школьные  
друзья  (которые  в  массе  своей  смогли  преодолеть  первое  «испытание»),  сказав,  
что  этого  человека  взять  с  собою  стоит.  После  определенного  колебания  вопрос  
был  решен  для  меня  все-­таки  положительно.

Надо  откровенно  сказать,  что  я  всегда  наплевательски  относился  к  своему  
здоровью,  через  пень-­колоду  занимаясь  различными  видами  спорта.  Поэтому  пер-­
вая  же  неделя  в  отряде  для  меня  явилась  полным  откровением,  кошмаром,  фор-­
менным  крахом,  поскольку  так  тяжело  физически,  так  невыносимо  трудно  мне  
не  было  никогда  в  жизни.  Я  такого  просто  не  ожидал...

Сам  отряд  был  стандартно  разбит  на  две  половинки,  где  первая  (наиболее  
«высокоинтеллектуальная»)   занималась   исключительно   «творческой»   деятель-­
ностью  –  ремонтом  обветшалых  щитовых  домиков  в  поселке,   где  квартировал-­
ся  сам  отряд.  А  во  вторую  половинку  «ссылали»  всех  вновь  прибывших  (вместе    
с  туповатыми  наставниками-­«стариками»),  поскольку  базировалась  она  в  глухой  
тайге  и  занималась  строительством  временных  железных  дорог  («усов»),  по  кото-­
рым  мотовозики  вывозили  платформы  с  готовым  поваленным  лесом,  отечествен-­
ным  сырьем,  которое  потом  пускалось  в  обиход  уже  в  самом  поселке,  может  быть,    
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и  дальше.  А  может  быть,  и  еще  дальше,  так  как  Советский  Союз  был  исключитель-­
но  сырьевой  базой  и  торговал  со  своими  соседями  в  основном  только  природными  
ресурсами,   поскольку   выдержать   конкуренцию  на  мировом  рынке   своими  про-­
мышленными  товарами  он  просто  физически  тогда  не  мог.  (Да  и  сейчас  тоже...)

И  вот  там-­то,  в  лесу,  я  натерпелся  всего,  что  только  можно  было  себе  пред-­
ставить  и  даже  более  того,  значительно  более...  И  я  действительно  тогда  почув-­
ствовал  на  собственной  шкуре  –  каково  это  было  попасть  в  абсолютно  безвинные  
заключенные  (зэки)  и  беспросветно  сгинуть  здесь,  в  этих  лесах  и  болотах  окру-­
жавшей  нас  со  всех  сторон  тайги...

Я  единственный  раз  в  жизни  потерял  сознание  от  физической  усталости,    
и  произошло  это  в  тот  самый  злополучный  для  меня  1975  год,  когда  я  впервые  
попал  в  эти  «места  обетованные»,  в  страну  зэков,  в  Коми  АССР.

В  тот  страшный  для  меня  день  с  утра,  когда  мы  после  завтрака  медленной  
цепочкой,  прыгая  по  шпалам,  растворились  в  утренней  мгле,  была  какая-­то  мерз-­
кая,  ветреная  и  дождливая  погода.  Идти  было  не  очень  близко,  поскольку  место  
нашей  работы  находилось  в  полутора  километрах  от  нашего  «дома».  И  когда  мы  
туда   «допрыгали»,   то,   передохнув  немного,   вновь  погрузились   в   свое   «беспро-­
светное  небытие»,  в  этот  бесконечный  процесс  работы  «владимирскими  тяжело-­
возами».  И  когда  уже  прошел  обед  и  все  началось  снова,  то  единственной  моей  
мыслью  в  голове  в  самом  конце  рабочего  дня  была  только  одна:  когда  же,  когда  же,  
ну  когда  же  это  все  закончится?  Когда...

Но  это  все  не  кончалось  и  не  кончалось,  и  мысли  мои  стали  путаться,  когда  
я  уже  абсолютно  тупо  и  безучастно,  практически  в  состоянии  анабиоза,  совершал  
циклические  движения  из  леса  на  просеку  и  обратно.  

Ближе  к  вечеру  все  ушли  куда-­то  вперед,  а  меня  оставили  одного  с  наказом  
продолжать  вытаскивать  на  центр  просеки  шпалины  из  леса.  И  все  действительно  
ушли  и  растаяли  в  пелене  мутного,  противного  дождя,  а  я  остался  в  полном  оди-­
ночестве  среди  шумевшей  вокруг  меня  тайги...  Господи!  Счастье-­то  какое...  Ведь  
никто,  никто,  никто  за  тобою  следить  не  будет.  Никто!

Можно  было  бы  присесть  и  закурить,  хоть  немного,  но  передохнуть...  Но  
неотвязчивая   мысль   об   этом   моем   малодушии   тогда   неуклонно   стала   грызть    
и  терзать  душу.  Что  же  это  такое  получается?  Там,  где-­то  впереди,  все  будут  продол-­
жать  по-­прежнему  «умирать»,  а  я  тут  на  «вольных  хлебах»  получается...  Нет,  так  
дело  не  пойдет.  «Будь  проклят  тот  день,  когда  я  сел  за  баранку  этого  пылесоса!»

И  пришлось  мне  дальше  «мордоваться»,  ежесекундно  проклиная  свою  судь-­
бу...  А  когда  свет  уже  померк  в  моих  глазах  и  на  небе,  то  я  еле-­еле  добрался  к  себе  
«домой»,  отчаянно  надеясь  побыстрее  дорваться  до  теплой  и  сытной  еды,  побыст-­
рее  наесться  ею  и  завалиться  спать,  чтобы  хоть  немножечко,  немножечко  восста-­
новиться  к  следующему  утру.  И  вот  только  я  размечтался  о  долгожданном  отдыхе,  
как  неожиданно  поступило  новое  «распоряжение»  сверху,  касавшееся  всех  вновь  
прибывших  в  лагерь.  Необходимо  было  их  срочно  развернуть  и  послать  обратно    
в  лес,  но  уже  в  другую  сторону,  так  как  к  утру  в  одном  месте  нужно  было  выта-­
щить  из  леса  на  середину  просеки  заранее  подготовленные  ошкуренные  длинные  
болванки  под  будущие  столбы.    
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Темень  уже  совсем  навалилась  на  нас,  дождь  продолжал  поливать  сверху,  
но...  Но  идти  все  же  было  надо.  Приказ  есть  приказ!  И  всё.

А  когда  мы  уже  возвращались  обратно,  то  я  вообще  стал  плохо  восприни-­
мать  все  окружающее.  Последний  отрезок  пути  нам  пришлось  идти  по  недавно  
построенным  клетям  (специальным  срубам  из  толстых  бревен,  которые  заклады-­
вались  в  трясину  вниз,  в  само  болото.  Потом  сверху  на  них  набрасывались  всей  
толпой  длиннющие  хлысты  лаг,  а  уж  потом  –  шпалы,  к  которым  приколачивалось  
специальными  длинными  металлическими  гвоздями  –  «костылями»  –  уже  само  
полотно  дороги).  Прыгнешь  на  очередное  мокрое  и   скользкое  от  дождя  бревно  
над   черной   пустотой,   покачаешься,   стараясь   удержать   равновесие,   соберешься    
с  силами  и  дальше  прыгаешь...

Очень   часто   наша   молчаливо   прыгающая   в   кромешной   темноте   цепочка  
оглашалась  истошным  воплем  и  матом  –  когда  кто-­нибудь  из  нас  проваливался,  
поскользнувшись,  вниз...

Я   тогда   добрел   последним   до   специальной   палатки,   стоявшей   несколько    
в  стороне,  которую  мы  использовали  для  просушки  своей  мокрой  одежды...  (Вонь  
внутри  нее  стояла  просто  неимоверная!)  Я  просто  упал  в  нее  и...  больше  ничего  
уже  не  помнил...

Очнулся   я   от   холода,   поскольку   половина  моего   тела   оказалась   на   улице    
и   по   нему   хлестал   злой,   холодный   дождь.  С   трудом   заполз   внутрь,   содрал   все    
с   себя,   развесил  вокруг  раскаленной  печки  и  бегом  припустил  нагишом  поско-­
рее  к  себе  в  палатку,  на  свое  «лежбище»,  чтобы  там  переодеться  в  сухую  одежду    
и   занырнуть   в   спальник,   –   очень  хотелось  урвать  от  оставшегося  мне   сна  хоть  
маленький  кусочек.

Кошмарное  воспоминание...  Просто  кошмарное.

Проработав  в  лесу  целую  неделю,  мы  поздним  мотовозиком  вместе  с  мест-­
ными  работягами  уезжали  на  выходные  дни  обратно  в  поселок.  Для  меня  это  было  
просто   счастьем   –   вот   так   вот   целых   два   дня   подряд   отъедаться   и   отсыпаться,  
ничего,  ничего,  ровным  счетом  ничего  не  делая!!!  Покупали  в  местном  магазине  
различную  вкуснятинку  и  объедались  ею  просто  до  умопомрачения...

Надо  сказать,  что  местное  население  относилось  к  нам  довольно  доброже-­
лательно,  так  как  мы  работали  именно  для  них,  для  обустройства  их  быта.  Это  ка-­
салось  в  основном  поселковой  части  отряда,  потому  что  ремонт  щитовых  домиков  
в  преддверии  наступающих  холодов  был  просто  жизненно  необходим  для  мест-­
ных  аборигенов.  Ведь  зимы-­то  здесь  стояли  действительно  крутые,  просто  лютые!    
А  жить-­то   нужно   было   именно   в   этих   избушках   на   курьих   ножках,   поскольку  
возможности  улететь  отсюда  для  большинства  жителей  не  было  никакой.  С  на-­
стоящими  местными  все  было  понятно  –  они  корнями  вросли  в  свою  землю,  но  
очень,  очень  большое  количество  жителей  поселка  составляли  обычные  ссыль-­
ные,  обычные  зэки,  которых  (после  отбытия  ими  своего  наказания)  направляли  
куда-­нибудь  подальше  от  крупных  городов.  Так  что  этим  людям  дорога  обратно  
была  заказана.

А  мы  для  них  были  как  посланцы  из  другого  мира...
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Каждую  субботу  в  клубе  для  местного  населения  мы  устраивали  концерты,    
на  которых  читали  стихи  наших  великих  поэтов,  пели  песни  под  гитару,  устраи-­
вали   различные   сценки-­миниатюры,   демонстрируя   экзотические   приемы   ру-­
копашного  боя  –  многие  из  наших  ребят  у   себя  дома  посещали  разнообразные  
секции,  где  занимались  обучением  этому  «элитарному  искусству».  Причем  идти    
и  участвовать  в  концерте  считалось  самым  обычным,  естественным  для  нас  делом.  
Да,  мы  несли  тогда  в  эту  среду  какую-­
то  совершенно  другую  культуру,  что-­то  
новое,  совсем  необычное  для  них,  что-­
то  (как  это  ни  странно  сейчас  звучит!)  
хорошее!  И  это  было  прекрасно...  Да.

Никуда  не  деться  от  того,  что  в  те  
времена  все  студенческое  строительное  
движение  (в  основе  своей)  было  пропи-­
тано   идеей   романтизма,   стремлением  
улучшить  условия  жизни  окружающих  
людей,  сделать  их  мир  более  насыщен-­
ным,  ярким,  богатым...  Сейчас  пытают-­
ся  возродить  это  движение,  но  ничего,  
кроме   грусти   о   прошедшем,   оно   уже  
вызвать  не  может.  Все!  Прошло  то  вре-­
мя,  кончилось.

Ну  и,  конечно  же,  по  воскресень-­
ям   мы   устраивали   товарищеские   фут-­
больные   встречи   с  местной  командой,  
хотя   товарищескими   их   назвать   было  
довольно  затруднительно...

Разбитое   вдрызг   канавами,   за-­
росшее  густой  травой  кособокое  поле  и  
команда  местных   костоломов,   которая  
всегда   перед   игрой   заливала   себе   за   воротничок   изрядное   количество   водочки,  
потому  и  выходила  на  поле  с  единственной  целью  всех  и  вся  растоптать  и  размоз-­
жить.  Чем  они  и  занимались...  Судейства  обычно  не  было,  а  если  и  было,  то  толку  
от  него  не  было  никакого,  потому  что  на  поле  шла  такая  форменная  мясорубка,  
что   встревать   туда   было  опасно.  А  потом,   обмыв   свои   раны,  мы  возвращались    
к  себе  домой,  чтобы,  переспав  последнюю  ноченьку,  нагрузившись  поутру  своей  
поклажей,  опять  ползти  обратно  к  своему  мотовозику  с  вагончиками,  где  мы  про-­
сто  грудой  вповалку  валились  на  пол  и  досыпали  еще  целых  два  часа,  пока  нас  
не  привозили  обратно  в  лесной  лагерь.  И...  по  новой!  По  новой  по  старой  колее.  
Тоска  беспросветная...

...Ну   а   потом,   когда   все   уже   закончилось   в   то   проклятое   для   меня   лето    
и  я  смог  возвратиться  в  свой  родной  город,  то  очень  долго  приходил  в  себя  и  ни-­
какого,  никакого  желания  возвратиться  обратно  у  меня  тогда  не  было.  Но  затем  

Праздник  в  ССО  «Потенциал».    
На  фоне  бара
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потянулся  новый  «учебный»  год,  новые  заботы  и  проблемы  навалились  на  меня,  
и  потихонечку  неумолимое  время  вновь  подтянуло  меня  уже  к  очередной  летней  
сессии,  после  окончания  которой  нужно  было  кардинально  решить  для  себя  во-­
прос:  продолжать  ли  все  это  «безумие»,  либо...  Либо  вильнуть  в  сторону,  в  кусты,  
поскольку  почти  все  мои  школьные  друзья  вновь  уже  засобирались  туда  обратно.  
Ну...  Человек,  как  это  хорошо  известно,  животное  стадное...  Пришлось  и  мне  уны-­
ло  прицепиться  к  хвосту  этого  каравана,  хотя  никто,  никто  не  горел  желанием,  
чтобы  я  поехал  с  ними.  Так,  ни  шатко  ни  валко...  Обычный  КТУ  (коэффициент  
трудового  участия),  равный  1,  –  стандартная  оценка  для  всех  молодых  и  начина-­
ющих,  но  не  более  того.  Но  что-­то  во  мне  произошло,  я  как-­то  закалился  в  душе,  
и  вновь  свалившиеся  трудности  уже  не  явились  для  меня  тем  откровением,  как  
это  было  в  прошлое  лето.  Я  сам,  сам  все  время  старался  везде  быть  полезным  –  во  
всех  начинаниях  и  при  всех  осложнениях,  которые  сопутствовали  нам  тогда.  И  так  
вот  потихонечку,  помаленечку  я  и  окреп,  «дослужившись»  через  год  до  КТУ,  рав-­
ного  1,2.  А  это  «большое»  число,  ох,  какое  «большое»...  Обычно  так  оценивалась  
штабом  работа,  удачная   работа  бригадиров  в  отряде.  Больше  обычно  получали  
только  комиссар  –  1,3,  мастер  отряда  –  1,3  и  его  командир  –  1,4.  Командир,  на  пле-­
чах  которого  висела  вся,  буквально  вся,  ответственность  за  благополучный  исход  
всего  этого  «мероприятия».  В  основном  денежный  исход  решал  в  те  времена  все.  

А  потом  в  отряд  влились  новые,  свежие,  силы  –  большая  группа  выпускни-­
ков  из  элитарных  математических  школ  города,  ядром  которой  был  выпуск  наше-­
го  физико-­математического  лицея.  И  привнесли  они  в  отряд  какой-­то  совсем  но-­
вый  подход  к  вещам,  какую-­то  свою,  более  высокую,  культуру,  нежели  та,  которая  
была  в  нем  до  сих  пор.  И  все  это  крайне  не  понравилось  старой  части  отряда,  ко-­
торая  хотела  жить  так,  как  это  было  прежде.  В  результате  произошел  его  раскол  на  
две  (возможно,  неравноценные)  половинки.  От  самого  отряда  отделилась,  а  может  
быть,  просто  ушла  в  сторону  группа  этих  самых  «старообрядцев»  –  «староверов»,  
которая  решила  сменить  свое  название  на  «Потенциал  –  Транспорт»,  тем  самым  
отмежевываясь  от  оставшихся  в  отряде  бойцов,  которые,  несмотря  на  понесен-­
ные  потери,  все-­таки  решили  поехать  обратно  под  тем  же  самым  старым  назва-­
нием.  На  сторону  «стариков»  переметнулись  некоторые  ребята  из  нашей  группы,  
по   всей   видимости,   исключительно   из-­за  финансовых   соображений,   поскольку  
судьба  оставшихся  повисла  в  воздухе  вследствие  того,  что  все,  практически  все,  
квалифицированные  кадры  покинули  отряд  при  его  расколе.  Возглавил  «новый  
старый  новый»  отряд  мой  школьный  туристический  друг,  мой  одноклассник  Витя  
Яковлев,  который  всегда  и  во  всем  был  крайне  упрямым  и  настойчивым,  в  первое  
же  свое  лето  в  отряде  зарекомендовавший  себя  с  самой  лучшей  стороны  (в  отли-­
чие  от  меня),  резко  заявив  о  себе  как  о  потенциальном  лидере.  Этакий  настырный  
«плотный  кубик»...

Витя  был  из  очень  простой  рабочей  семьи,  и  ему  позарез  нужно  было  зара-­
ботать  летом  деньги,  не  только  для  себя  лично,  но  и  для  всей  своей  семьи,  которая  
пребывала  тогда  в  несколько  стесненных  жизненных  обстоятельствах.

Сам   новоиспеченный   отряд   просуществовал   всего   лишь   год,   максимум  –  
два,  а  потом  распался  из-­за  бесконечных  склок,  дрязг  и  раздоров,  разгоревшихся  
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внутри   него   между   «стариками»,   которые   в   конечном   счете   предпочли   более  
выгодным  для  себя  уйти  в  такие  маленькие  шабашки,  направлявшиеся  туда  же,    
в  этот  «золотой  Клондайк»  –  в  Коми  АССР.

А  сам  Витя  после  окончания  факультета  безуспешно  (впрочем,  как  и  я)  пы-­
тался  защитить  кандидатскую  диссертацию  на  кафедре  оптики,  но  потом  быстро  
пришел  к  выводу,  что  время  вокруг  него  резко  изменилось  и  нужно  ловить  жир-­
ную  рыбку  совсем  не  в  стенах  этого  учебного  заведения.  И  ушел  Витя  в  бизнес,  
где,  в  отличие  от  многих,  весьма  и  весьма  преуспел,  но  эта  история  его  «взлета»  
вряд  ли  кому-­нибудь  будет  интересна.

Структура  работы  в  ССО  «Потенциал»  со  временем  претерпела  изменения.  
Отряд  по-­прежнему  много  лет  подряд  после  описываемых  здесь  событий  выез-­
жал  в  Коми  АССР  и  по-­прежнему  был  визитной  карточкой  (по  моему  мнению)  фа-­
культета.  Что  касается  меня,  то  я  намертво  прирос  к  нему  своими  корнями  –  меня  
в  конечном  счете  избрали  его  комиссаром,  многолетним  безальтернативным  ко-­
миссаром,  что,  наверное,  не  очень  было  хорошо...

Я  очень  долго  продолжал  ездить  с  отрядом  в  свой  летний  отпуск,  уже  давно  
окончив  физический  факультет  и   работая  инженером-­программистом   в  НИИФ.  
Теперь  работа  отряда  уже  полностью  локализовалась  внутри  самих  поселков,  где  
мы  продолжали  ремонтировать  щитовые  домики  и  собирать  новые,  строить  мест-­
ные  бани,   заливать  бетоном  фундаменты  многоквартирных  домов,  огораживать  
заборами   требуемые   территории,   копать   канавы   и   так   далее,   и   тому   подобное.  
На   наших   обычных   праздниках   мы   теперь   стали   лепить   в   качестве   угощения    
огромное,  просто  неимоверное,  количество  пельменей,  которые  со  свистом  у  нас  
уходили  под  неизменную  водочку,  и  по-­прежнему  привозили  мы  оттуда  весьма    
и  весьма  приличные  деньги,  но...  Слишком,  слишком  много  «поколений»  уже  про-­

Песни  на  празднике  в  ССО  «Потенциал».  Слева  направо:  А.  Воронов,    
В.  Духняков,  М.  Попова,  А.  Булах,  В.  Хайлов,  С.  Андрианов,  А.  Савельев
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шло  через  мои  руки,  слишком  много...  Я  с  каждым  новым  годом  все  острее  и  ост-­
рее  чувствовал  свой  возраст,  и  в  конечном  счете  все  это  должно  было  рано  или  
поздно  закончиться.

Мне  вспомнился  сейчас  мой  последний  дождливый  август  в  отряде,  когда    
я  зашел  по  каким-­то  делам  в  свою  комнату  и  просто  уткнулся  лицом  в  сырой  мат-­
рац,  горестно  завыв  от  тоски,  от  чувства,  что  здесь,  здесь  я  уже  стал  чужим,  со-­
всем  чужим...  Все,  время  мое  закончилось.

Я  прекратил  свой  бесконечный  (как  мне  казалось  тогда)  бег  по  этому  кругу.  
Всё.

*  *  *
Вторым   моим   «развлечением»   на   факультете   было   «рисование»,   кото-­

рому  я  посвятил  львиную  долю  времени.  Когда  я  впервые  вступил  в  его  стены,  
мое  внимание  привлекла  довольно  большая  газета,  висевшая  рядом  со  столовой    
на  втором  этаже,  с  интригующим  названием  «Голос».  Я  быстренько  навел  справки  
и  пришел  туда  в  тот  самый  момент,  когда  собралась  в  этой  комнатенке  (располо-­
женной  в  коридоре,  перпендикулярно  отходящем  от  первого  этажа  главного  здания  
и  ведущем  в  сторону  кафедры  оптики)  группа  старшекурсников,  которая  доволь-­
но  уныло  стала  подготавливать  очередной  выпуск  еженедельной  факультетской  
газеты.  Надо  сказать,  что  само  содержание  газеты  было  довольно  неинтересным.  
С  большим  трудом  собирался  материал,  который  (наверное,  после  предваритель-­
ной   партийной   цензуры)   отпечатывался   на   пишущей   машинке   и   приклеивался      
в  соответствующие  места  на  белое  полотно  бумаги.  Честно  говоря,  у  меня  оста-­
лось  впечатление  от  всего  увиденного,  как  от  обыкновенной  рутинной  комсомоль-­
ской  дребедени,  абсолютно  не  вызывавшей  в  широких  массах  никакого  интереса.  
Ну,  положено  было  заниматься  этим  делом,  значит,  положено...

Моему  приходу  все  были  очень  рады  и,  выяснив  вкратце  мои  скромные  спо-­
собности,  сразу  же  определили  меня  в  группу  оформителей.  Помнится  мне,  что  
первым  же  моим  рисунком  в  газете  был  вид  заброшенного  монастырского  клад-­
бища   с   покосившимися   от   времени   крестами,   все   затянутое   густой   паутиной...    
А  потом  за  мной  пришли  новые  молодые  ребята,  и  очень  быстро  старожилы  по-­
няли,  что  им  пора  уходить  на  покой,  чему  (как  мне  кажется)  они  были  несказанно  
рады.  «Дело»  они  свое  сделали  и  передали  будущим  поколениям  свою  эстафет-­
ную  палочку.

Любопытная  «компания»  у  нас  собралась  в  то  время,  любопытная...  Все  мо-­
лодые,  задорные,  веселые!

Новым  главным  редактором  газеты  у  нас  стал  очень  спокойный  и  уравно-­
вешенный,   всегда   улыбающийся   и   молчаливый   (но   крайне   аккуратный!)   чело-­
век  –  Сережа  Микрюков,  который,  по  всей  видимости,  и  явился  той  воздушной  
подушкой,  тем  амортизатором  всей  этой  партийной  «опеки»,  которая  (все-­таки!)  
была   необходима   в   те   времена.  Хотя   ее,   эту   «злобную»  цензуру,   я   совершенно  
не  чувствовал  тогда,  поскольку  «дурили»  мы  там,  в  этой  газете,  как  душе  нашей  
было  угодно.  И  очень  быстро  эта  газета  стала  настолько  популярной  на  факуль-­
тете,  что  очень  многие  из  студентов  с  большим  нетерпением  дожидались  ее  оче-­  
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редного   «выхода».   «Выхода»,   когда   все  мы,   участвовавшие   в   ее   создании,   взяв  
подсохнувший  свежий  номер  за  край  склеенных  вместе  листов  ватмана,  торжес-­
твенно  цепочкой  проносили  его  к  положенному  месту  и  прикрепляли  кнопками  
к  деревянным  стойкам,  обрамлявшим  стенки  самой  столовой.  А  писали  туда  все  
кому  было  не  лень,  про  все,  что  их  волновало  и  о  чем  «болела»  душа.  Не  было  
просто   отбоя   тогда   от   всей   этой   груды  валящегося  на  нас   очередного  материа-­
ла,  поэтому  Сережа  аккуратно  «процеживал»  сквозь  свои  китовые  усы  весь  этот  
поток,  оставляя  только  действительно  наиболее  крупные  и  волнующие  заметки  
на  интересующие   всех   темы.  И   вот   так  постепенно  наш  маленький   коллектив-­
чик  заметно  разросся  и  укрепился.  Теперь  он  уже  стал  оформительским  центром  
всех  мероприятий,  которые  проводились  тогда  на  факультете.  А  жизнь  тогда  была  
очень  интересной  и  насыщенной!  Студенческие  вечера  песен,  творческие  встречи  
с   интересными   людьми,   различные   праздники,   проводимые   в  КЗ...  И,   конечно,  
особое,  особое  место  в  этой  череде  «увеселений»  занимал  центральный  праздник  
физического  факультета,  совсем  не  случайно  совпадавший  по  дате  с  Днем  космо-­
навтики,  –  День  Физика!  (ДФ  в  простонародном  жаргоне).

И  как  только  мы  не  разукрашивали  к  этому  дню  помещения  КЗ,  где  прово-­
дились  все  центральные  мероприятия  праздника,  начиная  с  конкурса  «Мисс  Фи-­
зика»  и  заканчивая  (впервые  при  мне  организованным)  интеллектуальным  сорев-­
нованием  между   командой   преподавателей   и   командой   студентов   пресловутым  
Challenge  Cup!

Ну  а  мне  всегда  и  всего  было  мало  от  этой  жизни  в  этой  жизни...  Я  всегда  
был  любителем  крупных,  очень  крупных,  очень-­очень-­очень  крупных,  «форм»!    
А   как   нарисовать   действительно   огромную  картинку,   когда   технические   совре-­
менные  возможности  позволяют  увеличить  размер  изображения  самого  оригина-­
ла  до  формата  А3?  Ну  А1,  а  дальше-­то  что  делать?..  Ведь  длины  сторон  требу-­
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емого  прямоугольника  из  склеенной  бумаги  будут  просто  гигантскими!  Но,  как  
известно,  голь  на  выдумки  хитра,  ларчик  просто  открывался...  Берешь  само  изоб-­
ражение  оригинала  и  покрываешь  его  такой  тонкой  густой  прямоугольной  сеткой,  
нарисованной   остро   заточенным   карандашом.  Потом  на   самом  полотне   бумаги  
изображаешь  (правда,  совсем  не  так  быстро,  как  рассказываешь...)  аналогичную  
сетку.  Садишься  себе  на  стульчик  и  запускаешь  на  поле  будущей  картинки  с  зара-­
нее  определенного  угла  своего  подсобного  «рабочего-­маляра»,  этакого  тараканчи-­
ка-­янычара,  который  по  твоей  команде  начинает  ползти  на  коленках  по  листу  то  
влево,  то  вправо,  оставляя  через  проходимую  им  клеточку  свой  след,  свой  каран-­
дашный  след.  Крайне  напряженной  была  для  меня  эта  «навигационная  работа»  
по  правильной  проводке  по  листу  нужной  мне  линии,  так  как  ежесекундно  нуж-­
но  было  сверяться  с  разрисованным  оригиналом,  лежащем  у  меня  на  коленках,  и  
правильно  корректировать  будущее  движение  своего  «луноходика».  Вот  так  вот  
и  создавалось  это  «увеличенное  изображение»,  которое  потом  подрисовывалось,  
подтиралось  резинкой,  исправлялось  и,  наконец,  заливалось  нужными  цветами  в  
требуемых  для  этого  местах.  Да...  Это  тебе  не  современный  графический  редак-­
тор,   где  всегда  при  необходимости  можно  скорректировать  допущенный  тобою  
промах  или  же  вообще  все  начать  сначала.  Нет!  Здесь  ошибки  уже  быть  не  могло,  
поскольку  просто  неисчислимыми  были  бы  материальные  потери  в  виде  огром-­
ной  кучи  испорченной  бумаги,  растраченных  впустую  красок  и  так  далее,  и  тому  
подобное.  А  главное,  главное  –  было  бы  безвозвратно  упущено  время,  поскольку  
мы  всегда  работали  в  жесточайшем  цейтноте  и  наши  неудачи  могли  бы  просто  
привести  к  полному  срыву  и  краху  намеченного  праздника.

Естественно,  что  все  это  я  делал  отнюдь  не  в  гордом  одиночестве.  По  моей  
команде   (уже   на   более   старших   курсах)   на   лист   выползало   человек   по   десять,  
которые  заполняли  нужные  мне  пустоты  необходимыми  цветами,  а  я  только  бегал    
с   кисточкой   (ругаясь   последними   словами)   от   одного   к   другому   и   пытался   на-­
спех  хоть  немного,  но  подправить  то,  что  они  успели  к  этому  времени  натворить...    
В  конце  концов  получались  весьма  занятные  вещи,  если  только  отойти  от  них  по-­
дальше,  подальше,  когда  становится  уже  видна  сама  «великая  задумка»...

Боже  мой!  Чего   я   только   не   натворил   в   стенах   этого   учебного   заведения  
за  все  те  годы,  отпущенные  мне  в  нем  для  «учебы»!  Чего  только  не  натворил...  
Страшно  вспоминать  теперь  все  это,  просто  страшно.

Пожалуй  самым  «убойным»  по  физическим  затратам  была  у  нас  подготовка  
ко  Дню  Физика,  когда  мы  буквально  сутками  напролет  (ночуя  урывками  на  фа-­
культете)  все  рисовали,  рисовали,  рисовали...  а  потом  развешивали,  развешивали,  
развешивали...  а  потом  опять  рисовали,  рисовали...

В  конце  концов,  когда  все  уже  было  закончено,  у  меня  просто  физически  
не  оставалось  сил  присутствовать  на  этом  ежегодном  слете  всех  выпускников  фа-­
культета.  Я  просто  устало  и  опустошенно  брел  к  электричке  сквозь  эту  праздную  
веселую  толпу  желающих  попасть  на  этот  праздник  и...  часто  не  уезжал  домой,    
а  заходил  в  лесочек  на  той  стороне  полотна  железной  дороги,  находил  там  на  при-­
горке  кучу  весенних  опилок  без  снега  и  просто  в  нее  падал.  Падал  и  засыпал...    
А  уж  потом  возвращался  к  себе  домой  с  чувством  исполненного  долга.
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*  *  *
Надо  сказать,  что  было  просто  огромное  количество  интересных  встреч  на  

факультете,  но  (за  неимением  возможности)  хочется  рассказать  только  об  одной  
из  них.

После   полета   американских   астронавтов   к   единственному   спутнику   Зем-­
ли  –   Луне   к   нам,   в   Советский   Союз,   привезли   одного   из   них   и   стали   возить    
по  стране.  И  вот  однажды  к  нам  поступило  сообщение  «из  верхов»,  что  его  со  всей  
группой  сопровождающих  «знатных  особ»  собираются  привезти  сюда,  в  Старый  
Петергоф,  в  помещение  физического  факультета  университета.  Естественно,  была  
организована  большая  рекламная  работа,  вещавшая  об  этом  предстоящем  собы-­
тии,  и  был  уточнен  час,  когда  он  должен  был  появиться  перед  нашими  очами.

Ну...   что   такое   наши   космонавты   по   тем   временам?!   Так...   покрутились,  
покувыркались   вокруг   Земли   заданное   количество   раз,   а   потом   их   (как   Белку    
и  Стрелку)  в  специальном  аппарате  с  парашютом  «приземляли»  на  землю.  Бац!    
И  их  с  большим  трудом  подлетевшая  спасательная  команда  «выковыривала»  от-­
туда,   из   этого   обгоревшего   в   верхних   слоях   атмосферы  шарика...  А   тут!..   Да...  
Это  тебе  не  в  кошки-­мышки  играть...  Смотаться  туда  и  обратно  (да  еще  с  посад-­
кой!)  –  это  дорогого  стоит.  И  была,  помнится  мне,  тогда  пятница,  и  встреча  была  
назначена  на  пять  часов  вечера.

Обычно  на  факультете  никого  не  сыщешь  в  это  время,  но  сейчас  прямо  на  
глазах  стал  заполняться  КЗ  шумными  и  веселыми  толпами  людей  разного  возрас-­
та,  специально  приехавшими  сюда,  чтобы  собственными  глазами  посмотреть  на  
такое  вот  чудо!  Да,  действительно  это  было  чудо  –  самим  посмотреть  на  человека,  
вернувшегося  оттуда,  человека,  который  смотрел  оттуда  на  наш  маленький  го-­
лубой  шарик,  пытаясь  увидеть  на  нем  свою  страну,  свой  город,  свою  улицу  и  дом,  
свою  семью...

Битком,  битком  набитый  КЗ  весело  и  оживленно  гудел,  а  люди  все  подходи-­
ли  и  подходили...  «А  время  шло,  солнце  стало  уже  клониться  к  закату  на  Патри-­
арших  прудах,  а  Консультанта  все  не  было  и  не  было...»  (Почти  цитата  из  романа  
М.А.  Булгакова  «Мастер  и  Маргарита».)  Но  надо  сказать,  что  никто,  никто   не  
покинул  зал,  хотя  прошло  уже  более  двух  часов  и  стрелка  двинулась  в  сторону  
цифры  восемь...

Наконец  по   залу  пронесся  легкий  шум  –   стало  известно,  что  он  все-­таки  
прибыл.  И  через  несколько  минут  он  действительно  вынырнул  из  маленькой  бо-­
ковой  дверки  вместе  с  толпой  его  сопровождавших  лиц  и  очень  скромно  и  как-­то  
неуверенно  вышел  вперед  к  залу  и  вежливо  ему  поклонился.  Маленький  такой,  
неуклюжий  с  виду  человечек...  Эх!

Надо  было  просто  видеть,  просто  видеть,  как  весь  зал,  весь  зал  просто  в  еди-­
ном  порыве  встал  со  своих  мест  и  просто  гром,  шквал  аплодисментов  обрушился  
на   него.  Люди   хлопали   именно   ему,   ему,   этому   представителю  нашего   челове-­
чества,  который  смог  совершить  невозможное  –  оторваться  от  своей  родной  Зем-­
ли  и  улететь  в  бескрайние  просторы  Галактики,  нас  окружающей.  (Ну,  недалеко,  
конечно,  недалеко...  Всего  лишь  на  Луну  и  обратно,  но  и  этого,  этого  уже  было  
достаточно...)
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А  потом,  когда  все  уже  успокоились  и  расселись  по  своим  местам,  он  стал  
нам  рассказывать  на  американском  диалекте  английского  языка  о  своем  путешест-­
вии   в   «неизвестное».  Он   сказал   нам   тогда,   что   у   него   есть   с   собою   коробочка    
со  слайдами,  снятыми  им  на  Луне,  и  он  хотел  бы  их  нам  показать.  Тут  же  к  нему  
подошли   наши   технари   и   стали   быстренько   налаживать   саму   диапроекторную  
систему,  предназначенную  для  усиления  эффекта  его  рассказа.

Но...  Что-­то  у  них  стало  не  получаться,  что-­то  там  перегорело,  нужно  было  
опять  срочно  что-­то  там  отремонтировать,   заменить...  И  эта  пауза,  неожиданно  
возникшая  в  тишине,  вдруг  стала  наполняться  недовольным  гулом,  который  все  
разрастался  и  разрастался  и  не  закончился  наконец  оглушительным,  просто  ос-­
корбительным...  свистом!  «Что  же  вы,  паразиты,  делаете-­то?!  Тут  вам  такое  хотят  
показать,  а  вы...  Ну...»  Продолжать  дальше  цитировать  несущиеся  сверху  гневные  
крики  не  имеет  никакого  смысла  по  очень  и  очень  простым  и  ясным  соображени-­
ям.  Хотя  бедному  американцу  они  все  равно  были  бы  непонятны.  Не  та  «культу-­
ра»,  не  тот  «менталитет»,  чего  уж  там  говорить...

Надо  сказать,  что  я  никогда,  никогда  не  был  активным  комсомольцем  в  клас-­
сическом  понимании  этого  слова.  Но  как-­то  получалось,  что  меня  все  время  вы-­
бирали  в  руководящие  органы.  Сначала  –  комсоргом  группы,  потом  –  комсоргом  
кафедры  радиофизики,  куда  я  перешел  работать  по  распределению  после  оконча-­
ния  физического  факультета.

Я  никогда  никого  ни  к  чему  не  принуждал.  Я  все  всегда  делал  сам,   тянул  
на   себе   весь   этот   воз   обязанностей,   поскольку,   несмотря   на   свой   вспыльчивый  
характер,   я   всегда   старался   быть   крайне   аккуратным   и   исполнительным   че-­
ловеком  во  всех  делах,  которые  мне  приходилось  в  своей  жизни  делать.  Но  все  
(все  без  исключения)  премиальные  деньги,  которые  иногда  сваливались  на  наш  
«дружный»  комсомольский  коллектив,  которым  я  неизменно  руководил,  я  всегда  
раздавал  другим  людям,  не  оставляя  себе  ни  копейки.  Принципиально.  Вот  так  
вот.  Ну  уж  о  вступлении  моем  в  партию  вообще  речи  не  могло  идти.  Хотя  очень  
многие  из  среды  интеллигенции  соглашались  на  это,  мотивируя  свое  решение  та-­
кой  вот  ставшей  уже  крылатой  фразой:  «Пусть  хоть  одной  сволочью  в  ней  будет    
меньше!»

Очень  много  еще  хотелось  бы  рассказать  про  эти  прекрасные  студенческие  
годы,  ох,  как  много...  И  про  «обучение»  наше  на  военной  кафедре,  и  про  колхоз-­
ные  наши  приключения,  и  про...  Но  увы!  Приходится  ограничивать  себя  заданным  
прокрустовым  ложем.

Ну  и  что  же  осталось  в   итоге   (в   сухом  остатке)  после  окончания   (всеми  
нами  «дожившими»  до  этого  знаменательного  события...)  нашего  родного  и  люби-­
мого  поныне  физического  факультета  университета?..  Да  вроде  бы,  и  ничего,  кро-­
ме  получения  диплома  об  его  окончании  и  все-­таки  определенного  «разворота»    
в  направлении  нашей  будущей  деятельности.  Потраченное  на  «обучение»  время  
не  пропало  у  меня  совсем  уж  чтобы  даром,  в  отличие  от  некоторых  других  лю-­
дей,  которые,  избрав  именно  такой  жизненный  путь,  упорно  продолжали  грызть  



633

гранит  науки  в  течение  всех  этих  долгих  лет,  продвигаясь  со  временем  все  выше    
и  выше...  Но  их  было,  увы,  совсем  немного...  

Большинство   из   нас   просто   плюнули   на   науку,   развернув   свой   корабль    
в  более  «выгодные»  (в  финансовом  отношении)  направления,  многие  ушли  «в  биз-­  
нес»,   где   (в  массе   своей)  не   снискали  себе  лавров,   за  исключением  некоторых.    
А  меня  никогда,  никогда  не  тянуло  в  это  направление...  Мне  всегда  хватало  того  
минимума,  который  был  необходим  для  нормальной  человеческой  жизни.  А  боль-­
ше  мне  и  не  нужно  было  ничего.

Вот,  собственно  говоря,  и  все,  что  мне  хотелось  написать  (в  крайне  сжатом  
варианте!)  в  качестве  «воспоминаний»  о  моей  студенческой  поре.  (Хотя  на  самом  
деле  –  далеко,  далеко  не  все!)

Я  вообще-­то  уже  давно  стал  писать  свои  «мемуары»,  в  которых  более  под-­
робно  описываю  события  своей  жизни.  Да  и  картинки  свои  продолжаю  рисовать,  
продавая  своим  друзьям  их  ксерокопии...

Если   кому-­нибудь   будет   интересно,   то   приглашаю   посетить   в   Интернете  
мой  сайт  (созданный  моими  американскими  племянничками):    http://www.onlyup.
net/art.  Здесь  вы  можете  найти  всю  дополнительную  информацию  обо  мне.
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Elle  est  en  couleur  mon  histoire
Il  était  blanc  elle  était  noire…

Guy  Béart

ÏПðрåеëлþюäдèиÿя

Моя  дорога  на  физфак  ЛГУ  пролегла  через  239-­ю  физико-­математическую  
школу,  так  что  выбор  чем  заниматься  был  сделан  несколько  раньше,  чем  в  1976-­м.  
Да  и  не  совсем  мной  –  не  могу  сказать,  что  в  то  время  я  сильно  интересовался  
физикой.  В  начальных  классах  я  учился  средненько,  хватая  то  пятерки,  то  трой-­
ки.  Часто  болел  после  перенесенной  во  младенчестве  пневмонии.  Так  часто,  что  
врачи  порекомендовали  родителям  увезти  меня,  хотя  бы  на  время,  куда-­нибудь  по-­
дальше  от  ленинградского  климата.  В  третьем  классе  я  был  отправлен  в  деревню  
Обухово  под  г.  Торжком  на  попечение  дедушки  и  бабушки,  где  воздух  был  чище  
и  слегка  посуше,  чем  на  невских  берегах.  Смена  обстановки  была  разительной.  
Я  и  так  пропадал  в  деревне  с  середины  мая  по  август,  но  какова  сельская  школа  
представлял  слабо.  

Расскажу  об  этом  чуть  подробнее:  непосредственно  к  физфаку  и  физике  это  
отношения  не  имеет,  но  хорошо  дополняет  представление  об  эпохе,  что  воспета  
в  песнях,  прозе  и  стихах  на  этих  страницах.  Вместо  многоэтажного  здания  меня  
встретила  деревянная  изба  с  тремя  комнатами,  одна  из  которых  была  столовой,    
а   в   двух   других  шли   занятия.  Мой   третий   класс   обычно   занимался   с   первым,    
а  по  соседству  другая  учительница  «школила»  второй  и  четвертый.  Две  учитель-­
ницы  и  кухарка-­уборщица  составляли  весь  персонал  школы.  Деревенское  хозяй-­
ство  отнимало  много  времени,  так  что  не  всегда  весь  этот  персонал  был  налицо.  
При  отсутствии  кухарки  готовили  учительницы,  а  уборку  делали  ученики.  Часто  
одна  из  учительниц  отбывала  куда-­то  по  своим  делам,  в  РОНО  или  на  прием  к  ди-­
ректору  совхоза,  и  тогда  все  четыре  класса  собирались  в  самой  большой  комнате    
и  постигали  азы  вместе.  Места  хватало,  так  как  в  каждом  классе  было  по  пять-­семь  
человек,  не  более.  Возникавшая  неразбериха  частично  компенсировалась  тем,  что  
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сейчас  принято  называть  «гибким  расписанием»  –  собирались  мы  в  школе  около  
восьми,  растапливали  печь  и  ждали,  когда  подойдет  ребятня  из   самых  дальних  
деревень,  отмахав  километров  пять-­шесть.  Зимой  ходили  на  лыжах,  а  как  сходил  
снег  –  катили  на  велосипедах.  Это  и  были  наши  уроки  физкультуры.  Школьные  
же  часы,  отводимые  в  городе  под  спортзал,  труд  и  пение,  использовались  для  пи-­
лежки  на  дрова  огромных  кряжей,  которые  совхозный  трелевщик  приволакивал  
по  осени  на  школьный  двор.  А  и  то  правда  –  мускулы  накачиваются,  труд  налицо,    
а   души   октябрят   и   пионеров   поют   от   осознания   общественной   полезности   де-­
яния.

Когда  печь  прогревала  школу  до  сносной  температуры,  начинались  занятия,  
плавно  переходившие  в  то,  что  в  городе  называлось  продленным  днем,  или  поп-­
росту  –  продленкой.  Как  правило,  все  домашние  задания  делались  в  школе,  под  
присмотром  одной  из  учительниц  и  с  помощью  «здорового  коллектива».  На  меня,  
как   на   городского,   этот   самый   коллектив   возложил   ответственность   за   домаш-­
ние  задания  по  природоведению  (я  уже  не  помню,  был  ли  это  всегда  отдельный  
предмет  или  часть  чего-­то,  но  на  селе  природоведению,  по  вполне  понятной  при-­
чине,  уделялось  много  внимания)  и  арифметике.  По  части  природоведения  пом-­
ню  только  огромный,  во  всю  стену,  календарь  природы,  куда  я  заносил  данные    
о  погоде  и  о  том,  чем  занимаются  труженики  полей.  Поневоле  изучил  программу  
всех  четырех  классов,  кое-­что  с  большим  интересом:  следующий  за  нами  второй  
класс   занимался  уже  по   экспериментальной  новой  программе,   где   в   арифмети-­
ке  присутствовали  уравнения  с  иксами,  закладывая,  по  мысли  китов  педагогики,    
в   восприимчивые   детские   головки   основы   алгебры   и   абстрактного   мышления.    
На  практике  выходило  не  очень  здорово  –  все  заучивалось  как  система  магических  
манипуляций  (примерно  о  том  же,  но  применительно  к  другому  уровню  и  другой  
стране  пишет  Док1).  Решать  уравнения  с  таким  «иксовым»  подходом  у  широкой  
общественности  еще  как-­то  получалось,  а  вот  составление  уравнений  на  основе  
текста  задач  совсем  не  шло.  Приходилось  часто  перескакивать  с  одного  описания  
на  другое,  что  стоило  немалых  усилий  –  мой  собственный  котелок  варил  как-­то  не  
особо  хорошо,  но  ударить  в  грязь  лицом  было  стыдно.  В  конце  концов  я  все-­таки  
научился  решать  любую  задачу  двумя  способами:  и  ортодоксальным,  и  прогрес-­
сивным,  а  в  конце  учебного  года  выиграл  местную  олимпиаду.

Вот  так  и  пошло-­поехало.  Вернувшись  в  Ленинград,  я  обнаружил,  что  кое  
в   чем   сильно   отстал   от   сверстников.   Видимо,   школьная   программа   для   сель-­
ских  школ  была  более  щадящей.  Пришлось  прибавлять  темп,  занимаясь  больше.    
В  шестом  и  седьмом  классах  я  получил  несколько  похвальных  отзывов  на  город-­
ских  олимпиадах  по  физике,  математике  и  химии.  И  даже  один  диплом  третьей  
степени,  после  чего  меня  пригласили  на  день  открытых  дверей  в  239-­ку.  Там  по-­
казывали  много,  по  тому  времени,  диковинных  вещей:  физические  опыты,  класс  
«Железных  Феликсов»2  и  даже  один  из  первых  электронных  калькуляторов.  Так  

1  Док  В.  Пятое  правило  арифметики,  http://zhurnal.lib.ru/d/dos_w/5pravilohtml.shtml
2  Основной  механический  арифмометр  того  времени.  На  «Железного  Феликса»  можно  по-­

смотреть  здесь:  http://rk86.com/frolov/felix-­d.htm
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что  на  вопрос  родителей,  понравилась  ли  мне  239-­я,  я  с  энтузиазмом  ответил,  что  
да,  понравилась.  А  вскоре  настал  май,  и  отец   забрал  мои  документы  из  старой  
школы  –  ему  еще  и  математичка  напела,  что  у  нее  сорок  два  человека  в  классе,  
и  она  обязана  тянуть  всех,  а  не  заниматься  персонально  со  мной.  В  239-­ку  доку-­
менты  относил  уже  я  сам.  Было  какое-­то  собеседование,  но  что  я  отвечал  –  уже  
не  помню.

В  новой  школе  было,  конечно,  гораздо  сложнее.  Из  «местных  светил»  я  сразу  
был  разжалован  в  середнячки.  Сначала  дисциплина  была  очень  жесткой,  включая,  
например,  синхронное  вставание  при  входе  в  класс  преподавателя.  Замешкавши-­
еся  на  несколько  секунд  или  нарушившие  равнение  рисковали  сменить  «сидячее»  
место  за  партой  на  «стоячее»  в  углу.  Неожиданно  устраивались  тотальные  провер-­
ки  внешнего  вида,  называемые  в  народе  банно-­прачечными  днями.  Обладателям  
грязных  ботинок  предлагалось  привести  их  в  надлежащий  вид,  используя  любой  
подручный  материал  (типа  носового  платка),  а  носители  слишком  длинных  волос  
(критерий  зависел  от  минутного  настроения  преподавателя)  отправлялись  прямо    
с  урока  в  парикмахерскую.  При  этом  на  отсутствие  денег  лучше  было  не  ссылать-­
ся:  иной  учитель  мог  от  щедрот  душевных  выдать  «бедняку»  семь  копеек  и  обязать  
подстричься  «под  Котовского».  В  ту  пору  моды  на  длинные  волосы  подстрижен-­
ный  под  ноль  чувствовал  себя  немногим  лучше  кота  с  обрезанными  усами.  Такая  
муштра,  однако,  продолжались  около  года,  а  то  и  меньше.  Наведя  железной  рукой  
надлежащий  порядок,  преподаватели  смягчились.  Отношение  к  ученикам  стано-­
вилось  все  более  уважительным,  и  неожиданно  осозналось,  что  даже  сам  воздух  
239-­ки   насыщен   куда   большим   либерализмом,   чем   атмосфера   обычных   школ.  
Например,  к  огромной  доске  новостей  и  объявлений  прикрепили  ящик-­урну  для  
анонимных  вопросов  по  поводу  всего  что  угодно.  На  них  отвечал,  как  правило,  
один  из  учителей  истории.  Большинство  были  беззубыми  и  порой  наивными,  но  
попадались  и  острые  –  по  тем  временам  и  меркам,  конечно:  «Я  прочитал  второй  
том  повести  Стругацких  „Понедельник  начинается  в   субботу“1  и  не  нашел   там  
никаких  явных  антисоветских  идей.  Почему  же  его  не  печатают?»  На  что  историк  
возразил:  «А  если  антисоветские  идеи  подаются  не  явно,  а  завуалировано?  Зачем  
же   издавать   такие   книги?»  А   после   уроков   по   товарно-­денежным   отношениям  
появился  следующий  перл:  «Булочка  с  творогом,  стоившая  в  школьной  столовой    
5  коп.,  сейчас  стоит  7  коп.  Не  является  ли  это  первым  признаком  инфляции?»  От-­
вет  был  вполне  конкретным  и  быстрым:  «Как  я  узнал,  булочка  за  7  коп.  содержит  
творог  повышенной  жирности.  На  следующей  неделе  завезут  нормальный  творог,  
и  цена  на  булочку  стабилизируется.»

В   начале   последнего  школьного   полугодия   нас   опросили,   кто   куда   будет  
поступать.   Тех,   кто   собирался   в  Университет,   подготавливали   по   физике   и   ма-­

1  Имелся  в  виду  ходивший  тогда  по  рукам  машинописный  текст  «Сказка  о  Тройке:  История  не-­
примиримой  борьбы  за  повышение  трудовой  дисциплины,  против  бюрократизма,  за  высокий  мораль-­
ный  уровень,  против  обезлички,  за  здоровую  критику  и  здоровую  самокритику,  за  личную  ответствен-­
ность  каждого,  за  образцовое  содержание  отчетности  и  против  недооценки  собственных  сил».  См.,  
например:  http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D0%BA%D0%B0_
%D0%BE_%D0%A2%D1%80%D0%BE%D0%B9%D0%BA%D0%B5
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тематике  особенно  интенсивно,  давая  на  дом  задания  вступительных  экзаменов  
предыдущих  лет.  После  такой  подготовки,  несмотря  на  внушительный  конкурс,  
попасть   на  физфак   или  матмех   было  несложно.  Я   подался,   как   и   большинство  
моих  друзей,  на  физфак.

ÓУ÷чåеáбàа èи íнåе òтîоëлüьêкîо

Только  что  переехавший  в  Петергоф  физфак  запомнился  поначалу  не  столь-­
ко  неустроенностью  и  грязью,  сколько  прикосновением  к  чему-­то  гораздо  более  
серьезному,  чем  то,  что  давалось  в  школе.  До  поступления  бывал  там  как  мини-­
мум   трижды,   два   раза   в   числе   призеров   городской   олимпиады   и   один   раз   уже  
вместе   со   своим  «физматшкольным»  классом.  Собирали  всех   в  Большой  физи-­
ческой  аудитории  и  показывали  опыты  с  электричеством,  движением  без  трения  
и  жидким  азотом.  На  опытах  по  электричеству  через  одного  из  ассистентов  про-­
пускали   ток   высокой   частоты   и   высокого   напряжения.   Треск,   свечение   и   даже  
запах  чего-­то  паленого  были  налицо,  но  подопытный  успешно  дожил  до  конца  
экзекуции.  Подвешенная  над  Л-­образным  рельсом  (не  то  на  воздушной,  не  то  на  
магнитной  подушке)  тележка  с  таким  же  Л-­образным  пазом  на  брюхе  налетала    
на  свою  копию.  Первая  останавливалась,  а  ее  сестра-­близнец  принимала  эстафету,  
добегая  до  края  рельсы,  упруго  отскакивая  от  столбика-­ограничителя,  возвраща-­
ясь  и  в  свою  очередь  ударяя  нарушительницу  спокойствия.  В  пенопластовую  фор-­
му  клали  деревянную  ручку,  а  в  углубление  на  конце  наливали  ртуть.  Поливали  
сверкающее  озерцо  жидким  азотом  и  через  несколько  минут  вынимали  молоток,  
которым  забивали  гвозди  и  крушили  на  мелкие  кусочки  хрупкие  как  стекло  куски  
замороженной  тем  же  азотом  кожи.  Не  могу  не  вспомнить  и  показ  высадки  аме-­
риканцев  на  Луну.  Уж  не  знаю,  как  такой  фильм  попал  к  физфаковцам  и  как  они  
решились  его  показать,  но  факт  остается  фактом;;  наверное,  мы  были  одними  из  
первых  граждан  СССР,  посмотревших  эту  хронику,  и  по  сей  день  уникальную.

Наше   обучение   на   физфаке   началось   с   трагедии   –   через   несколько   дней  
после  начала  занятий  погибла  под  электричкой  наша  одногруппница  Лена  Хань-­
жина.  Я  ее  близко  не  знал:  хотя  была  она  из  нашей  школы,  из  параллельного  клас-­
са.  Думаю,  это  была  не  последняя  смерть  на  платформе  Университет,  электрички  
как-­то  особенно  любили  встречаться  именно  на  переходе  через  железнодорожные    
пути.

В  электричках  проходила  немалая  часть  нашей  студенческой  жизни.  В  те  
времена  не  было  микроавтобусов  и  «подкидышей»,  так  что  серьезной  альтерна-­
тивы   железнодорожному   транспорту   не   наблюдалось.   Этот   срез   уже   ушедшей  
физфаковской  жизни  очень  хорошо  и  подробно  описал  Андрей  Соловьев1.  Я  же  
приведу  здесь  в  сокращенном  виде  один  из  своих  рассказов,  как  раз  связанный    
с  железнодорожной  темой:

1  Соловьев   Андрей.   Электрички   «Ленинский   –   Универ»   и   кое-­что   с   ними   связанное,    
http://andreysolovyev.blogspot.com/2009/06/blog-­post_20.html,   http://andreysolovyev.blogspot.com/2009/  
06/2.html
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История  эта  произошла  со  мной  давно,  году  в  82-­м.  Писал  я  тогда  диплом.  
Физика  была  делом  серьезным,  а  работа  –  каторжной.  Так  что  компенсировать  
хронический  недосып  частенько  приходилось  в  электричке.

Вот  как-­то  раз  на  ночь  глядя  сморило  меня,  и  вижу  я  чудесный  сон...  Про  
концлагерь,   разумеется.   Вроде   как   проснулся   еще   до   поверки,   и   можно   чуток  
на   нарах   понежиться.   Увы!   Вскоре   врывается   в   барак   здоровенный   румяный  
эсэсовец,   гаркает  что-­то  неразборчивое  на  своем  языке.  Все  нехотя  плетутся  
на  построение,  один  я  лежу  не  в  силах  подняться.  Эсэсовец  принимается  меня  
трясти,  пинать,  и  я  начинаю  просыпаться.

С   ужасом   оглядываю   дородную   фигуру   в   черном   мундире,   офицерский  
планшет,  фуражку   с   кокардой.  На   кокарде   –   какая-­то  фигня   со   скрещенными  
костями.   «Мертвая   голова»,   стало   быть.   Пытаюсь   лепетать   что-­то   в   свое  
оправдание:   «Ентшулдиген   михь,   герр   офицер!»   Но   на   этом   мои   познания  
кончаются.   В   голове,   выражаясь   языком   Ильфа   и   Петрова,   вертится   лишь  
классическое  «хэндэ  хох!»  и  «русиш  швайн».  На  мое  счастье  и  как  бы  в  ответ  
на  мои  мысли  в  поле  зрения  появляется  другой  эсэсовец,  поменьше  и  постарше:  
«Леха,  давай  быстрей  вытряхивай  эту  пьяную  свинью  из  вагона,  нам  через  три  
минуты  в  депо  отправляться!»

Проезд  стоил,  по  теперешним  меркам,  next  to  nothing.  Если  память  мне  не  
изменяет,  в  конце  70-­х  цена  годового  проездного  билета  от  Балтийского  вокзала  
до  Университета  была  чуть  больше  20  рублей.  Столь  же  дешевыми  были  и  другие  
мелкие   радости,   типа   «распить  пивка»:   кружка   оного   стоила   в   уличном  ларьке    
22   коп.,   в   забегаловке   или   баре   попроще   35   коп.,   в   «солидном»  баре   –   45   коп.  
Автор  этих  строк,  впрочем,  никогда  пива  не  любил,  так  что  на  пивную  тему  рас-­
пространяться  далее  не  будет,  чтобы  не  походить  на  котенка,  «который,  право  не  
путем,  на  голос  лебеда  мяучит».  

Первый  год  запомнился  интенсивной  зубрежкой  английского  языка  и  беско-­
нечными  сдачами  «тысяч»:  в  течение  семестра  надо  было  сдать  определенное  ко-­
личество  переведенного  текста,  измеряемое  в  тысячах  знаков.  Весь  объем  распре-­
делялся  в  определенной  пропорции  между  научной  и  политической  литературой.  
Последняя  была  представлена  газетой  британских  коммунистов  Morning  Star,  на-­
писанной  на  весьма  трудно  переводимом  профсоюзном  жаргоне.  Помню  ходившее  
среди  студентов  поверье,  что  тысяча  знаков  в  Star  –  как  раз  то  количество  текста,  
что  можно  накрыть  рублевой  купюрой.  На  первом  году  обучения  иностранного  
языка  давали  много,  и  основной  «вынос»  был  как  раз  из-­за  него.  При  всем  при  том  
нормально  говорить  с  потенциальными  врагами  не  учили,  и  разницу  между  «Who  
are  you?»  «и  What  are  you?»  я  постиг  уже  гораздо,  гораздо  позже,  вдали  от  род-­
ных  стен.  К  всеобщей  радости,  на  старших  курсах  «Старку»  заменили  на  Moscow  
News,  которая  после  британского  новояза  читалась  с  листа,  оставляя  только  две-­
три  непонятности  на  разворот.  Злые  языки  говорили,  что  писаки  из  Morning  Star  
как-­то  не  очень  ортодоксально  осветили  ввод  советских  войск  в  Афганистан,  вот  
любовь  и  кончилась.  А  может,  просто  кто-­то  из  власть  имущих  почитал  тамошние  
перлы  и  сжалился  над  несчастными  грызунами  гранита  науки.
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С  линейной   алгеброй  и  матанализом1   проблем  было  меньше,   видимо,   из-­
за  хорошей  школьной  подготовки.  Математику  у  нас  вела  пара  Попов  –  Павлов.  
Первый  вел  семинарские  занятия  по  учебнику  Демидовича,  и  кое-­какие  каверзные  
задачки  на  сходимость  и  равномерную  сходимость  рядов  я  до  сих  пор  вспоминаю  
не  без  трепета.  В  нашей  группе,  за  исключением  двух  человек,  все  были  из  разных  
классов  239-­ки,  так  что  задания  на  дом  давались  щедро  и  без  поблажек.  Лекции  бу-­
дущего  известного  новозеландского  математика  Бориса  Сергеевича  Павлова  были  
альтернативными.  Студенты,  не  любившие  обращения  «господа»  и  негодовавшие  
по  поводу  определения  вектора  как  «палочки  с  острым  кончиком»,  могли  прослу-­
шать  более  канонический  курс,  который  читал  Никита  Владимирович  Смирнов  –  
довольно  близко  к  тому,  что  писано  в  известном  многотомнике  его  отца.  Но  счи-­
талось,  что  Смирнов  –  для  слабаков,  поэтому  подавляющее  большин-­ство  нашей  
группы  ходило  на  Павлова.  Манера  чтения  была  колоритной,  иногда  Борис  Серге-­
евич  залезал  в  такие  абстрактные  дебри,  что  останавливался,  в  течение  нескольких  
минут  в  полной  отключке  смотрел  на  исписанную  доску,  потом,  довольный,  кивал  
сам  себе  и  бодро  уносил  нас  к  следующей  лемме,  теореме  или  формуле.

Не  знаю,  как  для  кого,  но  для  меня  самыми  интересными  были  лекции  по  
физике  Евгения  Ивановича  Бутикова,   первого  из   лекторов  от  Бога,   с   которыми  
мне  посчастливилось  встретиться  в  университетских  стенах.  До  сих  пор  ума  не  
приложу,  как  он  умудрялся  рассказывать  о  вообще-­то  скучных  вещах  (типа  начал  
динамики  и  статики)  так  интересно  и  понятно,  что,  казалось,  время  не  тащится,  
а  бежит.  Евгений  Иванович  принадлежит  к  числу  тех  очень  немногих  людей,  ко-­
торые   научили  меня,   по   выражению  Петра  Маковецкого,   «смотреть   в   корень»,  
вглубь,  не  скользя  по  поверхности,  и  порой  открывать  удивительные  вещи  там,  
где  вроде  бы  все  уже  изучено-­переизучено  и  отрыто-­переоткрыто2.  А  сколько  чу-­
дес  показал  он,  не  прибегая  порой  к  «физическим  установкам»  сложнее  электри-­
ческой  зубной  щетки!

Похожий  стиль  был  и  у  Александра  Николаевича  Васильева,  потратившего  
немало  времени  для  того,  чтобы  показать,  что  в  области  электродинамики  приро-­
да  не  могла  изобрести  ничего  проще,  чем  уравнения  Максвелла.  Содержательную  
часть  его  лекций  я  сейчас  совершенно  забыл,  зато  хорошо  помню,  что  это  он  научил  
нас  уверенно  оперировать  с  симметричными  и  асимметричными  тензорами  и  сум-­
мированием  по  умолчанию  (первые  свидания  с  подобными  объектами  состоялись  
на  лекциях  Павлова,  а  Васильев  наглядно  показал,  как  это  все  может  работать  при  
решении  более  конкретных  физических  задач).  Полученные  знания  трудно  пере-­
оценить:  и  спустя  десятилетия  после  лекций  я  смог  читать  серьезные  теоретичес-­
кие  труды  не  по  складам,  а  достаточно  бегло,  четко  понимая,  откуда  что  берется.

Более  строгими,  но  не  менее  интересными  были  лекции  Игоря  Васильевича  
Абаренкова  по  квантовой  механике.  Игорь  Васильевич  читал  материал  тихим  го-­

1  Математическим  анализом.  Подробнее  см.:  http://live.mephist.ru/?mid=1224682375
2  С  радостью  вижу,  что  Евгений  Иванович  и  в  свои  семьдесят  с  хвостиком  лет  не  потерял  эту  

данную  немногим  способность.  См.:  Butikov  E.I.  An  Improved  Criterion  for  Kapitza’s  Pendulum  Stabil-­
ity.  J.  Phys.  A:  Math.  Theor.  2011.  44.  Р.  295202.
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лосом  (насколько  помню,  даже  пользовался  микрофоном),  но  никто  на  его  лекциях  
не  спал.  Изложение  никогда  не  комкалось,  и  гипотетический  слушатель,  который  
ничего  не  знает,  но  все  может  понять  мог  бы  освоить  весь  материал,  не  прибегая    
к   дополнительной   литературе.   Когда   я   сдавал   Игорю   Васильевичу   «кванты»,    
у  меня  от  недосыпа  случилось  «подвижение  рассудка»,  и  во  всех  формулах,  куда  
входили  квантовые  скобки  Пуассона,  я  написал  постоянную  Планка  не  в  знаме-­
нателе,  а  в  числителе.  Игорь  Васильевич  выслушал  мой  ответ  до  самого  конца,  
потом  нахмурился  и  спросил,  не  режут  ли  мне  глаз  кое-­какие  выражения.  Отсадил  
меня  в  сторонку  и  принялся  за  другого  студента.  Я  через  несколько  минут  сообра-­
зил,  что  к  чему,  и  сказал,  что  постоянная  Планка  не  на  месте.

–  А  почему  Вы  думаете,  что  не  на  месте?  –  спросил  он.
–  Это  видно  хотя  бы  из  соображений  размерности,  –  ответил  я.
Игорь  Васильевич  просиял  и  поставил  «отлично».
Еще  более  сложным  был  специальный  курс  Валентины  Николаевны  Ребоне  

о  поляризационных  моментах  атомной  матрицы  плотности,  но  после  общих  кур-­
сов  Бутикова,  Павлова,  Васильева  и  Абаренкова  появившиеся  на  арене  «страши-­
лища»  типа  3-­j-­  и  6-­j-­символов  оказались  вполне  по  зубам.

Как   ни   странно,   самыми  интересными   были   лекции   по   такому   скучному  
предмету,  как  научный  атеизм.  Про  это  очень  хорошо  и  ярко  написал  в  сети  другой  
современник  событий,  явно  кто-­то  из  моих  коллег.  Так  что  цитирую  дословно,  со  
ссылкой  на  первоисточник1:

А  по   сабжу.  У  нас   в  Университете   в  рамках   скуловоротно-­густопсового  
«Научного   атеизму»   в   1978–1982-­х   годах,   пользуясь  территориальной   удален-­
ностью  физфака  от  контролирующих  идеологических  оргАнофф,  доцент  некто  
Муковозов  с  кафедры  философии  ЛГУ  до  поры  (при  Андропове  его  спровадили  из  
преподавания)  как  раз  и  читал  увлекательнейший  курс  истории  мировых  религий.  
Из  озорства,  по  молодой  фронде  ну  и  просто  –  очень  интересно  делиться  знани-­
ями  с  заинтересованной  аудиторией.  Мои  базовые  знания  о  генезисе  авраамиче-­
ских  религий,  вообще,  о  происхождении  и  истории  становления  мировых  религий  
главным  образом  –  оттуда.  

Так  у  него  на  лекциях  набиралось  до  300  %  посещаемости.  Публика  ломи-­
лась,  в  проходах  сидели,  с  галерки  свешивались.  Текущий  третий  курс,  студенты  
с  прошлого  года  в  полном  составе  и  все,  кто  в  курсах  –  с  младших  курсов  (прости-­
те  за  каламбуры  невольные).

Так  что  БЫЛО  БЫ  ЖЕЛАНИЕ  составить  истинно  светский  культуроло-­
гический  курс  по  истории  религий  для  школьников  –  не  проблема  написать.  

И  уж  зевоты  на  этом  предмете  не  было  бы  –  точно.  И  без  религиозной  со-­
ставляющей,  без  РПЦы,  равината  и  проч.  религиозных  комплотов  бы  обошлось,  
и  скинхедам  на  этих  уроках  ловить  бы  нечего  было,  уверяю  Вас.

1  Некто  Toft,  Отщепенец  и  Маргинал,  http://www.otkpblto.ru/index.php?showtopic=12625&st=
1230
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Все  можно  сделать  –  было  бы  искреннее  желание  делать  именно  то,  что  
декларируется.  Ведь  именно  в  этом  беда  повальная  сегодняшняя  –  в  симуляциях  
повсеместных,  за  что  ни  возьмись.

А  вот  самыми  полезными  для  меня  оказались  лекции  по  советскому  праву.  
Собственно,  не  сами  по  себе  лекции,  а  возникшее  вследствие  этого  знакомство.  
Вскоре  после  получения  диплома  у  меня  и  моей  сокурсницы  Любы  Матвеевой  ро-­
дилась  дочь,  и  Люба  ушла  в  отпуск  по  уходу  за  ребенком.  Работала  она  стажером-­
преподавателем  в  Ленинградском  институте  водного  транспорта  (ЛИВТ).  Неожи-­
данно  одна  из  дам  из  высшего  руководства  института  –  не  переходя  на  личности,  
назовем  ее  ДНВО1  –  «вызвонила»  Любу  в  институт  и  в  категорической  форме  по-­
требовала  уволиться  из  ЛИВТа.  Оттрубив  свой  аспирантский  день  в  Петергофе    
и  вернувшись  на  ночь  глядя  домой,  я  застал  жену  в  полнейшем,  мягко  скажем,  смя-­
тении  и  расстройстве  от  такого  совершенно  неожиданно  свалившегося  на  наши  
головы   несчастья.  А   на   следующий   день   я   поехал   к  ДНВО  разобраться,   в   чем  
дело.  Потомившись  изрядно  в  предбаннике,  я  был  высочайше  допущен  в  кабинет.  
ДНВО  вызвала  другую  даму,  назовем  ее  ДПН2.  Та  явилась  с  уже  подготовленными  
документами  на  увольнение  «по  собственному  желанию»,  которые  Люба  должна  
была  подписать,  и  обе  особы  стали  петь  мне  песни  про  то,  каким  скверным  препо-­
давателем  оказалась  моя  жена,  особо  напирая  на  то,  что  в  ее  группе  много  детей  
преподавателей  ЛИВТа  и  они  жалуются,  что  математика  в  ее  изложении  трудна    
и  непонятна.  Наказали  с  подписанием  не  тянуть,  так  как  ставка  нужна  институту,  
и  пригрозили  на  прощание,  что  ежели  рыпаться  будем,  написать  в  трудовую  книж-­
ку  такую  запись  об  увольнении,  что  потом  устроиться  на  приличную  работу  слож-­
но  будет.  Будучи  человеком  небыстрым  на  принятие  решений,  я  подготовленные  
бумаженции  забрал  и  удалился.  Желание  порыпаться,  однако,  не  пропало,  и  я  обо-­
шел  несколько  юридических  консультаций  в  надежде  узнать,  насколько  законно  
внезапное  увольнение  кормящей  матери,  да  еще  организованное  в  такой  грубой  
и  спешной  форме.  Картина  везде  почему-­то  была  похожая:  принимал  просителей  
убеленный  сединами  и  украшенный  орденскими  планками  старикан,  который  да-­
вал  «классово  верные»  советы.  Типа  раз  начальство  решило,  то  так  тому  и  быть,    
а  если  кто  и  может  помочь,  то  только  ректор,  которому  надо  в  ножки  поклониться.  
Или  уж  прямо  в  Москву  ехать  с  челобитной.  Ни  о  каком  анализе  законодательс-­
тва  и  статусе  стажера-­исследователя  речи  не  заходило.  Тогда  я  взялся  за  дело  сам    
и  порылся  в  библиотеке  юрфака.  Нашел  с   трудом  кое-­какие  документы,  но  ни-­
какой  четкой  картины  по-­прежнему  не  вырисовывалось.  Все  больше  попадалось  
про  стажера-­исследователя,  и  было  неясно,  насколько  уложения  об  оном  примени-­
мы  в  стажеру-­преподавателю.  На  юрфаке  и  вспомнилось  мне,  что  был  у  нас  курс    
по  праву…  Хорошо  бы,  думаю,  и  в  конспект  заглянуть.  Придя  домой  и  почитав  
запылившуюся  тетрадку,  я  понял,  что  идея  оказалась  не  очень  перспективной  из-­
за  все  той  же  экзотичности  должности  стажера-­преподавателя.  Но  эта  идея  по-­

1  Дама,  Неприятная  во  Всех  Отношениях.
2  Дама  Просто  Неприятная
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родила  другую:  на  следующий  день,  приехав  на  физфак,  я  обнаружил,  что  моло-­
дой  и  энергичный  преподаватель,  читавший  нам  правовой  курс,  все  еще  числится    
в  расписании.  Найти  его  не  составило  большого  труда.  Посидев  со  мной  около  
пятнадцати  минут,  он  внимательно  выслушал  печальную  повесть.  Сразу  же  ска-­
зал,  что  содеянное  не  пролезает  ни  в  какие  правовые  ворота,  посоветовал  ничего  
не  подписывать  и  пообещал  разобраться  подробнее  в  ситуации.  Через  неделю  мы  
встретились  снова,  и  Преподаватель  (вполне  заслуживший  написания  с  большой  
буквы)  отдал  мне  выписки  из  законодательства.  Из  них  следовало,  что  Любу  мог-­
ли  уволить  только  по  согласованию  сторон  или  после  того,  как  она  возвратится  
в  институт  и  отработает  положенное  время  до  конца.  Запись  в  трудовой  книжке  
могла  быть  лишь  одна:  «в  связи  с  окончанием  срока  стажировки».  На  прощание  
Преподаватель   выразил  уверенность,   что  по  передаче   вышеизложенной  инфор-­
мации   другой   заинтересованной   стороне   у   последней   не   возникнет   энтузиазма  
продолжать  столь  неудачно  начатое  мероприятие.

–  А  если  все-­таки  такое  случится,  не  стесняйтесь.  Встретимся  снова  и  бу-­
дем  действовать  уже  по-­другому,  –  такими  были  последние  слова  нашей  недолгой  
беседы.

Недолгим  был  и  мой  последующий  визит  к  ДНВО.  Вместо  подписанного  
Любой  заявления  я  отдал  ей  копии  выписок  из   законодательства,  вежливо  объ-­
яснив,   что  мой   старший  коллега   с  юрфака  проанализировал   сделанное  уважае-­
мой   ДНВО   предложение   освободить   ставку   стажера-­преподавателя   –   видимо,  
кому-­то  из  «родных  и  близких»  сильно  понадобившуюся  –  и  пришел  к  выводу,  
что,  увы,  предложение  это  находится  в  кричащем  противоречии  с  законом.  И  что  
если  уважаемая  ДНВО  будет  продолжать  настаивать  на  уходе  Любы,  она  поимеет  
удовольствие  познакомиться  с  представителями  юрфака  лично,  но  уже  в  других  
залах  и  сидя  на  других  скамьях.  Заодно  она  получит  возможность  познакомиться    
с   представителями  журфака,   которые   расскажут  широкой   публике   все   подроб-­
ности   этой   истории.   Сурово-­надменная  физиономия  ДНВО  немедленно   преоб-­
разилась:  рот  открылся,  и  глаза,  вперившиеся  в  бумаги,  выпучились.  Как  у  рыбы,  
которая  всю  жизнь  плавала  в  мутной  воде  –  и  вдруг  неожиданно  затянула  всеми  
жабрами  глоток  свежайшего,  чистого  воздуха!  Я  поспешил  покинуть  присутствие  
до  того,  как  к  ней  вернулся  дар  речи.  Вот,  собственно,  и  конец  истории,  так  как    
с   той   поры   никто   покой  молодой  мамы   не   тревожил.  Да,  Преподавателя   звали  
Сергей  Петрович  Маврин,  который  сейчас  является  ни  много  ни  мало  заместите-­
лем  председателя  Конституционного  суда  РФ1.

ÄДèиïпëлîоìм èи àаñсïпèиðрàаíнòтóуðрàа

Интересно,  что  руководитель  моей  дипломной  (а  потом  и  аспирантской)  ра-­
боты  Евгений  Данилович  Мищенко  был  человеком  совершенно  не  похожим  на  
учивших  меня  профессоров.  Попавший  в  физику  через  рабфак,  телом  огромный    
и  рассудком  холерический,  он  не  любил  писанину  и  формулы.  Слово  «ориентация»  

1  См.:  http://www.ksrf.ru/Info/Judges/Pages/judge.aspx?Param=12
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писал  как  «оереинтация»,  «длина»  как  «длинна»  –  от  слова  «длинный».  Устав  от  
всяких  словоблудов,  он  в  конце  концов  нашел  замечательный  способ  писать  отче-­
ты  и  статьи:  нанял  грамотную  машинистку  и  надиктовывал  ей  тексты,  расхаживая  
по  комнате  от  окна  к  двери  и  обратно,  отчаянно  при  этом  жестикулируя…  Зато    
в  экспериментальной  работе  равных  ему  не  было.  Только  он  один  мог  без  всякой  
аппаратуры,  полагаясь  на  какое-­то  особенное  чутье,  найти  течь  в  огромной,  раз-­
мером  с  комнату,  вакуумной  установке.  Человеком  он  был  неуживчивым,  порой  
даже  грубым,  но  очень  отходчивым.  До  сих  пор  помню,  как  я  подключил  к  уста-­
новке  высоковольтный  источник,  который  какой-­то  ублю  poor  mentally  challenged  
person  сконструировал  так,  что  при  всех  повернутых  в  крайнее  левое  положение  
регуляторах  на  выходе  еще  оставалось  напряжение  около  600  В.  Данилыч,  кото-­
рого  я  уверил,  что  все  отключено,  полез  что-­то  менять  в  схеме.  Тут  же  раздался  
резкий  хлопок,  и  он  завалился  на  пол.  Посидел,  помотал  головой,  но  потом  сказал  
только,  что  если  я  собираюсь  убить  своего  научного  руководителя,  то  таким  на-­
пряжением  это  не  получится.  

Помню,   как   несколько   раз   мы   «пробивали»   мои   студенческие   полставки    
(37  руб.  50  коп.  в  месяц)  через  разнообразные  бюрократические  заслоны.  Для  по-­
лучения  означенной  суммы  надо  было  собрать  семь  подписей,  от  всяких  низов  
до  главбуха  и  замдиректора  НИИФ.  Меня  одного  обычно  хватало  на  сбор  трех-­
четырех  автографов.  Потом  очередной  «шишкан»  говорил,  что  денег  нет,  в  стране  
напряженка,  и  он  подобную  бумагу  никогда  не  подпишет.  Но  при  повторном  визи-­
те,  уже  с  Е.Д.,  оказывалось,  что  не  все  так  плохо  –  и  в  глобальном,  и  в  локальном  
масштабе.  С  Е.Д.  я  прошел  замечательную  школу  общения  с  людьми  –  с  прият-­
ными  и  неприятными,  с  идейными  и  безыдейными,  с  профессорами,  шоферами,  
цеховыми  мастерами,  работягами,  кладовщиками,  вахтерами  и  много  с  кем  еще:  
огромный  вакуумный  стенд  для  испытания  фотоионизационных  спектрометров  
был  собран  в  рекордные  сроки  из  деталей,  выточенных,  выфрезерованных  и  сва-­
ренных  на  Ленинградском  оптико-­механическом  объединении  (ЛОМО)  местны-­
ми  левшами.  Движущей  силой  этой  великой  по  размаху  работы  была  раздача  раз-­
личных  дефицитов  на  «бухгалтерском»  этаже  конструкторского  бюро  (эту  тонкую  
работу,  в  основном  с  женщинами,  проводил  исключительно  сам  Е.Д.)  и  струение  
спиртовых  рек  в  цехах   (тут  главным  «трафикантом»  был  ваш  покорный  слуга).  
«Спасибо»  не  булькает!  Раз  в  полгода  устраивался  ВЫВОЗ:  на  ЛОМОвском  же  
грузовике,   в   заколоченных-­запломбированных   зеленых   ящиках,   под   прикрыти-­
ем  договоров  между  ЛОМО  и  ЛГУ  территорию  орденоносного  объединения  по-­
кидало   все   сделанное   нами   в   его   стенах.  В   этот  момент   распределение   спирта    
и  никогда  не  виданных  мною  в  продаже  конфет  и  духов  достигало  своего  пика.    
Я  уверен,  что  руководство  ЛОМО  обо  всем  этом  знало.  Но  знало  оно  и  другое  –  
что  вывезенное  оборудование  не  спихнется  налево  и  не  выплывет  в  каком-­нибудь  
неприятном  «деле»,   что   это  действительно  «для  науки  и  ради  науки»,   что   есть    
у  Е.Д.  нравственные  принципы,  через  которые  он  никогда  не  переступит.  Можно  
бы  было  делать  все  и  честным  путем  –  денег  на  договорах  Данилыча  было  более  
чем  достаточно.  Только  пришлось  бы  включать  эту  работу  в  план  ЛОМО,  согла-­
совывать  в  «верхах»  и  писать-­писать  столь  нелюбимые  бумажки.  Лет  за  двадцать-­
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тридцать   честной  работы,  после  получения  двадцати-­тридцати   тысяч  подписей    
от  «слуг  народных»  –  все  бы  и  построилось?

Другим  человеком,  давшим  мне  «путевку  в  жизнь»,  был  Виктор  Васильевич  
Борисов.  Обстоятельства  нашего  первого  знакомства  были  настолько  необычными  
и  для  меня  шокирующими,  что  врезались  в  память  навсегда.  Сдавал  я  экзамен  по  
оптике,  по  курсу  Николая  Ивановича  Калитеевского.  Попались  мне  два  вопроса,  
один  из  которых  был  про  дифракцию  на  щелевой  решетке.  И  на  лекции,  и  в  знаме-­
нитой  «Волновой  оптике»  Николая  Ивановича  в  формулах,  описывающих  интер-­
ференцию  волн,  временная  компонента  была  опущена.  И  задает  мне  В.В.  вопрос:

–  Вот  Вы  говорите  про  сложение  волн,  а  где  же  тут  волны?
Я  даже  опешил,  так  как  точно  знал,  что  написал  как  в  конспекте.  И  что  в  кни-­

ге  то  же  самое  написано.  Заставил  меня  В.В.  вспомнить  выражение  для  плоской  
волны  в  общем  виде,  потом  увидеть  несоответствие  и  уж  потом  написать  формулы  
с  полным  пространственно-­временным  аргументом  в  комплексной  экспоненте.

–  Хорошо!  Давайте  теперь  побеседуем  на  совсем  простую  тему  –  об  уравне-­
ниях  Максвелла  для  вакуума.  Разницы  между  E  и  D  и  между  H  и  B  в  этом  случае  
нет,  плотность  тока  и  заряда  нулевая,  так  что  неизвестных  скалярных  величин  –  
только  шесть.  А   скалярных   уравнений   –   целых   восемь.  Нехорошо   получается,  
правда  ведь?

В  общем,  повозил  он  меня,  как  теперь  модно  говорить,  «фейсом  об  тейбл»  
где-­то  с  полчаса.  Я  уже  к  «выносу»  приготовился,  но  по  завершении  истязания  
получил  отлично  с  заверением,  что  мои  комментарии  ему  очень  понравились.

Более  близко  мы  познакомились  через  несколько  лет,  когда  не  любивший  
градиентов  и  дивергенций  Е.Д.  попросил  В.В.  «навести  теоретическую  тень»  на  
плетень   диффузии   электронов   в   фотоионизационном   спектрометре   излучения,  
бывшем   предметом   моей   кандидатской   диссертации.   Нам   удалось   решить   не-­
сколько  интересных  задач,  обогативших  теоретическую  часть  моего  труда,  но  до  
серьезных  публикаций  дело  не  дошло.  По  прошествии  еще  пары  лет  мы  случайно  
встретились   в   читальном   зале  библиотеки  Академии  наук,   разговорились  и  ре-­
шили  продолжить  наши  работы  по  описанию  диффузии  и  распространения  волн.  
Наша  дружба  и  сотрудничество  продолжались  много  лет,  и  я  надеюсь  посвятить  
еще  немало  времени  развитию  оригинальных  идей,  высказанных  В.В.  в  те  дале-­
кие  годы,  но  нашедших  дорогу  к  массовому  читателю  совсем  недавно.

Хочу   вспомнить   добрым   словом   и   многих   других  моих   университетских  
учителей  и  коллег,  помогавших  мне  на  тернистом  пути  экспериментальных  и  те-­
оретических  изысканий:  Марию  Павловну  Чайку,  Николая  Ивановича  Калитеев-­
ского,  Алексея  Алексеевича  Киселева,  Эдуарда  Ивановича  Иванова,  Игоря  Ребо,  
Якова  Тумаркина,  Александра  Чиковского  и  Василия  Семенникова.

ÑСÑСÎО ÑСÑСÑСÐР: ×Чåеðрåеçз òтåеðрíнèиèи êк çзâвåеçзäдàаìм èи íнàаøшèиâвêкàаìм

Эту  главу  я  поначалу  вообще  писать  не  хотел,  так  как,  в  отличие  от  турист-­
ских  опусов,  сходная  стройотрядовская  тема  не  вызывает  воспоминаний  исклю-­
чительно  приятных.  Но  из  песни  слова  не  выкинешь.  К  тому  же  в  условиях  стрес-­
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са  человек  надолго  запоминает  детали,  возможно,  вполне  милые  читателю  этой  
книги.

Начиналось-­то  все  хорошо:  очень  успешно  отходив  еще  школьником  в  лет-­
ние  и  зимние  походы,  да  не  просто  так,  а  ремонтником  («За  моей  спиною  тянется  
манюня.  //  То  глотаю  слюни,  то  вхожу  в  азарт...»),  я  получил  вполне  солидные  ре-­
комендации  от  старших  сотоварищей  и  был  зачислен  в  лучший  по  тем  временам  
отряд  «Потенциал»,  ежегодно  выезжавший  в  Республику  Коми.  В  начале  комяц-­
кой  деятельности  я  с  другими  новобранцами  крыл  рубероидом  крышу  какого-­то  
склада.  В  середине  работы  получили  нагоняй  от  пришедшего  с  проверкой  коман-­
дира  отряда  Вити  Яковлева,  так  как  стелили  рубероид  не  перпендикулярно,  а  па-­
раллельно  коньку.  Пришлось  перестилать.  Как  говорится,  даже  среди  согласных  
иногда  попадаются  шипящие,  и  процесс  этот  был  воспет  одним  из  недодавленных  
оппозиционеров  на  мотив  «Крейсера  Авроры»:

На  пруклятой  крыше  собаку  мы  съели
И  знаем  без  лысых,  как  крышу  нам  стлать,
Тяни  рубероид  по  методу  Вити,
И  дома  нам  не  на  что  будет  пожрать.

Неприятности   начались   после   того,   как  меня   направили   в   бригаду,   зани-­
мавшуюся  сменой  «стульев»,  на  которых  стояли  щитовые  домики  нашего  посел-­
ка.    В  то  время  как  старшие  товарищи  занимались  более  интеллектуальной  рабо-­
той  с  деревом,  на  мою  долю  приходилась  исключительно  беспросветная  копка.    
«...До  крови  натружены  пальцы  //  У  тех,  кто  постиг  твою  душу...»  –  лопата,  лопа-­
та,  лопата,  лопата,  лопата,  лопата...  Черт  с  ними,  с  натруженными  пальцами!  Хуже  
было  другое  –  во  времена  деревенского  детства  я  неудачно  спикировал  на  твердь  
земную  и  вдрызг  разбил  локтевой  сустав  правой  руки.  Мне  на  редкость  повезло:  
врач  местной  больницы   сумел   виртуозно  подлатать   «попрыгунчика-­стрекозла».  
Вот   только   в  Коми  оный   сустав   отказался   сотрудничать   с   остальными  частями  
тела  бесшабашного  организма  и  взорвался  пронизывающей,  неописуемой  болью.  
В  первый  день  после  «взрыва»  я  еле  дотянул  до  конца  рабочего  дня,  растянулся  
на  земле  неподалеку  от  места  работы  и  около  часа  приходил  в  себя.  Из  последую-­
щих  дней  помню  только  боли  и  недосыпы,  да  понукания-­призывы  копать  быстрее,  
быстрее  и  еще  быстрее.  На  второй  половине  срока  я  был  сослан  «штрафником»    
в  лес,  работать  на  прокладке  «усов»  –  временных  узкоколейных  дорог,  тянувших-­
ся  от  основной  магистрали  через  болота  и  ручьи  к  районам  лесоповала.  Первыми  
в  лес  вгрызались  вальщики  с  бензопилами,  потом  шли  сучкорубы,  а  оголенные  
поваленные  деревья  нарезались  на  бревна  кряжевщиками.  «Носильники»  сноси-­
ли   бревна   на   середину   просеки   и   выкладывали   рядком.   «Потаскуны»   захваты-­
вали   специальными   клещами   выгруженные   на   самой   крайней   точке   растущего  
уса  рельсы,  натаскивали  их  на  бревна,  а  «шитики»  –  с  помощью  накладок,  «кос-­
тылей»   и   огромных   молотков   прибивали   рельсы   к   этим   импровизированным  
шпалам.  Мотовозик  выталкивал  платформу  с  рельсами  на  только  что  сделанный  
пролет,  закрепляя  достигнутый  успех.  Вот  и  все  дела...  Я  загремел  в  сучкорубы,  
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что  мою  руку,  естественно,  не  порадовало.  От  топора  кисти  рук  тоже  болели,  осо-­
бенно  ночью,  но  эта  боль  очень  хорошо  лечилась  погружением  в  холодную  воду.    
А  локоть,  зараза,  болел  и  после  холодной  воды.  Повезло  мне  только  один  раз,  ког-­
да  приехала  какая-­то  шишка  из  местных  и  сказала,  что  около  километра  просеки  
(а  может,  и  больше  –  не  помню  уже)  прорубили  не  в  том  направлении.  И  меня    
на  три  дня  определили  в  «носильники»,  собирать  бревна-­шпалы  в  кучи  для  по-­
следующей  переброски  на  «правильную»  просеку.  «Боец,   знай  –   смог  поднять,  
сумеешь  и  донести!»  Вся  нагрузка  шла  на  спину  и  плечи,  локоть  отдыхал,  и  эти  
дни  промелькнули  как  один.  Да  еще  потом  полдня  была  «лафа»  –  работал  чеки-­
ровщиком,  протаскивая  под  бревнами  трос,  который  потом  затягивал  их  на  треле-­
вочный  щит  трактора.

Из  остального  вспоминаются  только  огромные  «клети»,  деревянные  срубы-­  
мосты,  по  которым  «ус»  переправляли  через  ручьи.  Присланный  на  подмогу  из  
штаба  геркулесовского  сложения  Валера  Ящук,  стоящий  по  пояс  в  воде  и  закиды-­
вающий  гигантское  бревно  на  верхний  венец  клети1...  Поедание  черники,  голуби-­
ки  и  морошки  на  перекурах,  тучи  комарья  да  вагончики  с  нарами,  где  мы  обита-­
ли...  Армейского  пошиба  дисциплина  с  разделением  на  «молодых»  и  «стариков».  
Групповой  «втык»  от  штаба,  привезенный  «комиссаром  в  пыльном  шлеме».  На-­
сколько  помню,  со  всех  сняли  по  трудодню  и  на  пару  дней  приспустили  на  мач-­
те  стройотрядовский  флаг...  Рельса-­гонг,  зовущая  нас  каждое  утро  на  построение  
(примкнувшие  к  строю  после  третьего  удара  автоматически  получали  наряд  вне  
очереди).  Сами  наряды  –  как  правило,  таскание  воды  из  питьевой  цистерны  на  
кухню  –  если  ведрами,  то  поодиночке,  а  если  в  котлах,  то  цепочкой.  «Полурабо-­
чая»  суббота  и  баня,  после  которой  боль  в  руке  тупела,  разрешая  телу  тут  же  по-­
грузиться  в  сон...  День  строителя,  потешные  драки  подушками  на  ринге  («моло-­
дые»  на  ринге,  «старики»  среди  зрителей,  «штабло»  в  роли  судей),  соревнования  
по  распиливанию  бревен.  Турник  с  подвешенной  банкой  воды,  которую  надо  было  
выпить,  подтянувшись,  –  у  большинства  получалось  лишь  опрокидывание  банки  
на  себя  любимого...  Посвящение  в  бойцы,  столы  под  открытым  небом  с  яствами    
и  поддавоном.  Нестройный,  «охрипший  от  простуд  и  от  водки»,  но  громкий  хор,  
до  темноты  горланящий  песни...

Особым  успехом  почему-­то  пользовалась  пиратская  и  воровская  тематика:  
пели  про  угрюмо  бурлящий  океан,  несущуюся  по  волнам  шхуну,  про  ее  капитана    
с  замечательно  красивым  лицом,  про  старого  боцмана  дядю  Сэма  (чтоб  он  попал-­
ся  сексуально  активным  собакам!)  и  его  рассказ  об  обнаруженных  в  трюме  захва-­
ченного  корабля  молодых  негритянках  –  штук  под  сорок  (одна,  впрочем,  оказа-­
лась  восьмидесятипятилетней  молодухой).  Пели  на  этот  же  мотив  и  собственную  
песню:  

Казарян,  известный  всюду,  
Заведет  свою  пилу

1  Судя  по  публикациям,  Валерий  и  в  физике  вполне  преуспел  и  сейчас  работает  в  Lawrence  
Berkeley  National  Laboratory.
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И,  как  жук,  в  защитной  каске
Пробирается  в  тайгу.
<...>

Ствол  пилой  порезав  снова,
Положили  по  центру.
Вот  и  просека  готова,
Побежали  все  к  бугру.
Саня  Кустов  с  умным  видом  
Отсчитал  нам  костыли:
«Чтоб  забили  до  обеда,
Растудыть  твою  туды!»

Между  тем  на  полубаке
Варят  девочки  обед,
Два  бидона  сладкой  браги,
На  второе  –  винегрет.
Отсосали  половину
Брага  очень  хороша!
Повалилися  на  спину,
Отлетела  в  рай  душа.

Вдруг  из  штаба  донесенье  –  
Срочно  выгрузить  столбы.
Сразу  кончилось  веселье,
Нам  столбы  те  на  гробы.  
На  платформе  –  штук  под  сорок  
Неошкуренных,  сырых,
И,  взорвавшись,  словно  порох,
Мы  набросились  на  них.

Женя  Лифшиц,  знатный  пахарь,
Сразу  вырвался  вперед,
И  не  охать,  и  не  ахать
Призывает  он  народ.
Интегрируем  полено,
Транспонируем  бревно...  Но!
Сингулярную  систему
Мы  получим  все  равно!

Все  перечисленные  в  песне  персонажи  к  тому  времени  уже  покинули  от-­
ряд   и   воспринимались   нами,  молодыми,   как   ушедшие   на   свой   дальний  Олимп  
загадочные  боги.  Пели  и  более  простецкие  песни,  например,  про  праздник  в  доме  
дяди  Зуя  («what’s  up?»),  выдававшему  замуж  Маруську,  причем  в  куда  более  не-­
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приличном  варианте,  чем  те,  что  ныне  можно  обнаружить  в  инете...  Потом  был  
замечательный  день,  проведенный  почти  без  боли  после  трех  стаканов  не  то  спир-­
та,  не  то  водки...

«Мы  трупами  ляжем,  но  в  августе  скажем:  готова  дорога,  земля!»  «Ус»  до-­
тянулся  до  места  назначения,  и  в  последнюю  неделю  нас  ожидала  относительно  
легкая   работа   в   поселке,   на   конопатке   брусового   дома   (конопатку  можно   было  
держать  в  правой  руке,  а  молоток  в  левой  –  и  боль  держалась  во  вполне  сносных  
рамках).  Наконец,  отгремела  отвальная,  и  мы  отбыли  в  Ленинград…

Руке  относительно  полегчало  только  к  следующему  лету.  Я  решил  уже  со-­
всем  было  завязать  со  стройотрядами,  но  уговорил  себя  отправиться  хотя  бы  в  Ле-­
нобласть.  Прошел  собеседование  в  ССО  «Сампо»,  который  из  областных  был  од-­
ним  из  самых  сильных.  Работа  всего  отряда  концентрировалась  на  одном  крупном  
объекте  –  строительстве  многоэтажного  универмага.  Надрываться  так,  как  в  Коми,  
не  приходилось,  и  правая  передняя  конечность  вела  себя  вполне  терпимо,  давая    
о  себе  знать  лишь  при  значительных  усилиях  или  при  резкой  перемене  погоды.  

Через  год  я  поехал  в  то  же  «Сампо»  завхозом,  унаследовав  должность  от  
легендарной  личности  по  кличке  Квак.  В  первый  год  «старики»  все  приставали  
ко  мне  с  каверзным  вопросом,  есть  ли  у  меня  «засеки».  В  ответ  на  мои  просьбы  
объяснить,   что   это   такое  и   с   чем   едят,   они   только  укоризненно  качали   головой  
и  говорили,  что  вот  у  Квака  «засеки»  были  знатные,  а  я,  стало  быть,  еще  слабо-­
ват   по   этому   делу.   Только   спустя   несколько   недель  мне   удалось   разузнать,   что    
в  свое  время  Квак  купил  замки,  оформив  на  это  положенную  квитанцию.  Но  так  
как  все  рукописные  творения  моего  великого  предшественника  смахивали  на  кус-­
ки  частотно-­модулированной  синусоиды,  нагрянувшая  в  положенный  срок  про-­
верка  прочитала  название  покупки  как  «засеки»  и  очень  живо  ими  заинтересо-­
валась.  Насилу  отбились  от  неприятностей.  Почерк,  конечно,   в   стройотряде  ни    
у  кого  к  лучшему  не  менялся  –  ни  у  завхоза,  ни  у  мастера,  ни  у  командира:  помню,  
как  долго  мы  смеялись,  обнаружив  в  перепечатанном  с  рукописного  проекта  при-­
казе  о  приеме  на  работу  вместо  Альтшуллера  какого-­то  Алетигошера.  Смеяться,  
впрочем,  на  новой  должности  мне  приходилось  нечасто:  конец  семидесятых  и  на-­
чало  восьмидесятых  были  годами  изрядных  напряженок  с  продуктами,  особенно  
с  мясом.  «Дорогой  Леонид  Ильич!  Вот  вам  все  время  пишут,  что  то  там  с  мясом  
плохо,   то   сям   с  мясом  плохо.  Вы  им,   пожалуйста,   не   верьте.  С  мясом   хорошо,  
без  мяса  плохо!»  Особенно  трудно  было  в  первый  год  –  пришлось  записываться  
на  прием  к  председателю  колхоза  и  ехать  на  центральную  усадьбу.  Тот  в  конце  
концов  написал  записку  заведующей  столовой:  «А.И.,  продайте  студентом  мясо.»    
Я  этой  запиской  регулярно  наведывался  к  А.И.,  забирая  коровьи  мосталыги.  Толь-­
ко  уже  к  концу  нашего  пребывания  зажимистый  председатель  прознал,  что  не  один  
раз  было  продано  студентам  мясо,  а  еще  много-­много  раз.  Очень  был  недоволен,  
но  содеянного  было  уже  не  исправить.  Так  я  и  выкрутился.  

А  отряд  наш  отработал  очень  хорошо,  выбился  в  передовые  и  начал  ездить  
уже  в  Коми.  Там  как-­то  попроще  было:  что  надо  рабочих  кормить  хорошо,  пони-­
мали  все.  Нас  прикрепляли  к  той  же  распределительной  сети,  что  и  котлопункты  
на  лесоповале.  Говядина,  свинина,  птица  и  рыба  отгружались  с  леспромхозовско-­
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го  склада.  Основной  проблемой  была  отчетность,  так  как  весь  расход  продуктов  
мерился  на  глазок  –  не  было  весов,  да  и  времени  все  взвешивать-­записывать  тоже.  
Приходилось  ловчить  с  расходами  на  папиросы  и  спиртное,  так  как  где-­то  в  вы-­
соких  кабинетах  предполагалось,  что  на  строительстве  работают  идеальные  ро-­
боты  с  комсомольско-­молодежным  программным  обеспечением  и  специфической  
биохимией,  начисто  отвергающей  никотин  и  алкоголь.  Во  время  работ  никто  не  
пил  (кроме,  естественно,  нарядозакрывающих,  которым  вменялось  в  прямую  обя-­
занность  быть  более  стойкими,  чем  проверяющие  «подписанты»),  но  вот  в  День  
строителя  и  на  отвальную  хороший  завхоз  просто  обязан  был  лить  горячительное  
полным  потоком,  чтоб  «всем  хватило».  И  приходилось  налаживать  не  просто  хо-­
рошие,  а  очень  хорошие  отношения  с  теми,  кто  подписывал  накладные  и  квитан-­
ции  и  закрывал  глаза  на  «начесы».

–  Не  боись,  Андрюха,  –  утешал  меня  Командир,  –  один  не  сядешь!
Боль   в   руке   ушла   так  же   нежданно-­негаданно,   как   и   появилась,   –   где-­то  

под  конец  учебного  процесса.  Собрались  мы  на  квартире  одного  из  друзей  рас-­
писать  преферанс,  при  этом  все   запаслись  изрядным  количеством  пива.  Я,   еще    
в  школьные  годы  спустившись  с  гор  и  перепив  сего  напитка  в  Самарканде,  изряд-­
но  к  пиву  охладел,  так  что  затарился  «фаустпатроном»  не  то  «плодово-­выгодной»,  
не  то  «слез  Мичурина».  Потягивая  бормотуху  на  почти  пустой  желудок,  допился  
до  ощущения  «ватности»  в  конечностях  и  почти  сразу  уснул.  Проснувшись,  по-­
чувствовал:  что-­то  не  так  –  ставшая  уже  привычной  спутницей  боль  ушла  безвоз-­
вратно!  

В  тот  год  я  закончил  свою  стройотрядовскую  эпопею  почти  на  том  же  месте,  
где  и  начинал,  в  лесу  на  узкоколейке,  только  в  другом  стройотряде  и  на  должности  
бригадира  лучшей  бригады...  Так  что  в  конце  концов  все  устроилось.  Неважно,  
сколько  раз  ты  упал,  важно,  сколько  раз  поднялся!
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Посвящается  отцу

ÁБðрèиãгàаäдàа (êкîоëлõхîоçз)

ÈИ.ÐР. ÑСìмèиðрíнîоâвñсêкèиéй (ñсòтóуäдåеíнòт 1977–1983 ãгãг.,  
êкàаíнäдèиäдàаòт ôфèиçзèиêкîо-ìмàаòтåеìмàаòтèи÷чåеñсêкèиõх íнàаóуêк)

Кажется,  на  первом  курсе,  в  сентябре,  направили  нас  в  колхоз.  Так  я  оказал-­
ся  в  селе  Красносельском  Выборгского  района,  в  доме  –  школа  или  «пришколь-­
ное»  что-­то  –  вместе  с  Мишей  Ивановым,  Колей  Симоновым,  Евстифеевым  (всех  
не  помню,  прошу  извинить).  Остальных  разместили  в  других  местах  –  всего  не-­
сколько  десятков  человек.

Первым  делом  наше  «школьное»  подразделение  (и  кто  был  зачинщиком?)  
поставило  брагу:  в  сельском  магазине  купили  закваску,  дрожжи  и  сахар.  Ведро  
(раздобыли   где-­то)   как  раз  под  кровать   влезло.  Брага  особых  воспоминаний  не  
оставила.  Выпили  при  отъезде  ее  –  это  точно,  но  то  ли  сахара  не  доложили  по  
неопытности,  а  может,  и  не  пил  я  тогда.

Технология  сбора  картофеля  была  немудреная.  Сначала  трактор  срезал  бо-­
розды,  некое  устройство,  пристегнутое  к  нему,  просеивало  землю  так,  что  клубни  
оказывались  на  поверхности.  Подвозили  нас.  Часть  –  по  желанию  –  собирала  кар-­
тошку  в  ведра,  другие,  не  склонные  к  столь  созерцательному  труду  и  покрепче,  
были  на  подноске  и  один-­два  –  на  «ведерной  приемке»  в  тракторном  прицепе.  Но-­
сильщик  забирал  два  ведра,  полных  картошки,  и  следовал  к  возку,  который  чаще  
находился  в  движении.  Далее  происходило  метание  снаряда-­ведра  с  расстояния,  
которое  ограничивалось  лишь  способностями  «спортсмена».  К  траектории  полета  
выдвигались  два  серьезных  требования:  во-­первых,  конечная  точка  должна  была  
быть   на   уровне   и   вблизи   рук   принимающего   коллеги   в   движущемся   прицепе,    
и,  во-­вторых,  ведро  должно  было  принять  в  воздухе  перевернутое  положение  –  
днищем  кверху.  Тогда  принимающему  оставалось  жестко  зафиксировать  снаряд,  
при   этом  картошка   высыпалась   в   кузов,   и   быстренько   легким  движением  руки  
отпасовать  пустое  ведро  на  землю,  где  его  так  же  быстренько  подбирали.  Заминки  
в  приеме  допускать  было  нельзя,  так  как  за  первым  ведром  с  одной  руки  сразу  
летело  второе  с  другой.  Вот  такая  непрерывная  карусель.

Эти   упражнения   (фитнес   по-­современному)   настолько   нам   понравились,  
что  мы  стали  регулярно  перевыполнять  план.  Однажды  даже  сделали  250  %  нор-­
мы,  о  чем  было  напечатано  в  районной  газете.  Не  совсем  честно  это  было,  так  как  
норма  была  выполнена  часов  за  десять,  вместо  положенных  восьми.
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Заплатили   неплохо:   за   месяц   на   руки   за   вычетом   кормления-­проживания  
получил  примерно  130  руб.,   что  при   стипендии  40  руб.  по   тем  временам  было  
деньгами.

В   памяти   осталось   очень   мало  фамилий,   больше   лиц:  Игорь  Осин,  Олег  
Захаржевский.  Про  других  не  уверен  точно,  так  как  более  поздние  события  на-­
ложились  на  воспоминания.  Бригадиром  был  Данилевский,  невысокий,  щуплый  
парень  в  стройотрядовке.  А  вот  соседняя  бригада  из  Староселья  ничем  таким  по-­
хвастаться  не  могла:  там  и  30  %  не  собирали.
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