
Библиотеки, оплот мракобесия 

Они могли бы стать прибежищем для интеллектуалов — но вместо этого 
превращаются в кладбища, где ничему живому места нет. 

 

Этот текст я начинаю писать в университетской библиотеке Хельсинки, 
она же — Национальная библиотека Финляндии. Чтобы там работать, не нужно ни 
паспорта, ни фотографий, ни читательского билета, ни записи. В открытый фонд 
доступ прямо с улицы — он же открытый. 

Я сижу в отделе свежих поступлений и листаю книгу Николаса ОʼШаугнесса 
Selling Hitler, «Продавая Гитлера». В ней речь о том, что национал-социализм был 
продан немцам именно как товар, по законам маркетинга, — это стало революцией 
в политике ХХ века. А меня интересует, каким образом нации, группы, индивиды 
сходят с ума, покупаясь на дикие идеи и превращаясь из вполне приличных людей 
в негодяев. 

В России мне этой книги не найти — разве что заказать на «Амазоне». Ее 
нет в каталогах ни «Иностранки», ни «Публички», ни «Ленинки». Я не знаю, как наши 
библиотеки закупают новинки на иностранных языках. Может, по минимуму: 
какой же дурак будет приходить и читать non-fiction на английском? Я, например, не 
дурак — идти фоткаться, записываться, подавать заявку, ждать… Это вам не 
Национальная библиотека Франции, которую проектировал Доминик Перро (тот 
самый, которого бортанули в Питере на строительстве нового Мариинского театра). 
В Париже ты садишься в любом приглянувшемся зале, а внутренняя система 
вагонеток, мини-метро, доставляет книгу. Именно это, рассказывают, вернуло 
молодым парижанам любовь к библиотекам и чтению. 

У нас же любая библиотека, даже самая приличная, — это госучреждение. 
То есть тоска, строгость, учет и ограничения — нередко бессмысленные и 
нафталинные. Когда в Ночь музеев в филиале библиотеки Маяковского на Невском 
я стал листать какой-то альбом, юная бибработница старой гюрзой зашипела на 
меня, что в отделе искусства на альбомы надо записываться. 

Да тьфу тогда десять раз на ваши отделы искусства. Лучше пойду в 
соседний Дом Книги — он куда больше библиотека, чем вы. Книжные магазины 
вообще, чтобы выжить, резко изменились. Сделали доступ к книгам свободным, 
работают чуть ли не круглосуточно, заказы принимают через интернет, устроили 
кафе прямо среди книжных полок. Потому что магазины — дело частное, а 
библиотеки — государственное. А государственное дело сегодня на Руси — тоска 
да скука, скука да тоска. 

Так с библиотеками было не всегда. В СССР они были отдушиной, 
убежищем от «совка» — как, собственно, и книги. В конце 1980-х, в подмосковном 
городке, где меня изобретательно травили на работе, районная библиотека была 
моим убежищем, и девчонки-библиотекарши, главные городские интеллектуалки, 
откладывали для меня то дефицитного Мейлера, то дефицитного Борхеса. 

Кончилось все даже не с СССР, а с индустриальной эпохой. 



Компьютерную революцию наши библиотеки прошляпили: не заметили, что 
информация отделилась от носителя и стала распространяться мгновенно и даром. 
Доступ к информации, передача, потребление — все стало меняться, как в 
калейдоскопе. И нестабильность (точнее, динамическая стабильность) стала сутью 
жизни. А библиотеки где были, там и остались. На кладбище бумажных носителей, 
читательских билетов, читальных залов. 

По-хорошему, библиотеки должны были оцифровать свои фонды, начав с 
древних и редких книг, оцифровку перевести во все мыслимые форматы — и 
открыть ларчик с этими сокровищами всем желающим. Ну, а читальные залы 
превратить в кафе, лектории, места тусовок и просмотра периодики, в социальный 
клуб — это то, за чем в библиотеки еще имеет смысл ходить. И лишь каплю 
прежних площадей зарезервировать для архивных исследователей, аспирантов и 
консервативных читателей. Ах, да — а еще библиотекари должны были выйти на 
всероссийский марш протеста в те дни, когда президент Медведев подписывал 
закон о 70-летнем посмертном сроке действия авторского права, сыграв против 
потребителей информации в пользу крупных корпораций — держателей авторских 
прав. Из-за этого электронные библиотеки, если у них нет разрешений от 
правообладателей, вне закона. Но библиотекари слопали и это — не пискнули. 

Я категорический противник авторского права в его нынешней форме, но 
пишу ради другой мысли: если ты перестаешь быть прогрессистом, то, сам того не 
желая, превращаешься в душителя прогресса. Перерождаешься, цепляешься за 
жизнь «по старине», как русские бояре. 

Когда книготорговец и публицист Борис Куприянов был назначен главным 
библиотечным реформатором страны, он столкнулся с отчаянным 
сопротивлением. Например, библиотеки отказывались снимать с окон шторы 
(чтобы всем с улицы было видно, что внутри именно библиотека, а не клуб серых 
мышей). Аргументация, говорил потрясенный Куприянов, была такой: «Если 
снимем шторы — нас замучают эксгибиционисты». На полном серьезе! 

Посмотрите, кстати, на окна наших библиотек. Они более убоги, чем 
витрины самого захолустного магазинчика. Куприянов и реформаторы реформу 
проиграли. Дело не в том, что библиотеки не готовы меняться внешне, — дело в 
том, что они потухли и протухли внутренне. Да, в Москве в Тургеневской библиотеке 
собирается порой «читалка Гутенберга», неформальный клуб знатоков нон-
фикшн — но я не встречал знатоков нон-фикшн среди библиотекарей. Просто 
потому, что библиотеки проспали и вторую информационную революцию: переход 
книжного лидерства от «художки» именно к нон-фикшн. 

Нестандартные мысли, мысли наперекор вообще многих библиотекарей 
пугают — в итоге вместо обслуживания мыслящего читателя они прислуживают 
начальникам. Именно поэтому библиотека Маяковского, числящаяся в Петербурге 
в новаторах, после визита к ней людей из ФСБ отказала от крыши «Диалогам» — 
одному из немногих интеллектуальных прорывов во все более 
провинциализирующемся Петербурге. Сделано это было не только из-за 
привычного, в кровь въевшегося страха перед тайной полицией. Я помню, как 
злились сотрудницы Маяковки во время «Диалогов», что им работать не дают. Для 



них работа — выдача книжек в тишине. Жизнь, кипящая и бурлящая в «Диалогах», 
этому кладбищу явно мешала. 

Вот почему все новости из наших библиотек для живых людей пугающи. Это 
новости все больше о том, как запретили, обыскали, уволили. Включая последнюю, 
связанную с предполагаемым объединением «Ленинки» и «Публички». В 
«Публичке» объявили выговор главному петербургскому интеллектуалу, 
библиографу Никите Елисееву. Якобы он как-то не так сдал ключ и пнул дверь 
замдиректора, хотя, говорят, все дело в протестах Елисеева против объединения. 
Возможно, Елисеев (очкарик в весе пера) по характеру и правда потенциальный 
громила. Но он, повторяю, главный интеллектуал Петербурга и один из главных 
интеллектуалов страны. Который только что блестяще перевел и еще более 
блестяще прокомментировал «Историю одного немца» Себастьяна Хафнера — 
едва ли не главный нон-фикшн сезона. За одно это Елисеева следовало сделать 
почетным гражданином Петербурга. А выдавливать одни из лучших мозгов 
современности со службы — это как, не знаю, выгонять Ломоносова из Академии 
Наук. Хотя Ломоносов был алкаш, хамло, драчун и вообще гопник из Холмогор еще 
тот. Но — что поделаешь! — светило науки, интеллектуал и просветитель. 

Повторю еще раз: как только ты изменяешь, простите банальность фразы, 
прогрессу и свободе, ты превращаешься в душителя прогресса и свобод. Кем 
быть — поощрителем или душителем — зависит не от характера или образования, 
а исключительно от определения себя по отношению к силовым линиям эпохи. 

Посмотрите на сайты наших библиотек — это позор. В первую очередь 
потому, что информация почти не переводится в цифру. Мне пару лет назад 
потребовалось найти в дореволюционном «Огоньке» репортаж о том, как в 
редакцию журнала, дела которого были швах, издатель Проппер догадался 
привести живого слона (в Петербурге тогда водились слоны). По наивности я 
решил, что поход в читальный зал в 2010-х годах — давно изжитый атавизм, и уж 
pdf-файл можно получить онлайн. Зашел на сайт «Ленинки» — как бы не так! 
Переговоры же с библиотекой свелись к тому, что мне предложили выделить 
бибработника, который будет искать нужный текст вручную, и стоить это будет 
около 20 тысяч рублей. Россия, м-да, — кладбище слонов. 

И профессиональным библиотечным позорам несть числа. 

Страна сползает в третий мир, за окном реваншистское мракобесие, 
уровень образования опускается под плинтус — но какие книжные выставки 
устраивают главные библиотеки страны? «Экология природных заповедников», 
«Книга глазами дизайнера». Хотя делать надо выставки об истории атеистической 
мысли (начав с «Почему я не христианин» Рассела и закончив с «Почему я не 
христианин» Флаша), о становлении фашистских режимов или, не знаю, о западной 
футурологии, от Тоффлера до Шауба. Но нет. У нас скорее откроют церковь в 
читальном зале, чем дверь в ХХI век. 

Единственное, о чем заставляют сегодняшние российские библиотеки 
задуматься, — это о вопросе: что делать, если твой круг, твое окружение, твои 
коллеги и твоя страна занимаются угождением мракобесию и начальству (что 
сегодня в России почти одно и то же) вопреки интересам профессии и времени. 



У меня ответ один — бросать круг, окружение, систему и даже страну, если 
по-другому никак. 

Читателям в этом смысле проще — они из библиотек ушли, перешли в 
виртуальное пространство, сначала к электронной библиотеке Мошкова, потом к 
электронной библиотеке Траума, потом на «Флибусту», потом к запрещенной 
Роскомнадзором «Флибусте» через анонимайзеры и турборежимы. 

Но тем, кто внутри системы, выходить из нее надо тем более. Внутри 
спасения нет. А мир — большой. 

И служить мы должны не народу, не стране, а тому, что в наши мозги 
природой заложено. В конечном итоге эта служба оказывается для страны и 
народа куда более полезной. 

Дмитрий Губин 
 


