Русская космонавтика – комедия ужасов.

Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос,
 не смог влезть обратно. Он вольно парил на конце 5-метровой веревки
над планетой,  а вот когда пришла пора возвращаться — выяснилось, что скафандр
разбух и никак не  пролезает в шлюз.

 Чтобы забраться туда, ему пришлось стравить давление в скафандре
 до 0,27 земного — такое бывает где-то в трех километрах над Эверестом.
 Чудо, но он не потерял при этом сознание.

 Но теперь его не пускал второй шлюз.
 Влезть в него удалось, только грубо нарушив инструкцию — вперед головой, а
 не ногами. Рухнул рядом с товарищем.

 Едва отдышался, пришла новость — автоматическая система
 возвращения на Землю сломана.
 Снова впервые в истории человечества корабль пришлось возвращать на
планету вручную.

 И тут вышла незадача: на новом корабле Восход — 2 единственное окно
иллюминатора  смотрело вбок. В нем были видны только звезды.

 Запустишь двигатель не так — вместо возвращения улетишь еще дальше и останешься
 там навечно.

 Космонавты отчаянно ползали по кабине, вглядывались с разных углов в
злосчастный  ,
 иллюминатор, прикидывали по памяти, где Большая Медведица, а где Земля, и
 наконец, стартанули двигатель.
 Уже наверно смешно звучит, но снова впервые в истории человечества
они занимали свои  места при работающем двигателе ракеты, ускорение
которой норовит превратить в  лепешку.

 Для них оставалось загадкой, куда она их унесет. Спуск они мало помнят.

 Очнулись, выбрались. Вокруг сугробы по пояс. Холодно — минус 30.

 На корабле была масса средств спасения — рыболовные крючки, средство
для отпугивания  акул, единственный пистолет ТТ, и так  далее. А вот от холода не подумали.

 Космонавты сняли скафандры, вылили из них литров по пять пота каждый, голыми
 развели костер, тщательно закутались и стали ждать, периодически настукивая
 морзянку — SOS.

 Текст разнообразить не стали — а что собственно писать на всю планету?

 Мы советские космонавты, находимся хрен знает где, нам плохо...

 Сигнал этот экранировали елки. Космонавты догадывались, перемещались
по сугробам.

 В конце концов, SOS поймали в Бонне. Немцы сообщили в Кремль.
 Наши не поверили. А в это время — единственное, что Центр управления
полетами знал о  пропавших космонавтах, это то, что они приземлились где-то в России.

 Сотни вертолетов были подняты в воздух и прочесывали окрестности.

 В это время по телику сообщалось, что космонавты благополучно приземлились
 и отдыхают в санатории.

 Пауза между этим сообщением и появлением на экране самих космонавтов
явно затягивалась. Не выдержав, Брежнев позвонил Королеву и спросил, какого черта.
 Королев зло ответил: «Мое дело запускать космонавтов, Ваше — извещать.
 Вы поторопились, не я».

 Наконец один из вертолетов засек костер и двух несчастных космонавтов
возле него.

 Но сесть там было невозможно. Пехом отправилась группа лыжников для
 расчистки площадки топорами.

 А с неба посыпались подарки — теплая одежда и ящики коньяка.
 Одежда вся висла на деревьях, коньяк разбивался.
 Космонавты увертывались и мрачно матерились… >

 Из записей космонавта Алексея Леонова...