Записки исторические и философические: 2018-2021 гг.

     27.12.2018. Кто б догадался подумать о том, что написанное Эженом Потье стихотворение о «проклятьем заклейменных (les damnés de terre)» и ставшее гимном одного из самых страшных общественных движений и одной из самых зловещих в истории империй, – кто б догадался, что стихотворение это вдохновлено Бодлером (“Abel et Caïn”)?..

*

     29.01.2019. Латинская Америка. Оголтелый антиамериканизм, может быть, прежде понятный с исторической и психологической точек зрения, несет народам «Латинского» континента лишь вящую нищету и отсталость. Не говоря уж о порабощении духовно дичающими странами Старого Света: Россией, Ираном, Арабо-исламским мiром…

*

      07.03.2019, Борисково. Думалось во сне. И думалось (!) …о позднем Ленине. Ленине, уже частично очухавшемся от ужасов «военного коммунизма» и Гражданской войны, но так и не сумевшем протрезветь от своих социалистических утопий.

      Страна – так или иначе – стояла перед драмою нарастания  индустриально-урбанистических укладов и драмою раскрестьянивания. Как бы ни трактовался НЭП и движения чаемых Лениным «культурных кооператоров», – речь шла о более плавных и щадящих формах прохождения через эту двойную драму.

      Однако у этих относительно щадящих форм были и мощнейшие противники: большевистские доктринеры, плановики, «красные» милитаристы, герои Гражданской войны, мечтавшие о пожизненной ренте за былые подвиги и страдания, чекистские каратели, труженики раздувшегося партгосаппарата, мелкие функционеры на местах… Короче – в целом – сама Партия как таковая.

      Кровожадная утопия съела самоё жизнь. Да и Лениным закусила. А следом – и значительной частью самóй Партии. А рикошетом – и миллионами всех прочих: партийных и беспартийных, верующих и неверующих, городских и деревенских, военных и гражданских, русских и нерусских, «сознательных» и «несознательных».

     Большевистская утопия – утопия абсолютной внеправовой власти ради «блага народного» – была смесью народничества с восточным  полумарксизмом: это обстоятельство роковым образом повлияло и на дальнейшие судьбы страны – с чиновничьим гнётом, с репрессиями, с неимоверными жертвами Великой Отечественной войны, с унылыми круговоротами последующих послаблений и реакций…

*

      26.03.2019. Бакунин пронзительнейшим образом понял преступный характер авторитарного   государства. А дальше – ничего не понял.   И скатился к апологии преступного, разбойничьего праксиса. Занятия гегелевской диалектикой как «алгеброй революции», возможно, сыграли в этом скатывании не последнюю роль. Вкупе – с дикой психологией российского барина, о коей писали и Пушкин, и Герцен, и Некрасов…

*

     30.04.2019. Внешняя защита – она же и внешнее нападение – всепоглощающая функция, она же – и всепоглощающая страсть нашей государственности. Настолько всепоглощающая, что представления о внешнем противнике – подлинном или мнимом – постоянно переносятся и на собственный народ. Государство перманентной войны, – оно же и государство перманентной войны с собственным народом. Правда, последняя подчас носит сугубо выборочный характер: прежде всего, против тех, кто особенно выделяется из состояния «равенства во кнуте»…

*

      19.05.2019. Старческий консерватизм. Умудренность – до закоснелости, до неприятия самой динамики жизни. Когда и «мудрость» перестаёт быть собой…

*

      11.06.2019. Есть одна из коренных проблем нынешней глобальной жизни.

      С одной стороны – озабоченность миллионов и миллионов людей своей «идентичностью». Иными словами – своей экзистенциальной неполнотой.

      Однако – с другой стороны – их же зависимость от сотен экстерриториальных глобальных связей: информационных, экономических, интеллектуальных, транспортных, религиозных, субкультурных и прочих. Думается мне, что в этой взрывоопасной коллизии – одна из предпосылок терзающего нынешний мiр террористического невроза.

*

     05.07.2019, Борисково. Возвращаюсь к относительно давним историческим темам.

     Революционные и черносотенные течения (в их взаимосвязях и взаимных переливах) эпохи Первой русской революции отвратили от популизма/народопоклонства (неологизм Вл. Соловьева) многих людей культуры и обусловили поиски культуры более глубокой и тонкой, нежели культура популизма (в ее народнических или псевдопролетарских версиях).

     Симптоматичный текст той поры – «Грядущий хам» Мережковского.

     Кстати, о «Грядущем хаме». В конце 1960-х годов мой свойственник – профессор математики Георгий Евгеньевич Шилов (в 1975 г. его затравили до безвременной кончины), – прочитавший антимережковский памфлет Плеханова «Евангелие от декаданса», говорил мне такие слова: «Что-то странное: вроде бы, философски и идеологически прав Плеханов, а вышло-то всё – по Мережковскому…». Российский шестидесятнический doublethink…

      Кстати сказать, почти в то же самое время известная православная философиня Наталия Г. говорила о набравших в те поры немалую силу шовинистах: «хамы пригредшие»…

     А незадолго до кончины (1980 г.) академик-египтолог Михаил Александрович Коростовцев, бывший зэк, получивший на время текст Мережковского из моей библиотеки через третьи руки, был, как мне говорили, глубоко впечатлён этим текстом…

      Однако – возвращаюсь ко временам создания «Грядущего хама». Гениальный Блок сумел в своем творчестве и мiровоззрении как бы сплавить внутреннее отталкивание от популизма с неотвратимыми в тогдашней России темами популистского социально-исторического вопросника. Едва ли не самый характерный памятник такого сплава – драма «Роза и Крест». Не принимая во внимание внутренне взрывчатый характер этого сплава, мы не поймем ни «Двенадцати», ни «Возмездия»…

      Издержкою этого сплава оказалось и историософское кликушество «Скифов» и «Интеллигенции и революции».

       Однако, «уходя в ночную тьму», Блок сумел, как мне кажется, избыть это кликушество. И тому свидетельства – «Пушкинскому Дому», «Владимир Соловьев и наши дни», «Исповедь язычника»…

*

      24.07.2019, Зубово. Продолжаю размышлять над наследием историка Николая Ивановича Кареева (1850-1931), прилагая кареевские темы к сюжетам истории российской.

     Николай I, с его запоздалой репрессивной пародией на «просвещенный абсолютизм», с его идеей унифицированного и рационального полицейского государства, оказался на Руси своего рода православно-крепостническим Наполеоном, пытавшимся выстроить государственное общество противу общества гражданского. Государственное общество, вопреки всем благим прожектам, оказавшееся обществом чиновных вымогателей, идеологизированных жандармов, крепостников и мундирных воров, привело страну к ближневосточным авантюрам и к позору Крымской войны.

         И в этом смысле российские коммунистические и чекистские поборники государственного общества были и остаются наследниками не столько Маркса и Герцена, сколько злосчастного Николая Палкина…

*

       21.08.2019. Наша озабоченность проблемою смерти – озабоченность индивидуальная, групповая, вселенская – не дань ли она, не оборотная ли сторона нашей озабоченности уязвимостью жизни?

*

       14.09.2019, Зубово. Основная энергетическая база Вселенной – информация. Информация в ее разных уровнях, стадиях, модификациях и превращениях: от взаимодействия элементарных частиц до сложнейших генетических и культурных кодов. Однако на высших уровнях человеческой реальности за информацией стоúт нечто бóльшее: оценивающая и анализирующая себя мысль. И она так или иначе приближает и даже возводит человека к Реальности Божественной. Не случайно же Книга Притчей Соломоновых говорит, что Вселенная создана силою мысли: би-твунá…  

*

        13.10.2019. Многие среди нынешних российских коммунистов помышляют о восстановлении в стране института смертной казни. И даже требуют восстановления. И невдомек, что при изворотах истории именно любителей смертной казни вскорости «пускают в расход». Уроки, стало быть, не впрок…

*

     04.12.2019. Философская тайна поэзии Пастернака: через поэзию, через подвижничество поэта Вселенная перестает быть вещью-в-себе, но становится Вещью-со-мной:

           На то ведь и мое призванье,

          Чтоб не скучали расстоянья…

      Поэзией ородняется мiр: мiр природы и мiр людей:

           Я чувствую за них за всех…

*

      17.02.2020, Борисково. Озорной русский язык… Он так помогает мне при переводах польских поэтов. Я научился ему от отца (уроженца Тамбовской губернии), от улицы, от драматургии Островского…

*

      19.03.2020. Диктаторы – замечательные тактики (по общей их бессовестности). И – никудышные долговременные стратеги (по общей же их бессовестности)…

*

      07.04.2020, Борисково. Всё чаще вспоминаю выражение «барские жамки» из «Мелкого беса» Федора Сологуба. Так вот, из разговоров с людьми – всё по телефону или по «Зуму» – начинаю убеждаться в том, что в страшных обстоятельствах нынешнего дня (пандемия, агрессии властей…) людям нужен хлеб настоящей культуры…

*

     29.04.2020, Борисково.

«Существованья ткань сквозная…».

      Пастернак – не из тех поэтов, что встречают «другого с надменной улыбкой», как это написано у Блока. Оно и не удивительно: потомок талмудистов и каббалистов, он почти что «кожей» чувствовал связь  индивидуального человеческого (и тем паче – поэтического!) существования с основными процессами и смыслами Вселенной.

       Нечто подобное сказанному о воззрениях Пастернака можно было бы заметить и  в философии Анри Бергсона…

*

      01.06.2020, Борисково. Воспетая Блоком под влиянием его тестя –  Менделеева – «Новая Америка», Донецкий угольный бассейн, превратилась ныне в некое второе издание Дикого поля, в Лугандон. И дело не только в политических художествах отечественных реваншистов. Дело также и в том, что, дичая, уходит целая экономико-технологическая эпоха – эпоха «угля и стали»…

*

      19.06.2020, Борисково (43 года со дня кончины моего отца – Бориса Федоровича Рашковского).

      Великий роман Оскара Уайлда «Портрет Дориана Грея» – роман о страшной и сложной, взрывчатой взаимосвязи духовного сиротства и взбесившегося барства. Действительно, подсуетившийся романный Мефистофель – лорд Генри – замещает Дориану утраченного отца…

      А недавно я видел фотографию одного из главных нынешних наших «силовиков» и узнал в ней втайне хранимый портрет преступного Дориана Грея…

*

 

 

15.07.2020, Борисково.

        «…дойти // До самой сути…». Стремление к самопознанию самой поэзии-в-человеке и человека-в-поэзии – это, вероятно, и есть самое пушкинское в Пастернаке:

            …И пробуждается поэзия во мне…

       Стремление постичь почти что непостижимую, но расширяющую свои пространства, «квинтэссенцию человечности» (дон Бенедетто Кроче), без которой нам не дано ни смысла, ни истории, ни культуры…  Такова сквозная доминанта и Пушкина, и Пастернака…

*

      03.08.2020, Борисково. Лозунг, выброшенный вчера в Хабаровске бывшим солдатом-десантником:

      - Хватит об нас вытирать ноги!

      Эти грубые, но пронзительные слова внезапно спровоцировали во мне некую схолию к трудам позднего Вл. Соловьева, переосмыслившего триаду постулатов Великой Французской революции:   

      liberté – соотносится со сферою общественно-экономических отношений,

      egalité – с правовой сферой,

      fraternité – со сферою отношений нравственных.

      Так что сей революционный вопросник как был, так и остается открытым…

*

     28.09.2020. Возвращаюсь к спору Канта и Моисея Мендельсона о примате трансцендентального или общинного начал в нравственном становлении человека. Старый спор о примате врожденных свойств и «среды» в этом самом становлении.

      А вдруг и нет никакого такого «примата»? – А есть нечто иное: их соотносительное взаиморазвитие в каждом человеке и в каждой человеческой группе. И одно без другого не дано и не способно выразить себя.

      Беру на себя смелость утверждать, что эта лапидарная «теория соотносительности» отчасти помогает понять головокружительное разнообразие человеческих личностных складов, обществ и культур…

*

      17.11.2020. Сегодняшняя мысль моего сына Бориса, историка-медиевиста: распадение и гибель империй, как правило, завершается злодеяниями «этнических чисток». Правило, почти что не знающее исключений.

      Продолжаю эту же мысль от себя. Россия, так и не сумевшая развить в себе гражданскую нацию и день и ночь помышляющая об имперских реваншах –  чтó готовит она своим народам?..

*

     30.11.2020. Из размышлений в круге тем: «Пушкин – Соловьев – Пастернак».

      Одна из существенных характеристик гения (по крайней мере, в сферах гуманитарного и словесного поэзиса) – стремление ощутить и понять Жизнебытие в противоречивом единстве его дискретности и конвергентности, – того сáмого почти что неуловимого, которое Соловьев определил неологизмом «Всеединство». А неологизм этот оказывается, на мой взгляд, метафизической идиомой Царства Божия.

     Это – о содержательной стороне гения.

     А уж что касается природных и чисто человеческих его предпосылок (наследственность биологическая и культурная, проблематические вызовы истории), – то  здесь уместнее всего обратиться к «Генетике гениальности»       В. П. Эфроимсона и – шире – к наследию всей российской школы популяционной генетики: от трудов Евгенической комиссии при созданной Вернадским КЕПС (Комиссия по изучению естественных производительных сил России при Российской Академии наук, 1915-1930) до поздних трудов Николая Тимофеева-Ресовского, Феодосия Добжанского, Николая Воронцова…

*

Италия в моей судьбе

(запись от 24.12.2020, Сочельник – Борисково)

Отрочество: Данте, Ботичелли, Рафаэль, Модильяни.

      Юность: опера (Россини и Верди, но также и Пуччини и Леонковалло), Мандзони, Верга, Пиранделло, неаполитанские песни (прежде всего – Эрнесто де Куртис), неореалистический кинематограф.

      Зрелость: музыка XVIII столетия: Перголези, Вивальди.

      Старость: философия: прежде всего Кроче, но также и Грамши, Аббаньяно, Шакка, Гарэн и др.

      Совсем уж закатные годы: Микеланджело и прежде всего – ватиканская “Pietà”.

      А уж посетить Италию сумел только дважды. И оба раза – на восьмом десятке…

*

      02.01.2021, Борисково. Может быть, на низших уровнях ее организации, а также и в процессах ее становления – душе трудно обойтись без  одержимости «бэконовскими идолами» (нация, класс, государство, утопические конструкции, патриотизм, et cetera…). Хотя болевые точки истории и могут навязывать такую одержимость. Но идеальная задача души – дорасти до своего человеческого призвания – до «образа и подобия».

     Так что подлинная и живая задача культуры (в высоком и требовательном смысле этого слова), – не перечеркивая предпосылок души, – всё же не занижать ее до «идолов», но, по мере возможностей, подтягивать ее к «образу и подобию».

*

      26.01.2021, Борисково. Сколько бочек катится на Декарта, Локка и др., – точнее, на всю культуру старого рационалистического и сенсуалистического философствования прошлого! А ведь надобно понимать самоё «музыку» истории.

      То была необходимая работа по вычистке средневекового Космоса, перенаселенного грязными фантомами нашего человеческого подсознания.

      Достаточно вспомнить живопись Иеронима Босха и все эти бесчисленные – без малейшего намека на художественный катарсис – «искушения св. Антония»…

      К чему я это всё пишу? – Нынешние дни ковид-пандемии и государственных злодеяний сулят немалые испытания для верующих и мыслящих людей, а низкое поведение среди нынешних клерикалов разных вер, конфессий и «согласий» сулит новые накаты нерассуждающего безверия…

 

Приложение

Письмо профессору N от 23 января 2021

 

     Дорогой Вениамин Матвеич,

     На днях Вы просили меня кратко изложить свой взгляд на проблему глубинных смыслов (или – иными словами – «тонкой материи») человеческой культуры.

     Казалось бы, совсем не по времени: в стране – развязанное «начальством» некое подобие грозящей грядущими катастрофами «Кровавой субботы». Однако, как писал Александр Твардовский, – «Но всё же, всё же, всё же…»

      Итак, в чем же живая суть, тонкая материя (refined matter) культуры, а вместе с ней – и через нее – самóй человеческой жизни? Та самая суть, которая пронизывает собой наш человеческий онто- и филогенез?

     Можно именовать эту живую суть всяко: мелодия, лирическая стихия, красота, поэзис, сочувствие, сострадание, объемлющий смысл…

     Но – так или иначе – эта суть несет в себе некую всегда недосказанную, но всегда непреложную соотнесенность чувства, мысли, ритма, образа, слова, смысла. Владимир Сергеевич Соловьев назвал эту суть «добрым смыслом жизни», в коем ненавязчиво и неуловимо сходятся три основания метафизической триады: Истина – Добро – Красота. А я бы еще добавил, сблизив эту триаду с повседневностью нашего опыта: Мысль – Любовь – Свобода.

     Неверно было бы толковать этот круг категорий и явлений в духе понятий о «прогрессе» как об историческом движении ко благу и только ко благу. Хотя частицы учтенного и накопленного опыта могут тем или иным способом развиваться в истории и культуре. Однако в истории – множество вольных или невольных срывов, отчуждений, потерь и провалов. И многие из них – в силу ограниченности и греховности человека – мы вынуждены толковать как некую «плату» за непревзойденные свершения прошлого. Но и эта «плата» есть также и призыв к новым, нелегким исканиям и свершениям в новых «предлагаемых обстоятельствах» истории…

Всегда Ваш – Е. Р.