Главная → Выпуск 42 → 2 New Concepts in Arts*

Literature

На смерть Жванецкого

Сентябрь 2023
Опубликовано 2023-09-25 13:00 , обновлено 2023-09-25 13:59

Ушёл ещё один выдающийся еврейский поэт русского языка...

Жванецкий был гением поэтического образа: ведь образ – не что иное, как связь между словами и явлениями. Он вытаскивал их, как фокусник из цилиндра, рифмуя узбека с женщиной, бригадира с похоронами, шоколадные батончики с Розой Люксембург – и всякий раз выходило поразительно к месту и оттого смешно до колик. В этом была суть его гениальной поэзии – в открытии новых связей, а вовсе не в производстве хохм. Он не был хохмачом, не был сатириком, не был стендапистом – он был настоящим Поэтом.

Он был фантастически популярен – и об этом лишний раз свидетельствует количество некрологов, элогий, эпитафий и просто скромных поминальных речей в одно-два предложения, волна которых захлестнула Сеть в эти дни. Люди пересыпают слова о нём из «поста» в «комментарий», как песок из ладони в ладонь, и этот песок, как песку и положено, постепенно просачивается меж пальцев и вскоре иссякнет вовсе.
Те, кто слышали Жванецкого, уйдут в свою очередь, а тем, кто не слышали, наши восторги непонятны совсем. От него остались лишь имя и звук – а память о звуке, пусть и самом чудесном, тает быстрее, чем мороженое на летней одесской набережной.
Говорят, он очень хотел быть писателем и, возможно, даже пробовал – перед тем как порвать и стереть, но хорошо понимал, что не будет им никогда – по упрямой, ни в какие рамки не лезущей природе своего таланта, и оттого потаённо, но заметно завидовал «настоящим писателям».
А те, конечно, радовались, чувствуя эту зависть, и покровительственно пестовали её; так, в своё время, раскрученные шестидесятники свысока похлопывали по плечу Владимира Высоцкого.
Ещё бы: они-то были «большими поэтами» (нас мало, нас может быть четверо…), а он – всего лишь бард.
Всего лишь бард – как некий Шекспир.
Нет-нет, конечно, Жванецкий не был писателем; в отрыве от интонации, от сцены, от захлебывающейся скороговорки, чей поток то и дело разливается в медлительную, обманчиво спокойную заводь, из которой вдруг нежданно-негаданно выскакивает то черт, то водяной, то русалка – в отрыве от всего этого его тексты воспринимаются с трудом; фразы распадаются на составные части, ломаются словоподчинение и словосочетание.
Так не пишут – не потому, что не велит некий строгий канон, а потому, что такие тексты нечитабельны. К примеру, миниатюра про раков (большие, но по пять), от которой каталась под столом вся страна, уморительна в сценическом исполнении и начисто теряется на бумаге...
Не писателем – тогда кем?
Стендапистом – или, как выражались ранее, «мастером разговорного жанра», а то и того пуще – «конферансье»?
От последнего слова меня передёргивает, от него веет «капельдинером» и «метрдотелем», а проще говоря, «халдеем». Но и «стендапист» вряд ли годится.
Посадить Михаила Михайловича на одну грядку с, извините за выражение, Задорновым, Петросяном и Сайнфельдом? – «Ну бээмет», как говорят у нас, сочетая браком многозначную частицу русского языка с одним из важнейших слов ивритского Танаха.
Нужное название – поэт.
Если принять за основу определение поэзии как текста с качественно более высоким уровнем связности, чем тексты другого рода (проза, научный текст, протокол, официальный документ и проч.), то Жванецкий, несомненно, поэт – причем, поэт выдающийся, самого большого масштаба.
Его тексты сверкают не просто неожиданными, но ошеломляющими связями между словами, которые берутся из принципиально разных, несовместимых опер, но загадочным образом подходят друг другу, что называется, тютелька в тютельку.
Мир его образов – не политический, не социальный, а чисто литературный, языковой. Политика, социология, фронда и прочие «жареные» дела – вторичны, они сами собой вытекают из замечательных языковых открытий.
Корень репризы «Красноярский край покрывает её [Швейцарию], как бык овцу» – в двойном значении слова «покрывает» – сначала поэт видит это, а уже потом выстраивает оболочку.
Природа смеха – в радости открытия связи, которая всю жизнь пребывала у тебя под носом, но ты об этом не догадывался, пока не пришёл кто-то, увидевший, оформивший и показавший.
И ты смеёшься, поражённый разоблачением мнимого несоответствия – и чем большим было это прежде узаконенное несоответствие, тем смешнее его низвержение в правильный масштаб.

К несчастью для памяти о нём – которая, увы, будет существенно короче, чем память о других больших поэтах – многие связи в его стихах задавались интонацией, паузой, звуком, выражением лица, то есть чем-то в принципе мимолётным. Ещё и поэтому память о его гениальности будет жива, лишь покуда живы мы, слышавшие его вживую.
Как геометр сыпучих слов и Колумб языковых открытий, он мог существовать лишь в пространстве русского языка, в котором родился и вырос; лишь этот омут был знаком ему на нужную глубину погружения.
Другого материала у него попросту не было – хотел он того или нет. Но метод его работы, заключавшийся прежде всего в поиске связей, в таинственной игре словами и смыслами, – чисто еврейский.
Так что в определенном плане кончина Жванецкого – событие для России знаковое.

Ушёл ещё один выдающийся еврейский поэт русского языка, порождённый сложными процессами ХХ века – ушел вслед за собратьями того же масштаба: Бабелем, Мандельштамом и Пастернаком.
Теперь шафаревичи и солженицыны могут вздохнуть с облегчением в тиши своих повапленных гробов: других таких жванецких у России уже не будет, евреи там более-менее кончились. И хорошо, что так.
Ну а я, пересыпающий слова из ладони в ладонь вместе со всеми, закончу свою элогию подходящим к случаю четверостишием одного из вышеупомянутых еврейских поэтов и пленников русского языка:

Нам остаётся только имя:
Чудесный звук, на долгий срок.
Прими ж ладонями моими
Пересыпаемый песок.

О знаменитости

Биография

Михаил Жванецкий был писателем-сатириком, автором книг и искрометных миниатюр, обладателем наград, престижных званий и просто талантливым одесситом. Его знаменитые фразы, наполненные житейской мудростью, наблюдательностью и прозорливостью, стали признанными афоризмами.

Детство и юность

Родился Михаил Михайлович Жванецкий 6 марта 1934 года в Одессе. Родители будущего писателя по национальности были евреями. Некоторое время семья жила в поселке Томашполь, расположенном в Винницкой области. Папа работал хирургом, занимал должность главврача местной больницы, а мама была стоматологом.

Когда началась война, отца отправили на фронт, где он служил военным врачом. Маленького Мишу вместе с мамой эвакуировали в Ташкент. В 1945 году семья вернулась в Одессу, где будущий сатирик окончил школу. Подростковые годы биографии прошли в уютном еврейском дворике, что позволило в дальнейшем создавать колоритные монологи.

В 1951 году Жванецкий поступил в Одесский институт инженеров морского флота, параллельно с учебой участвовал в художественной самодеятельности. После получения диплома инженера-механика Михаил устроился на работу механиком морского торгового порта. Спустя время он начал трудовую деятельность на заводе, где работал несколько следующих лет. Специализировался на подъемно-транспортных механизмах.

Автор миниатюр

Будучи студентом, Жванецкий создал собственный театр миниатюр, который назвал «Парнас-2» по аналогии с греческой горой, где, по легендам, жили музы. Появление труппы стало одним из знаменательных событий для города.

Михаил активно участвовал в работе студии, играл на сцене и выступал ведущим на концертах вместе с Виктором Ильченко, знакомство с которым состоялось в 1954 году. Миниатюры Жванецкого были больше грустными, чем смешными, но писал он их так, что трудно было не смеяться.

В 1958-м сатирик познакомился с Романом Карцевым, тоже ставшим артистом его «Парнаса-2». В последующие годы автор написал для них с Ильченко более 300 миниатюр, которые прославили артистов на эстраде. Кроме того, исполнителями номеров, придуманных Михаилом Михайловичем, были Сергей Юрский и Любовь Полищук.

Театр

В 1962-м Карцев перешел в Ленинградский театр миниатюр к Аркадию Райкину. Однажды он выступил с номером, написанным Жванецким, и руководитель включил его в концертную программу. Но автор монолога долго оставался без внимания, приглашение служить в театре он получил на два года позже друга.

После переезда в Ленинград Михаилу Михайловичу приходилось трудно. Райкин устроил его к себе заведующим литературной частью, но при этом ни копейки не платил за созданные номера. У сатирика не было денег даже на транспорт, и он вынужден был преодолевать километры пешком. Только после разговора с женой Аркадия Исааковича молодой человек получил первый гонорар.

По инициативе Райкина в 1969 году в театре была создана программа «Светофор», состоящая из произведений Жванецкого. Тогда публике были представлены знаменитые миниатюры «Авас» и «Век техники». Но долго сотрудничество все равно не продлилось. Вскоре Михаил Михайлович и его друзья покинули театр.

Сатирик вернулся в Одессу, где вместе с Ильченко и Карцевым создал театр миниатюр, быстро ставший популярным. Были поставлены три программы, которые шли с аншлагом. В этот период артисты активно гастролировали, дали несколько концертов в Ростовской области.

В начале 70-х годов Михаил Жванецкий работал в Одесской филармонии артистом разговорного жанра. А 1979 году его узнал весь Советский Союз — он получил приглашение выступать в Московском театре «Эрмитаж», где его номера пользовались большой популярностью.

Значимым событием в творческой биографии сатирика стало создание Московского театра миниатюр, художественным руководителем которого он являлся. Там по произведениям Михаила Михайловича были созданы полноценные спектакли, в числе которых «Политическое кабаре» и «Престарелый сорванец».

Телевидение

Еще в середине 80-х был выпущен мультипликационный мини-сериал «Контакты… конфликты…», в основу которого легли произведения знаменитого писателя. Он лично озвучил все серии, а в качестве режиссера выступил Ефим Гамбург.

Во времена перестройки Жванецкий начал выступать на телевидении и с тех пор регулярно становился участником различных программ. Его монологи звучали с центральных телеканалов, а творческие вечера неизменно проводились с полными залами. В своих выступлениях он размышлял о родине, женщинах, счастье и других животрепещущих темах.

В конце 2000-го на телеканале РТР состоялась премьера программы «Простые вещи», построенной в формате диалога между Михаилом Михайловичем и поэтом Вадимом Жуком. Но она не была популярна, и уже полгода спустя показ прекратился.

Спустя два года артист принял приглашение вести передачу «Дежурный по стране», где его соведущим стал Андрей Максимов. Программа сочетала в себе элементы юмористического и аналитического шоу. Жванецкий размышлял как на житейские темы, так и на политические. Проект обрел немало почитателей и транслировался на «России-1» без малого 20 лет.

В 2018-м у звезды юмористической передачи появился новый соведущий. В паре с Михаилом Михайловичем стал работать Алексей Бегак. Но год спустя шоу пришлось закрыть из-за состояния здоровья сатирика.

За несколько месяцев до смерти знаменитости на канале «Россия-1» была показана комедия «Одесский пароход», ставшая последней экранной работой. В основу сюжета легли произведения писателя, в числе которых искрометные миниатюры о яблоках и Бабе-яге. Жванецкий исполнил в фильме роль автора.

Книги

Жванецкий занимался литературным творчеством, публиковал полноценные романы и сборники рассказов. Еще в конце 70-х сатирик присоединился к Союзу писателей СССР, а позже и России. В 1980 году было издано первое произведение — «Встречи на улицах». В дальнейшем библиография продолжала пополняться.

В 2001 году в издательстве «Время» вышло собрание произведений Михаила Михайловича в четырех томах. Через пять лет был выпущен пятый том под названием «XXI век». Также книги автора печатались в «Махаоне» и «Эксмо».

Стиль, в котором работал сатирик, он называл верлибром — свободными стихами, отмечая особый поэтический слог и мелодику слова, присутствующие в каждом его литературном тексте.

Личная жизнь

Михаил Михайлович не любил рассказывать о своих романах, поэтому его личная жизнь была одной из самых закрытых на российской эстраде. Изредка в прессе появлялись фото, на которых были запечатлены жена Наталья и сын Дмитрий — единственный законный ребенок. Остальные дети были внебрачными.

Близкие и друзья Жванецкого всегда замечали, что он пользовался успехом у женщин и мог вести несколько романов одновременно. При этом сатирик не отличался высоким ростом — едва ли перескочил отметку в 170 см, но покорял представительниц прекрасного пола харизмой и обаянием. Знаменитая эстрадная артистка Клара Новикова однажды отметила, что рядом с писателем не было «ни одной дуры». Все его избранницы были умны и интересны в общении.

Впервые Михаил Михайлович женился еще в молодости. В 1954 году его избранницей стала девушка по имени Лариса. Пара была вынуждена ютиться в одной комнате с тещей сатирика, которая постоянно настраивала дочь против него. В итоге брак распался спустя 10 лет по инициативе супруги. Хотя Жванецкий любил ее, перечить не стал. После развода он долго отказывался переступать порог загса.

Во время гастролей в Сибири Михаил Михайлович познакомился с женщиной, которая родила ему старшую внебрачную дочь Ольгу. Сначала сатирик ее не признавал, но потом проявил к ней интерес, приглашал в Москву.

По возвращении в Одессу у него случился роман с Надеждой Гайдук. Девушка обладала превосходным чувством юмора, что нравилось Жванецкому. 10 лет они жили на два города — то в Одессе, то в Ленинграде. В 1978 году у пары родилась дочь Лиза. Но избранница порвала отношения, когда узнала, что у возлюбленного есть другая.

Еще когда Надежда была беременна, сатирик начал отношения с восточной красавицей Венерой. Вскоре новая избранница родила Михаилу Михайловичу сына Максима. Некоторое время они жили вместе, но женщина переехала в США, куда забрала с собой и мальчика. Писатель за ней не последовал.

В 1983 году у Жванецкого родился сын Андрей Рывкин, прославившийся как журналист и сценарист. Его мама Регина была сиделкой у матери артиста. Михаил Михайлович далеко не сразу признал наследника, их первая встреча состоялась, когда юноше было 16 лет, но отношения оставались прохладными.

С последней спутницей жизни, Натальей Суровой, сатирик был вместе с начала 90-х. Знакомство с супругой, которая оказалась на 32 года младше Жванецкого, состоялось на церемонии открытия Всемирного клуба одесситов в родном городе писателя. Вскоре у них родился сын, но поженились они только в 2010-м, когда мальчику было 15 лет. Церемония прошла тихо и скромно.

Избранница знаменитости отучилась на гидролога, но позже посвятила себя заботе о муже, стала его личным секретарем. В своих монологах сатирик нередко шутил и иронизировал по поводу семейной жизни, но Наталья научилась воспринимать все без обиды.

Смерть

В последние годы здоровье подводило Жванецкого. Он мучился от проблем с сосудами ног, которые развились из-за неподвижного стояния на одном месте. Сатирику было тяжело ходить, из-за чего он решил завершить концертную деятельность. Об этом Михаил Михайлович объявил в октябре 2020-го. Представитель знаменитости подчеркнул, что артистам важно вовремя уйти со сцены.

Вскоре появились тревожные сообщения о том, что писатель оказался в больнице. Поклонники надеялись, что он пойдет на поправку, но чуда не случилось. 6 ноября Жванецкий скончался в реанимации. Причиной смерти его представитель назвал осложнения болезней. В некоторых источниках упоминается, что Михаил Михайлович боролся с раком предстательной железы, но это не было подтверждено официально.

Соболезнования по поводу смерти автора выразили знаменитые юмористы, артисты эстрады и политики. Не остались равнодушны певица Алла Пугачева и президент Владимир Путин, назвавший афоризмы Жванецкого символом эпохи. Сатирик был похоронен на Новодевичьем кладбище на закрытой церемонии. Спустя год на могиле установили памятник, автором которого стал скульптор Владимир Соскиев.

Библиография

1980 — «Встречи на улицах»
1987 — «Год за два»
1993 — «Моя Одесса»
2001, 2006, 2009 — «Собрание произведений» в 5 томах
2004 — «Мой портфель»
2007 — «Одесские дачи»
2008 — «Тщательней…»
2008, 2010, 2011 — «Избранное»
2010 — «Не продолжай короткое»
2011 — «Жаркое лето»
2014 — «Южное лето (Читать на Севере)»
2018 — «Солнце. Море. Аркадия»

Интересные факты

Неотъемлемым атрибутом образа артиста был старый потертый портфель, в котором когда-то носил истории болезней пациентов его отец. Этому портфелю даже установили памятник в Ялте, он отлит из бронзы и украшен афоризмами знаменитости.
В 2012 году писатель удостоился звания народного артиста Российской Федерации. Диплом об отличии он получил в Кремле из рук Владимира Путина.
Жванецкий восхищался творчеством Антона Чехова и Джерома Сэлинджера, музыкой Голливуда 40-х годов и группой АBBА, увлекался игрой в волейбол.
Произведения Михаила Михайловича пользовались такой популярностью, что им был посвящен журнал «Магазин Жванецкого», выходивший в 90-е годы. Редактировал его Игорь Иртеньев.
Среди друзей звезды был знаменитый писатель Аркадий Арканов.

АВТОР: КАТЕРИНА НОВИЦКАЯ

Добавить комментарий

Оставлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи. Войдите в систему используя свою учетную запись на сайте:
Email: Пароль:	напомнить пароль Регистрация