Выпуск 54 / 2026

Преамбула. В конце 60ых годов мне в руки попался альбом Эрмитаж с черно-белыми иллюстрациями, изданный в середине 20ых. Из любопытства стал его перелистывать. И с изумлением обнаружил, что почти все представленные в нем картины мне неизвестны. И это при том, что, с школьных лет путешествуя по Эрмитажу приблизительно раз в неделю, я знал его довольно неплохо. Контраст между тем, что показывали в Эрмитаже, и тем, что я держал в руках и видел перед глазами был настолько разителен, что я усомнился что этот Альбом о Ленинградском Эрмитаже а не о каком то другом музее. Удостоверился по фотографии и надписи на обложке, что о том же самом, самом любимом и дорогом Ленинградском Музее. Но как же такое могло быть!?? Попросив у хозяина дома дать мне этот альбом на пару недель, при следующей встрече с Борисом Борисовичем Пиотровским (директором Эрмитажа и отцом нынешнего), с которым, как с Председателем Совета Дома Ученых, я как заместитель председателя совета Молодых Ученых Дома Ученых регулярно встречался, показал ему этот альбом, указывая на иллюстрации. После чего задал вопрос ГДЕ ВССЕ ЭТИ КАРТИНЫ? Борис Борисович огляделся чтобы убедиться, что в кабинете Великого Князя Владимира кроме нас никого нет, и вернул мне альбом со словами: В Америку при Сталине проданы. Только я Вам очень советую никому больше этого вопроса не задавать. А альбом, который в руках держите выбросьте, потому что он запрещенная книга! Этим воспоминанием я предваряю найденную на просторах университета статью о картинах из коллекции Эрмитажа, являющихся золотым фондом Вашингтонской Национальной Галереи сегодня.  

Израильская разработка Elbit. Формально он проходил как экспериментальный союзнический модуль скрытой навигации, выживания и экстренной связи нового поколения. Его передали американцам в рамках закрытой программы интеграции технологий для операций в глубине враждебной территории. Но в ту ночь для штурмана не существовало ни программ, ни секретных протоколов, ни межгосударственных соглашений. В ту ночь этот прибор был для него единственным шансом дожить до рассвета.

Замечательный кинорежиссер Михаил Ильич Ромм всю жизнь любил рассказывать и делал это блестяще. В домах, где он бывал, шутили: «Приглашаем вас сегодня не на чай, а на Ромма». И однажды он начал пробовать наговаривать свои новеллы-рассказы на магнитофон, поначалу стесняясь даже самого себя, а еще больше — магнитофона... «Бесконечно интересные, маленькие законченные шедевры», — такова была реакция первых слушателей. Материал получился настолько острый, что автору стало очевидно: он создает книгу «в стол».