О бедном злодее замолвите слово: Ричард III как жертва пропаганды

12 сентября 2012 года археологи Лестерского университета заявили, что человеческий скелет, найденный под парковкой, может принадлежать королю Ричарду III, последнему из Плантагенетов.

Если составить список главных злодеев британской истории, то Ричард III займет в нем одно из первых мест. Между тем историки (и простой народ) по сей день ломают копья, пытаясь разобраться, действительно ли он был так плох, или же его посмертную репутацию подпортила талантливая пропаганда.

Ричарду и повезло, и не повезло одновременно: с одной стороны, его имя обессмертил самый выдающийся и талантливый пропагандист всех времен и народов, Уильям Шекспир, с другой - обессмертил он его с таким знаком "минус", что говорить о какой бы то ни было реабилитации на протяжении пяти столетий, прошедших с его смерти, было очень и очень непросто.

Я изувечен подлою природой,

Нелепо скроен, не по мерке сшит

И раньше срока вышвырнут на свет

Горбатым, и хромым, и безобразным

(У. Шекспир. "Король Ричард III", Акт I, сцена 1, перевод Г. Бена)

После такого вступления немедленно становится ясно, что перед вами злодей высшей категории. Это нынешние мерзавцы могут выглядеть вполне прилично и даже мужественно, но во времена Шекспира считалось, что врожденное уродство отражает состояние души.

Ричарда последовательно обвиняли в том, что он отравил свою жену Анну Невилл, обманом загубил старшего брата герцога Кларенса и убил племянников для того, чтобы возложить корону на свою голову.

С Кларенсом разобраться проще всего.

Семейные разборки

Иди, болван, иди своей дорогой:

По ней уж ты обратно не вернешься.

О мой наивный, простодушный Кларенс!

Я так тебя люблю, что очень скоро

Пошлю на небо, если только небо

Из наших рук возьмет подобный дар.

(У. Шекспир. "Король Ричард III", Акт I, сцена 1, перевод Г. Бена)

Отношения между тремя братьями дома Йорков были и вправду не самыми простыми. Старший стал королем, а младшим пришлось довольствоваться титулами герцогов. Никто не скажет, что реальный, а не драматургический Ричард думал по поводу своего положения, но долгие годы он был образцом преданности и послушания старшему брату Эдуарду IV. Его девиз "Loyauté me Lie" ("Связанный преданностью") полностью соответствовал и модели его поведения.

Например, в 1470 году, когда бывший союзник Эдуарда граф Уорик на короткое время восстановил на престоле безумного Генриха VI, он отправился с королем в изгнание, а на следующий год с ним же возвратился в Англию и даже возглавил передовой отряд в битве при Тьюксбери.

Кларенс же постоянно петлял и хитрил: то от короля отрекался и пытался как-то отобрать у него корону, то, наоборот, всячески выражал ему преданность. В конце концов у Эдуарда лопнуло терпение, и Кларенс (совершенно заслуженно) был казнен.

Вдова врага

Анна

Закон людей и Бога ты презрел!

Ведь даже зверь порою знает жалость.

Глостер

А я не знаю — значит, я не зверь.

Анна

Какое чудо! Дьявол молвил правду.

(У. Шекспир. "Король Ричард III", Акт I, сцена 2, перевод Г. Бена)

История не оставила нам никаких прямых доказательств того, отравил ли Ричард III свою жену Анну Невилл. Однако, если верить косвенным уликам и простой логике, то и в этом бедного Ричарда, скорее всего, обвинили напрасно.

Как и любую знатную девицу, Анну выдали замуж, не считаясь с ее желаниями. Ее папа (тот самый Уорик) хотел, чтобы Эдуард IV, которому он действительно помог взобраться на престол, наградил его не деньгами и поместьями, а властью, а у короля по этому поводу было прямо противоположное мнение.

Уорик разозлился, подбил Кларенса восстать против коронованного брата и женил его на своей старшей дочери. Ну, а для того, чтобы подстраховаться и зацепиться за каждого претендента на английскую корону, выдал младшую - Анну - за сына низложенного Генриха VI, альтернативного принца Уэльского (очередного Эдуарда) от Ланкастеров.

Как водится, планы с реальностью категорически не совпали. Уорик был убит в сражении, Эдуард - тоже, и Анна осталась молодой вдовой, над которой охотно взял опекунство еще не казненный Кларенс, в очередной раз переметнувшийся на сторону брата-короля.

Ричард, бывший в ту пору еще не королем, а всего лишь герцогом Глостерским, очень хотел на ней жениться. Кларенс же упирался, как мог, потому что, по завещанию Уорика, обе его дочери разделили между собой огромное отцовское наследство. Пока Анна практически под домашним арестом сидела у него в доме, он мог управлять всем имуществом сестер, получая с него огромный доход.

Что там было дальше, мы достоверно не знаем, но Ричард как-то помог Анне бежать, женился на ней, а брату дал письменную расписку, что, мол, добровольно уступает ему солидную часть наследства.

Ну, и зачем бы ему это делать, если бы он свою жену не любил, а только хотел прибрать к рукам ее немалые денежки?

Правда, их единственный ребенок умер, а Анна не могла больше иметь детей. Поэтому-то и стали множиться слухи, что Ричард намерен от нее как-то избавиться и жениться на своей племяннице, Елизавете, будущей жене первого из Тюдоров, Генриха VII.

Династические хитросплетения Плантагенетов с Тюдорами запутаны, как клубок ниток, после того, как с ним поиграл резвый котенок. Читать английскую историю куда проще, вооружившись шпаргалкой от нашего иллюстратора Олеси Волковой.

Но Ричард, во избежание дальнейших слухов, отправил Елизавету подальше от двора и публично заявил, что жениться на ней не собирался и не собирается. Это, кстати, в те времена было несколько необычно, но весьма важно, потому что слово короля, данное перед большой аудиторией, полагалось держать. Современники, кстати, говорили, что Ричард искренне сокрушался по поводу смерти своей жены.

Убийство из убийств?

Принц

Скажите, дядя, если брат приедет,

Где жить до коронации мы будем?

Глостер

Где Вашему Величеству угодно.

Но если вы мой примете совет,

Пока на день-другой отправьтесь в Тауэр —

А отдохнув, поселитесь потом,

Где будет здоровей и веселее.

Принц

Я менее всего хотел бы в Тауэр.

(У. Шекспир. "Король Ричард III", Акт III, сцена 1, перевод Г. Бена)

Ну что же, давайте приступим к самому главному обвинению, убийству племянников, совокупно известных как "Принцы из Тауэра".

Что нам известно достоверно: Эдуард IV скоропостижно скончался. Его старший сын автоматически стал королем Эдуардом V, но коронован так и не был. Вокруг мальчика роились мамины родственники из не слишком знатного дворянского рода Вудвиллов, которые намеревались присоседиться и к новому трону, благо родство это позволяло. Ричард был назначен опекуном малолетнего короля и для начала сразу же отправил его в Тауэр.

Нет, в ту пору Тауэр, конечно, уже был где-то как-то тюрьмой, но именно в нем каждому монарху полагалось провести последнюю ночь перед коронацией.

Потом Ричард протащил через парламент закон, сделавший принцев незаконнорожденными (якобы Эдуард уже был помолвлен с какой-то дамой, когда женился на Елизавете Вудвилл), и короновался сам. Какое-то время сторонние наблюдатели видели на стенах мальчиков, которые упражнялись в стрельбе из лука, а потом они пропали, как в Лету канули.

Значительно позднее в Тауэре обнаружили останки двоих детей, решили, что это именно несчастные принцы, и похоронили их в Вестминстерском аббатстве. Они это или нет, никто не знает, но многие верят, что это принцы.

Он, или она?

Столь умным детям долго не прожить.

(У. Шекспир. "Король Ричард III", Акт III, сцена 1, перевод Г. Бена)

А теперь давайте недоказательно порассуждаем.

Если следовать проверенной временем латинской формуле Qui bono ("Кому выгодно"), то Ричард, конечно, стоит на первом месте.

Можно, разумеется, объявить принцев незаконнорожденными, но совершенно не факт, что а) - все этому поверят, б) - не найдется какой-нибудь ретивый дворянин, которые поднимет восстание с целью посадить любого из них на престол, в) - они сами в ближайшем будущем не захотят восстановить историческую справедливость.

В этом случае единственный гарантированный способ избежать дальнейших неприятностей - это следовать другой формуле: "Нет человека - нет проблемы".

Но Ричард был не единственным человеком, заинтересованным в смерти сыновей Эдуарда IV. Вторым номером в списке подозреваемых идет Маргарет Бофорт, которая с маниакальной одержимостью проталкивала - и протолкнула - к трону своего сына, Генри Тюдора, ставшего королем Генрихом VII.

У Тюдоров прав на престол было не слишком много, и наличие двух плантагенетовских мальчиков могло бы свести все их старания на нет. Вопрос: была ли Маргарет достаточно решительной дамой, чтобы ликвидировать потенциальных соперников? Учитывая, что она была ярой приверженкой Ланкастеров, а исчезнувшие принцы - Йорками, думаю, что да.

Можно также добавить, что Плантагенеты отличались суровыми нравами и запросто избавлялись от родственников, если впереди маячила корона.

Итак, допустим, что Ричард действительно загубил племянников. Было ли это преступлением? Несомненно. Но была ли в нем некая внутренняя логика? Была.

О времена! О нравы!

Старший сын Эдуарда IV стал третьим малолетним королем, оставленным под наблюдением дяди. Первые два оказались людьми порядочными. И что? Ричард II, которого опекал Джон Гонт, также воспетый Шекспиром, был настолько убежден в своем божественном праве на престол, что восстановил против себя большую часть баронов, и в конце концов был свергнут и умерщвлен своим кузеном, ставшим королем Генрихом IV.

Генрих VI, получивший корону в годовалом возрасте, к сожалению, унаследовал безумие своего французского дедушки. Если бы его дядя быстренько провернул небольшой дворцовый переворот, то не было бы у нас ни Войны роз, опустошившей полстраны, ни того же Ричарда III, ни Тюдоров. О чем бы в этом случае писал Шекспир, сказать сложно - не исключено, что воспевал бы мудрость дяди (герцога Глостерского), занявшего престол, дабы спасти страну от смуты.

Так что, если соскрести последующую тюдоровскую пропаганду, то Ричард был не бОльшим тираном, нежели его ближайшие родственники.

Мы можем только предполагать, каким бы он был королем, если бы носил корону более двух лет, но, судя по ранним признакам, не самым плохим.

Его единственный парламент, созванный в начале 1484 года, принял законы о реформе правовой системы, защите английской торговли от иностранной конкуренции, а также отменил обычай, позволявший королю удовлетворять свои финансовые потребности без одобрения парламента. Кроме того, он учредил Геральдическую палату, существующую и по сей день.

"Вот умер человек. Кладем его в могилу"

Племянников задушенных припомни.

На грудь твою свинцом мы ляжем, Ричард,

Пригнем к земле и бросим в пропасть смерти.

Твой час настал: отчайся и умри!

(У. Шекспир. "Король Ричард III", Акт V, сцена 3, перевод Г. Бена)

Ричард III, как известно, был убит в битве при Босворте. Он был последним из Плантагенетов и последним английским королем, павшим на поле боя. И на этом, вплоть до самого недавнего времени, наши знания заканчивались, и в ход шли многочисленные догадки и предположения разной степени обоснованности.

Скверных королей в английской истории было предостаточно. Взять, например, Джона (Иоанна) - тоже, кстати, Плантагенета. Историки и общественное мнение по сю пору считают его самым плохим королем, которого судьба когда-либо сваливала на "Сей мир особый, дивный сей алмаз в серебряной оправе океана" (опять Шекспир, но на сей раз "Король Ричард II", Акт II, сцена1, перевод М. Донского).

Если бы на его долю достался какой-нибудь достойный Шекспира летописец, то пальму первенства у Ричарда III он бы с легкостью отобрал. Можно также припомнить Ричарда II, бесславно растранжирившего наследие дедушки Эдуарда III, Марию Тюдор, она же Кровавая Мэри, которая вообще-то убила не так уж много людей, но, поскольку она была католичкой, то протестантская Англия ее активно невзлюбила, или же непутевого Карла I, благодаря которому страна в очередной раз погрузилась в жесточайшую гражданскую войну.

И, несмотря на все их прижизненные безобразия, у каждого из них есть пристойная могила в подобающем его положению месте. Даже казненного Карла I все-таки привезли в Виндзор, хотя действовали настолько впопыхах, что умудрились уронить его бренные останки на гроб несомненного тирана Генриха VIII.

И только у Ричарда III могилы не было. Популярный миф гласил, что его обнаженное тело было безо всяких церемоний сброшено в реку. Маленькая неувязка заключается только в том, что автор этой теории, картограф и антиквар Джон Спид, сообщил о ней миру более чем через 120 лет после битвы при Босворте.

Поспешные похороны, но где?

Хвала Творцу и вашему оружью!

Мы победили! Сдох кровавый пес!

(У. Шекспир. "Король Ричард III", Акт V, сцена 5, перевод Г. Бена)

Впрочем, одно обстоятельство вопросов не вызывало: с телом убитого в битве короля обошлись безо всякого почтения. Сначала его просто бросили на поле, но потом вроде бы победитель сообразил, что неплохо было бы его показать народу, чтобы ни у кого не было никаких сомнений в том, что последний Плантагенет убит, династия кончилась, и началась следующая.

В одной из хроник, написанных в 1486 году, говорится, что "тело Ричарда было найдено среди других убитых… и его оскорбляли всякими словами, и, что противно милосердию, набросили на его шею недоуздок и повезли в Лестер"… Мертвого короля перебросили через коня, закрыв его "ниже пояса черной тряпкой из скверной ткани, и (Генрих VII) приказал выставить его там на три дня на всеобщее обозрение".

Нельзя сказать, что все поголовно верили в то, что бренные останки последнего Плантагенета уплыли в море и покоятся где-то на его дне. Логика подсказывала, что, скорее всего, его все-таки предали земле где-то неподалеку от места битвы. Точнее, в самом Лестере, и наиболее вероятно, в монастыре миноритов, который располагался в городской черте.

Но монастырю не повезло. Впрочем, точно таким же образом не повезло всем остальным монастырям Англии, когда сын Генриха VII, тоже Генрих, но под номером восемь, их распустил, прибрав к рукам все, чем они владели.

К XXI веку от монастыря на поверхности и следа не осталось.

В поисках Ричарда

Возможно, что тело Ричарда III так никогда бы и не было найдено, если бы не энтузиазм и не навязчивая (в хорошем смысле) идея Филиппы Лэнгли, президента эдинбургского отделения Общества Ричарда III (Общество это объединяет по всему миру людей, которые не согласны с традиционным взглядом на его наследие и всеми силами поддерживают любые исследования, которые могли бы восстановить репутацию последнего Плантагенета).

"Для меня это был вопрос восстановления справедливости, - рассказывала она позднее. - Я подумала: вот человек, о котором никто и никогда не говорил правды".

То, что произошло дальше, можно считать либо невероятной удачей, либо счастливым стечением обстоятельств, либо вмешательством потусторонних сил.

Филиппа провела три года, собирая свидетельства, изучая старые карты, встречаясь с историками и копаясь в архивах. В результате она пришла к выводу, что Ричард III был похоронен в церкви аббатства миноритов в Лестере.

Некоторый когнитивный диссонанс заключался в том, что в 2012 году на месте, где пять веков назад стоял монастырь, располагалась парковка Городской службы соцобеспечения. Прямо скажем, самое маловероятное место для того, чтобы начать поиск останков помазанного короля.

Перед началом раскопок жители Лестера пошучивали, что если под парковкой и будут найдены какие-то кости, то будут они куриными в картонной коробке от какого-нибудь фастфуда.

Археологи из Лестерского университета тоже не питали особых надежд. Руководитель раскопок Лион Хант сказал, что вся эта история была полным безумием: "Золотое правило археологии - ни при каких обстоятельствах не искать конкретные вещи, потому что, скорее всего, вы их просто не найдете, и ни при каких обстоятельствах не искать известных людей".

Скепсиса добавил и ведущий археолог Ричард Бакли: "Есть люди, которые мечтают что-то или кого-то найти. Но, как археолог, я знаю, какое количество неизвестных сопровождает любые раскопки. Шанс найти останки Ричарда III - примерно один на миллион", - сказал он. И вот он-то как раз и выпал.

Факты и странности

А вот теперь начинается мистика. На месте будущего раскопа Филиппу, как она рассказывала позднее, охватило очень странное чувство. "Я была стопроцентно уверена, что стою над могилой Ричарда III. Как будто он хотел, чтобы его нашли", - говорит она.

Дальше - больше: одно из мест на стоянке было помечено буквой R (Richard). Ладно, как люди трезвые, отметаем все предвосхищения и прозрения.

Тем не менее странности продолжились. Археологи решили вырыть три траншеи. Как вы уже догадались, на Ричарда III они и не рассчитывали. Думали, что разроют, найдут, если повезет, фундамент разрушенного аббатства, может быть, какие-то захоронения, аккуратно зароют ямы, и все на этом закончится.

Изучив собранный Филиппой материал, они согласились с ее выводами, что, скорее всего, Ричарда III похоронили в монастыре миноритов. После дополнительной работы со старыми картами и планами лестерские историки сумели более-менее обозначить конкретное место, где могла располагаться церковь. Первая траншея пролегла как раз от того места, где Филиппу посетило ее странное чувство, и в первый же день они наткнулись на человеческий скелет.

Он или не он?

Как вы понимаете, открытия такого рода проверяются и перепроверяются: скелет аккуратно очистили от земли и обнаружили искривление позвоночника, или сколиоз. На горб он никак не тянул, но добавлял надежды, что найденный скелет действительно является бренными останками убитого в битве короля.

Потом кости тщательно очистили и отправили в местную больницу (им пришлось терпеливо дожидаться своей очереди вместе с живыми страждущими) на компьютерную томографию, чтобы построить объемную модель скелета и точно убедиться, что все найденные отдельные кости укладываются в единое целое.

Но это было только начало. За томографией последовали радиоуглеродный анализ, подтвердивший возраст останков, и анализ ДНК.

С последним опять возникли сложности, потому что, хотя "славный род английских королей, прославленный деяниями своими", и не прерывался с XV века, но его нынешние представители не являются прямыми потомками Плантагенетов.

Учитывая, что детей у Ричарда не было, пришлось ворошить многочисленные архивы в поиске живых потомков. К счастью, нашли двоих - в Британии и Австралии, Майкла Ибсена и Венди Далдиг.

И только после этого было официально объявлено, что да, ДНК совпадает, найденные останки действительно принадлежат Ричарду III.

Последний приют

Пусть мир царит! Война, навеки сгинь!

Пусть Англия живет в веках — аминь!

(У. Шекспир. "Король Ричард III", Акт V, сцена 5, перевод Г. Бена)

Трудно переоценить переполох, который вызвала эта находка. Ученые разного профиля вцепились в останки средневекового короля, понимая, что у них больше никогда не будет подобной возможности, чтобы разобраться, как он жил, что ел и чем занимался.

Им удалось установить, что, будучи человеком, не стесненным в средствах, он потреблял много морской рыбы и мяса. Что в последние два года жизни, то есть уже став королем, он злоупотреблял алкоголем (пиры даром не проходят) и несколько потерял боевую форму, хотя по-прежнему мог сражаться.

Удалось даже обнаружить молодого человека с практически идентичным сколиозом, которого, с его же согласия, учили сражаться с мечом и копьем и скакать на боевом коне, чтобы подтвердить, что Ричард действительно мог и умел воевать.

Ну, а за право похоронить короля яростно (но в современном варианте ярости, через юристов) бились Йорк и Лестер. Лестер победил.

Перезахоронение Ричарда III стало международным событием, на которое в Лестер слетелись журналисты со всего мира.

Последний Плантагенет наконец-то был предан земле с подобающими почестями. Сражение за его полную реабилитацию все еще идет.