MovieМурнау считается одним из величайших режиссёров эпохи Великого Немого. Как минимум пять его кинокартин – «Носферату, симфония ужаса», «Последний человек», «Фауст», «Восход солнца» и «Табу» – признаны вневременной классикой, на эти фильмы молятся, их часто показывают и про них часто пишут. А сам Мурнау – легендарная личность.
О нём говорят так: «визионер», «немецкий гений», «Вагнер в кино», «режиссёр, всегда проявлявший интерес к миру таинственного и ужасного», «самый загадочный экспрессионист в кино», «ярчайший представитель экспрессионизма», «филолог-классик и знаток немецкого романтизма», «режиссёр утерянных фильмов», «режиссёр, который не снял ни одного похожего фильма», «режиссёр, который хотел стать одним целым с кинокамерой», «классик кинематографа», «герр Ужас», «аристократичный немецкий гей», «самый важный из режиссёров немого кино», «режиссёр наглядных фильмов», «первый автор в истории мирового кино» и «великий экспериментатор в кинематографе».
Если вы никогда не смотрели немых фильмов, если вы думаете, что немое кино – это скучный пережиток прошлого, который совершенно неинтересен современным зрителям, мы вам рекомендуем собраться с силами и посмотреть парочку фильмов Мурнау. Например, «Последнего человека» и «Восход солнца». Поверьте, после просмотра – вероятность очень высока – вы с удивлением обнаружите, что вам было интересно, и что такое кино по-настоящему увлекательно, как увлекательны пьесы Шекспира или музыка столетней давности. Время просто не властно над Мурнау.
Начнём с самого важного. Как водится у многих режиссёров – Рене Клера, Коста-Гавраса и так далее – Мурнау никакой не Мурнау. Мурнау – это псевдонм Фридриха Вильгельма Плумпе. Откуда появился этот псевдоним? От названия баварского города Мурнау, расположенного на юге Германии. Вместе со своим другом Гансом Эренбаумом-Дегеле, Плумпе в своё время посетил этот город и хорошо провёл там время. А благодаря своим фильмам, своему творчеству, он увековечил название города в веках.
К сожалению, о Фридрихе Вильгельме Мурнау известно не так уж и много. Источников о режиссёре – раз, два и обчёлся. Самая известная книга о режиссёре, самый монументальный труд о нём и его фильмах – это конечно же книга Лотты Эйснер под названием «Мурнау». Лотта Эйснер – женщина удивительная. Она была кинокритиком самого высокого уровня. Говорят, она боготворила кинематограф и отдавалась ему без остатка. Такие люди, как Вим Вендерс и Вернер Херцог считали её выдающимся человеком. Эйснер написала несколько книг про кино, из которых самая известная – «Демонический экран». Наряду с другой книгой, «От Калигари до Гитлера» Зигфрида Кракауэра, «Демонический экран» – это классическое произведение о киноэкспрессионизме. Лотта Эйснер писала про Ланга и Мурнау, работала в синематеке, продавала билеты в кино, читала лекции, etc. А когда она тяжело заболела, Вернер Херцог принёс обет: он поклялся пройти пешком от Мюнхена до Парижа (это 650 км), используя лишь карту и компас. Таким образом Вернер Херцог пытался «выкупить» жизнь Эйснер у потусторонних сил. И у него, кстати, это получилось. Эйснер, как утверждают, «учила зрителей смотреть и понимать увиденное» в кинотеатре. Ею очень и очень дорожили. Вот такая женщина написала большой труд о Мурнау. Именно ей мы обязаны самыми ценными сведениями о культовом немецком режиссёре.
Но всё равно сведений этих очень и очень мало. А причина тому проста. Валерий Кичин пишет:
«Все, с кем работал Мурнау, умерли, а интервью он почти не давал». И критик Антон Долин: «О личности Фридриха Вильгельма Мурнау известно крайне мало – и это при том, что Мурнау может быть включён в десятку самых влиятельных персонажей в мировом кино».
Мурнау, как пишут, «вёл сознательно скрытный образ жизни». Он не был человеком, рвущимся к славе. Он снимал фильмы, любил, ездил по миру, но не просиживал целыми днями на радиостанциях и в газетах, рассказывая о своём опыте работы в Голливуде. Из-за этого, кстати, образ Мурнау как мистика и оккультиста – он любил побаловаться такими вещами – стал ещё более привлекательным. Вы же знаете: если человек скрывается от посторонних глаз, он тут же становится ещё популярнее. Однако всё это – полная и совершенная чушь. Мистика, магия, особое виденье мира, философия, духовность, сила – всё это уже представлено в фильмах Мурнау, заключено в них. За этим не нужно далеко ходить, не нужно вламываться в склеп, где похоронен режиссёр, и красть его голову. Потому что голова Мурнау, его дух и сила, заключеные в его творчестве.
Биография
Фридрих Вильгельм Плумпе родился 28 декабря 1888 года в немецком городе Билефельд. Семья у него была богатая. Папа – суконный фабрикант, мама – бывшая учительница. У Мурнау было двое родных братьев и двое сводных сестёр. Лотта Эйснер красиво пишет:
«Мурнау родился и вырос в Вестфалии, среди просторных пастбищных угодий, где могучие крестьяне-богатыри разводят неповоротливых рабочих лошадей».
А вот что рассказывает брат Мурнау:
«В детстве он очень много читал. Хватался буквально за каждую книгу, которая попадалась ему под руку, будь то роман или классическая драма».
Кроме этого Фридрих увлекался ещё театром. Опять читаем у брата Мурнау:
«На Рождество – когда ему было восемь – Вильгельму подарили один из тех маленьких кукольных театров, которые входили тогда в моду. В то время он посещал четвёртый класс школы, и наша семья смогла увидеть сказки Андерсена и Гримма в его переделке для сцены. Однако вскоре он нашёл, что это детское занятие. Для постановки «Вильгельма Телля» или «Разбойников» миниатюрная сцена оказалась слишком тесной; он мечтал о большой сцене, где можно было бы менять декорации, и не просто большой, а с вращающимся кругом. Мы, его братья, решили помочь ему построить театр со сценой вчетверо большей, чем прежняя. Особенного участия в этой работе Вильгельм не принимал, он и вообще немного стоил там, где требовались умелые руки. Театр этот оказался прекрасно оборудован: с освещением, люком, колосниками… Всякий раз, посмотрев заинтересовавший его спектакль в Кассельском театре, Вильгельм приспосабливал его к условиям своей сцены».
И ещё кое-что важное от брата будущего мастера:
«В двенадцать лет мой брат знал уже Шопенгауэра, Ибсена, Ницше, Достоевского и Шекспира».
Мурнау учился в прославленных университетах, Берлинском и Гейдельбергском, изучал филологию и историю искусств. Он начал играть в студенческом театре. Там его приметил Макс Рейнхардт, новатор театра и большой режиссёр. Он пригласил Мурнау к себе, в берлинскую театральную школу, и Мурнау согласился, по сути кардинально поменяв свою жизнь. К 1914 году Мурнау дорастает до помощника театрального режиссёра. В этот момент начинается Первая мировая война. Мурнау призывают. Вскоре он становится военным лётчиком. Его берут в плен. И чем бы Вы думали он занимается в плену? Правильно! Вместе с другими военнопленными ставит спектакли.
По окончании войны Мурнау возвращается в Берлин и загорается идеей снять антивоенный фильм. «Я стал самым ожесточённым пацифистом, ибо был свидетелем самого отвратительного разрушения», – так он говорит.
После проходит некоторое время, на него сыплются разные предложения, пока Мурнау, в 1919 году, не знакомится с актёром Конрадом Фейдтом (в будущем он очень прославится в экспрессионистских картинах). Они основывают кинокомпанию и приступают к съёмкам дебютного фильма Мурнау «Мальчик в голубом». В этом фильме – по заверению очевидцев, его смотревших – уже чувствуется знаменитый мистицизм Мурнау, его дух.
Ещё Мурнау знакомится с Карлом Майером, видным писателем и сценаристом, вдохновителем передовых идей в немецком кинематографе. Это он – вместе с Гансом Яновицем – напишет сценарий «Кабинета доктора Калигари», а ещё – сценарии «Последнего человека» и «Восхода солнца», лучших фильмов, снятых Мурнау. В общем, Мурнау оказывается среди единомышленников, крепких художников, в результате чего сам растёт как художник. За три года – с 1919 по 1921 год – он снимает с десяток картин. Правда, до наших дней сохраняются только три. И они – вот поверьте нам на слово – далеко не величайшие шедевры кинематографа. Величайшие шедевры кинематографа – впереди.
Творчество
Ранний период творчества Мурнау, о котором сегодня известно совсем немного (большинство картин этого периода не сохранилось), продолжался до 1922 года. Великий киновед Зигфрид Кракауэр пишет об этом периоде:
«В ранних фильмах режиссёра проявилась его удивительная способность стирать границы между реальным и нереальным. Действительность в этих фильмах выступала в ореоле призрачного, смутных предчувствий, а реальный герой казался зрителям мимолётным видением».
Как видите, будущий мэтр Мурнау – «герр Ужас» – проглядывает уже сегодня. А вот ещё один авторитет – историк кино Жорж Садуль:
«Сильная индивидуальность Мурнау уже с первых фильмов позволила ему держаться либо рядом, либо выше любых школ и направлений».
И наконец – сам режиссёр, который хвалил себя не переставая:
«Смотреть мои ранние фильмы невыносимо».
Самыми известными пропавшими фильмами Мурнау считаются «Сатана» и «Голова Януса». Что же касается сохранившихся – «Путь в ночь» и «Замок Фогелёд» – о них нам сказать просто нечего. Посмотреть их мы посмотрели, но рассказать о них ничего не расскажем. Это ещё – незрелый Мурнау. И точка.
Что же касается зрелого Мурнау, его лучших картин – их разбор ожидает Вас в следующих выпусках. Пока же мы хотим обратить Ваше внимание на те зрелые фильмы режиссёра, которые совершенно неизвестны широкой публике и считаются заслуженно – или всё-таки незаслуженно? – позабытыми.
1922 год, «Горящее поле» (или «Горящая пашня»). Фильм, конечно, удивительный, лучший из всех тех, о которых мы сейчас поведём речь. Чего только в нём нет! Старик Фридрих Ницше, который спускается на дно Земли в поисках дьявольского клада; девушка-вампир, купающаяся в ледяных ветрах; ожесточённый юноша, ненавидящий деревню и рвущийся к богемной жизни… Ну, Мурнау в чистом виде! Фильм воспринимается как хоррор. Как писали кинорецензенты тех лет: «поэма в кинокадрах», «в этом фильме настоящее неподдельное чувство», «ничего уродливого или мрачного». Все критики были в восторге. И нам понравилось.
Ещё один фильм 1922 года, «Фантом» (или «Призрак»). Это картина про то, как вредно читать много книг и насколько опасной может быть любовь. Описание фильма от немца Зигфрида Кракауэра:
«В «Призраке» Мурнау, экранизации романа Герхарта Гауптмана, скромный городской чиновник мечтает стать великим поэтом и жениться на прелестной девушке, которая проехала мимо него в шарабане, запряжённом пони. Одержимый своей мечтой, герой проводит ночь с проституткой, похожей на недоступную незнакомку, затем пускается во все тяжкие, пока, наконец, в одиночестве тюремной камеры не освобождается от своих навязчивых призраков. Особой пластической выразительности фильм достигал в монтажном куске, где уличные впечатления превращаются в видения хаоса».
А вот Жорж Садуль:
«Критики отмечали техническое совершенство этого эпизода, но были куда менее доброжелательны к фильму в целом».
Сегодня же «Фантом» производит впечатление наивной романтической картины, неспособной напугать или хотя бы чем-то удивить.
1924 год, «Финансы великого герцога». Малоудачная комедия Фридриха Мурнау о средиземноморском острове, русской княгине и революции. Фильм вызывает сонливость.
1925 год, «Тартюф». Своеобразный фильм в фильме. История о том, как верная и мудрая жена спасает мужа, попавшего под влияние лицемерного Тартюфа, от религиозного помешательства. Пожалуй, это один из самых скучных фильмов режиссёра.
Языки критиков поговаривают, что «Тартюф» получился таким проходным вследствие равнодушия Мурнау к сценарному материалу. Ему было, якобы, всё равно. Несмотря на участие в фильме такой суперзвезды, как Эмиль Яннингс – запомните фамилию этого выдающегося актёра! – «Тартюф» провалился с треском. Даже современники Мурнау говорили о «Тартюфе» как о «совершенной скуке».
Особенности режиссера
Но давайте немного отвлечёмся от творчества Фридриха Мурнау (к нему мы ещё вернёмся) и обсудим характер режиссёра, его склонности и привычки.
Мурнау был человеком всестороннего образования. Другими словами – умным. Он знал французский язык, обладал острым интеллектом, придерживался космополитических взглядов («моя родина – весь мир»), много путешествовал и учился у других культур. Говорили, что на съёмочной площадке с ним было комфортно работать. В нём, странным образом, уживался юмор и серьёзность. Он шутил с актёрами, хорошо себя вёл по отношению к ним (по преимуществу) и всегда оставался профессионалом. Вот Лотте Эйснер:
«Совестливость Мурнау повлияла на то, что он никогда не был склонен к притворству и дешёвым трюкам, которые могли бы облегчить ему творческий процесс».
Актёр Эмиль Яннингс, снявшийся во многих фильмах Мурнау:
«Из всех немецких режиссёров он был самым немецким, он был вестфальцем, сдержанным, суровым по отношению к себе, жестоким по отношению к другим, серьёзным для дела. Внешне он мог быть мрачен, но внутри похож на мальчика. Он был первопроходцем, исследователем, он придавал жизнь всему, к чему он прикасался. Никогда и никому он не завидовал, всегда был скромным и тихим, и всегда – один».
Такое вот противоречивое суждение. И некий Льюис Джейкобс:
«Мурнау был одним из немногих голливудских режиссёров, о котором можно сказать, что он хотел снимать и снимал отличные фильмы не ради славы или чего-то там ещё, но по причине личного энтузиазма».
Голливудским режиссёром Джейкобс называет Мурнау потому, что после успеха «Последнего человека», революционного фильма Мурнау, режиссёра пригласили работать в Голливуд, где он снял ещё несколько чарующих немых кинокартин, круто повлиявших на американский кинематограф.
Личная жизнь
Мурнау был геем и никогда этого не скрывал. Мы Вам об этом рассказываем не ради хайпа, а ради того, чтобы Вы знали: Мурнау ничего не стыдился и вёл себя крайне вызывающе для своего времени. По Интернету свободно гуляют фотографии Мурнау – он любил заниматься фотографированием, – на которых изображены развалившиеся на софах чувственные юноши, бодибилдеры в обтягивающих плавках и вступающие в камыши обнажённые парни. Даже сегодня эти фотографии выглядят весьма и весьма пикантно.
Из-за своей скандальной славы любителя мужского пола на похороны режиссёра пришло всего только одиннадцать человек. Общественность не стерпела выходок Мурнау и посчитала оскорбительным прощаться с таким человеком, который – возможно, возможно, – приставал к молодому парню, ведущему автомобиль, что и послужило причиной аварии, в которой Мурнау получил смертельную рану. Конечно, всей правды мы никогда не узнаем, и всё-таки одиннадцать человек на похоронах одного из величайших режиссёров планеты – это факт, который разит как молния.
Смерть
Раз уж мы коснулись темы смерти Фридриха Мурнау, давайте с ней и покончим.
В книге «100 великих режиссёров» сказано:
«По завершении съёмок кинокартины «Табу» должна была состояться премьера фильма в Нью-Йорке. Мурнау, увлекавшийся оккультизмом и веривший в предсказания астрологов и гадалок, получил от них предсказание о гибели в автокатастрофе и решил отправиться из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк морским путём. 11 марта 1931 года по пути за билетом на пароход Мурнау выбросило из машины, и он разбился насмерть о бетонное заграждение. Удивительно, но никто из его попутчиков не пострадал. Зато тут же распространились слухи о том, что Мурнау вылетел из машины из-за того, что в этот момент домогался юного шофёра-филиппинца».
Вообще, история смерти Мурнау страшно загадочна. Вы должны знать, что существует несколько версий происшествия. Одна – несчастный случай, другая – халатная небрежность вследствие неподобающего поведения Мурнау, а третья – злой рок. Всё дело в том, что последняя кинокартина режиссёра, «Табу», снималась на острове Бора-Бора. И там, якобы, произошёл такой случай: как-то Мурнау нарушил табу местного племени, пренебрёг запретом (ну прямо-таки отрывок из фильма!). За это он был проклят старейшиной острова. И вот некоторые считают, что авария, которая произошла с Мурнау – это результат проклятия жреца, вынужденного пойти на крайние меры по отношению к чужеземцу, не захотевшего выслушать старика и прекратить нарушать табу.
Авария произошла 11 марта 1931 года. В Америке с Мурнау прощались 19 марта, а похороны провели в Германии, 13 апреля. В США с Мурнау простились 11 человек (самая известная из них – Грета Гарбо), а вот в Германии собралось больше народу: документалист Роберт Флаэрти, вместе с которым Мурнау трудился над «Табу», режиссёр Георг Вильгельм Пабст, продюсер Эрих Поммер, актёр Эмиль Яннингс. Последние слова над гробом произносил Фриц Ланг. Его речь закончилась словами: «Пусть все творцы берут с него пример».
Но и это далеко не конец истории Фридриха Мурнау. Его забальзамированные останки, похороненные в семейном склепе под Берлином, привлекли вандалов. В 2015 году склеп вскрыли, голову Мурнау отделили от тела и унесли в неизвестном направлении. Полицейские, расследующие дело, выдвинули предположение, что ворами головы Мурнау могут быть оккультисты, поскольку в склепе нашли остатки свечного воска. Возможно, эти люди совершали какой-то ритуал, перед тем забрать голову режиссёра… Жуть, просто жуть! Имя Мурнау настолько притягательно, а его фильмы – особенно, конечно, «Носферату, симфония ужаса» – неординарны и страшны, что вполне резонно предположить причастность оккультистов к этому делу.
И вот на этом лучше всего поставить точку!
Великий режиссер
Мы уже сказали, что Мурнау был всесторонне образованным человеком. Специалисты – да-да, фильмы Мурнау изучаются просто вдоль и поперёк – находят в его работах многочисленные отсылки на произведения искусства. Это и театр, и литература, и философия, и живопись. Поговорим о живописи. На сайте про Мурнау – пишут:
«Популярный режиссёр Эрик Ромер, исследовавший фильм «Фауст», утверждает, что на немецкого режиссёра решающее влияние оказала живопись. «Фотографическая концепция Мурнау основана на принципах живописи», – говорит Ромер. Специалисты пришли к выводу, что в творчестве Мурнау встречается большое количество отсылок на изобразительное искусство, причём как сознательных, так и бессознательных. Мурнау изучал историю искусства, дружил с художниками и архитекторами – всё это повлияло на мировоззрение и эстетику фильмов Мурнау. Он ценил мрачные работы Кубина и Мунка, но также любил и Гогена. Ещё в его фильмах прослеживается влияние Караваджо и Рембрандта».
Вот такое оно серьёзное, это немое кино!
Как оценивают творчество Мурнау его коллеги по цеху, критики, зрители? А вот очень и очень высоко. Большинство похвал в сторону Мурнау сыплются по поводу его невероятных режиссёрских дарований, тонкой визуальной красоты его фильмов. Люди, работавшие с Мурнау над фильмами, любили шутить, что у него была «камера вместо головы». Французский классический режиссёр Марсель Карне – мы когда-то обсуждали его в «Киноведах» – был поклонником фильмов Мурнау, и он сказал предельно точно: «Мурнау превратил камеру в персонажа драмы». «Носферату», «Последний человек», «Фауст», «Восход солнца», «Городская девчонка» и «Табу» – почти все фильмы Мурнау поражают своей художественной изобразительностью, высоким уровнем режиссёрского мастерства. О «Последнем человеке», например, все говорят как о фильме-первопроходце в том, что касается субъективной камеры, «свободных полётов камеры» и прочего. Иными словами, Мурнау стоит в одном ряду с такими режиссёрами, как Дэвид Уорк Гриффит и Орсон Уэллс. Он – батюшка кинематографа.
Критик Дэвид Томсон пишет про ещё одну особенность стиля культового режиссёра:
«Величие Мурнау заключается в понимании того, что можно снимать реальный мир, природный и городской ландшафт, и всё же наделять его множеством поэтичных, образных и субъективных свойств».
Мурнау – киноэкспрессионист, который вырвался за границы студийной съёмки, отказавшись от искусственных декораций ради натуры. Его «Носферату» – это, безусловно, классический экспрессионистский фильм, вроде «Кабинета доктора Калигари» Роберта Вине, который снимался среди гор и лесов, а также в черте города.
В общем, куда ни плюнь – повсюду Мурнау добивается невозможного.
А теперь прочтём несколько цитат Лотты Эйснер о Мурнау:
«Кинематографическое видение Фридриха Вильгельма Мурнау – величайшего режиссёра, какого когда-либо знала Германия, – никогда не сводилось к декоративной стилизации. Он создал наиболее захватывающие, чарующие кинообразы, которые вообще когда-либо появлялись в немецком кино».
Ещё:
«Мурнау пришёл в кино из искусствоведения; и если Фриц Ланг, будучи художником, до мельчайших деталей воссоздаёт в киностудии знаменитые картины своего времени, прежде всего картины Бёклина, неизменно украшавшие мещанские гостиные, то Мурнау берёт лишь отзвуки, воспоминания о шедеврах искусства, которые он транспонирует в свои собственные картины». Ещё: «В своём стремлении уйти от самого себя Мурнау никогда не отличался единством стиля, какое мы встречаем у Ланга (именно поэтому творческий путь последнего так легко анализировать). Все фильмы Мурнау, за исключением картины «Финансы великого герцога», несут на себе печать противоречия, свидетельствуя о той борьбе, которую он вёл с миром, навсегда оставшимся чужим для него. Лишь в своём последнем фильме «Табу» он обрёл чуточку умиротворения, чуточку счастья посреди пышной, зрелой природы, в которой не могла появиться европейская мораль и европейское чувство вины».
Безусловно, было в Мурнау что-то трагическое и даже безысходное. Это человек родился для высокой трагедии – и его фильмы об этом.
Как понимаете, история сохранила не так много интервью великого режиссёра. О себе самом он почти ничего не говорил. Вот, например, его цитата:
«Чем старше я становлюсь, тем больше осознаю, что нигде на Земле не ощущаю себя как дома. Где бы я ни был, в какой бы стране ни находился».
В основном Мурнау говорил о кинематографе. Вот – его завет для кинематографистов:
«Не действуй – думай!»
Или ещё:
«Камера – карандаш режиссёра. Она должна обладать максимальной мобильностью. Не должно быть никаких механических посторонних помех, мешающих режиссёру донести до зрителя именно то, что он хочет донести. И именно в том виде, в котором он хочет высказаться».
Ещё:
«Простота, всё большая и большая простота, вот чем должны отличаться фильмы будущего. Все наши усилия должны сводиться к устранению всего, что не относится к области кино как такового, всего тривиального, пришедшего из других источников, со сцены или из книг».
Мурнау имеет в виду, что кино должно становиться самостоятельным видом искусства, а не просто бездумно копировать живопись и литературу. Таким режиссёр никогда не занимался. И ещё цитаты:
«Связь между персонажами, объектами и камерой должна быть элементом симфонии фильма».
Ещё:
«Кино – это театр для глаз».
И самое лучшее:
«Идеальный фильм не нуждается в титулах».
Вот так и фильмы Мурнау не нуждаются ни в чьих похвалах. Они хороши сами по себе. Они красивы и вечны. Сколько бы наград и восторженных отзывов на них ни сыпалось.
Фридрих Мурнау: «Носферату. Симфония ужаса»
На премьерных показах фильма «Носферату. Симфония ужаса» зрители кричали от страха и лишались чувств: в немом кино вампир был бесполым двухметровым гигантом с лысым черепом и кривыми зубами.
Его создал Фридрих Мурнау, один из величайших режиссеров мирового кинематографа.
«Смотреть мои старые фильмы невыносимо», — говорил Мурнау о своих первых опытах в кино. Он наверняка скромничал, но проверить это утверждение сейчас невозможно: большинство его ранних лент не сохранились. Но уже тогда ему нравились экранизации, и уже тогда он особо не задумывался о проблемах с авторским правом. Снятая в 1920-м «Голова Януса» – вольное переложение истории Роберта Льюиса Стивенсона о докторе Джекиле и мистере Хайде, мрачная сказка о враче, который придумал способ разделить в человеке внутреннего ангела и демона, добро и зло. Чтобы избежать обвинений в плагиате, создатели фильма слегка изменили сюжет и дали своим героям другие имена.
Год спустя тот же трюк они повторили и в «Носферату». Когда вдова писателя Брэма Стокера отказала немецким продюсерам в правах на «Дракулу», в уже готовом сценарии вампир из Трансильвании превратился в графа Орлока, а действие фильма перенеслось из Лондона в Северную Германию. Именно из «Носферату» мировой кинематограф получил все те жанровые клише, без которых сегодня фильмы о вампирах просто не могут существовать.
Мурнау ненавидел душные студийные павильоны, и потому большинство сцен снимали на натуре, а не в нарисованных декорациях. Мурнау мог часами спорить с оператором и художниками о нюансах света и тени, и потому тень вампира живет у него своей, совершенно особенной жизнью. Для главного героя режиссер придумал и новую киногеничную смерть: в романе Стокера с Дракулой разделывались с помощью банального ножа, в «Носферату» вампира убивает солнечный свет – оружие настоящего художника.
Роль графа Орлока в фильме исполнил Макс Шрек – фигура не менее загадочная, чем сам Мурнау. Известно, что он был актером Мюнхенского камерного театра и снимался в кино, но ни одна другая картина с его участием не завоевала такой популярности, как «Носферату». Шрек с лысой шишковидной головой, хищным оскалом, длинными ногтями, в наглухо застегнутом черном камзоле был так убедителен, что даже серьезные исследователи долгое время сомневались в его существовании. Теории выдвигались самые разные. Кто-то считал, что Шрек (фамилия в переводе с немецкого означает «ужас») – это еще один псевдоним, и Носферату на самом деле сыграл Фридрих Мурнау. Эти подозрения подкреплялись тем, что режиссер был необычайно высокого роста – больше двух метров, на голливудских фотографиях годы спустя его всегда сажали, чтобы не выглядеть на его фоне карликами.
Еще одну теорию экранизировали в 2000-м в Голливуде: в фильме «Тень вампира» выясняется, что роль Носферату исполнял настоящий кровосос (Уиллем Дефо), который на съемках питался членами съемочной группы. Конечно, все это лишь красивые легенды: Макс Шрек действительно работал с Мурнау и был театральным актером, и совсем недавно его могилу, считавшуюся утерянной, нашли на одном из кладбищ Берлина.
Фильм «Носферату. Симфония ужаса» был одним из лучших в карьере Мурнау, но любой киновед, который решит рассматривать все творчество режиссера через призму этой работы, рано или поздно зайдет в тупик. Мурнау обожал эксперименты и никогда не повторялся.
После банкротства компании, запустившей «Носферату» (вдова Стокера все же подала в суд и добилась уничтожения огромного количества копий фильма), и еще нескольких не слишком удачных картин он снял «Последнего человека» с Эмилем Яннигсом – классическую камерную драму, где впервые в истории кино был применен прием «субъективной камеры», показывающей окружающую действительность глазами персонажа, а не равнодушного оператора.
Потом он снова обратился к классике, экранизировав «Тартюфа» и «Фауста», а в начале 1926-го заключил четырехлетний контракт с Голливудом, первым проделав путь, который спустя всего десяток лет пройдут многие его соотечественники, бежавшие из нацистской Германии.
Поначалу все складывалось удачно. «Восход солнца», его первая голливудская работа, собрала сразу несколько «Оскаров». Но приход в кино звука Мурнау не принял, да и жизнь на «Фабрике звезд» ему совсем не нравилась. В Голливуде у режиссера была репутация затворника. Ему не могли простить нетрадиционную сексуальную ориентацию, страстное увлечение астрологией, нездоровый, по мнению местных обывателей, перфекционизм и нежелание общаться.
В 1929-м Мурнау решил попробовать себя в документалистике, выбрав себе в партнеры и соавторы такого же эксцентрика и оригинала Роберта Флаэрти, пионера американского документального кино. Вместе они отправились на Таити и начали съемки «Табу» — истории Ромео и Джульетты с непрофессиональными актерами-маори в главных ролях. Увы, два гения не сработались: Флаэрти уехал, и картину Мурнау закончил самостоятельно.